Nuestros cuentos de Navidad: «Hermanos» de Adriano González León

Diciembre se instalaba dulcemente en la casa. Entraba a soplos, con pájaros y recuerdos. Hacía brillo en los rincones. Se encarama­ba sobre algunas cajas. Se sostenía con lazos y alfileres, sedalina y carretel. Desde el cielorraso, bajaba con los rebaños, traía la cara de Dios, varios ramajes, muros, torres y campanarios y jinetes y ríos donde animales fabulosos venían a beber. Así eran —eran mejor— los mensajes de la humedad en el techo. Tendidos boca arriba, imaginábamos, construíamos fuentes, ciudades, caminos, caravanas, leños encendidos, planetas.

Afuera en los patios, tam­bién estaba diciembre depositándose en los huequitos del naran­jo, muy cerca de la astromelia, gusano a gusano y cerbatana a cer­batana, por entre el campo de pensamientos, encima del tronco viejo, a través del mensaje secreto de las hormigas: besos y choques en doble hilera mientras el olor del musgo… mientras las hojas… mientras esa flor venida de muy lejos daba su vuelta en el corre­dor… mientras el humo anunciaba alguna cosa de jinetes… mientras las campanas de la torre entraban por la claraboya vesti­das de cal… mientras llegaban los primos esperados… mientras tanto…

Nos congregábamos, hermanos para mirar hacer mezcla. El maestro Floirán era perito en la alquimia del cemento y la arena. Pero sufríamos mucho cuando la pala entraba inclemente sobre el montón y el agua se podría derramar. Diciembre venía con los arreglos, el olor a pintura, el desyerbe. Asunto de empacar y de­sempacar, empresa jubilosa que reunía los diversos oficios: pintar papeles, desenredar hilos, juntar condimentos, cortar hojas, levantar cerros, desempolvar pastores, inventar lagos con espejos y luces porque en el último mes queríamos apresar la eternidad, y sin sa­berlo, todos esos afanes nos afirmaban la vida.

Hermanos, ya hace muchos diciembres que no hemos vuelto a imaginar ríos, y los animales se han ido borrando en todos los cielorrasos de nuestras casas dispersas. Hermanos, hace muchos di­ciembres que ni siquiera hablamos. Es triste inventar un pesebre en este rincón frío y sin gracia, en esta sala muda de duendes y canciones… Arrecia el desconsuelo cuando uno, solitario, levanta un globo de color para colgarlo en el pino y termina quedándose sin pino ni luces ni campos ni anime ni aserrín.

Hermanos, diciembre era una música. Encendida en las benga­las de Cira. Coloreada en las telas de Marina. Anuncio de fragan­cias misteriosas en ramo de pascuas que una vez trajo Gonzalo del cerro. El ruido, las distancias, la tromba, los silencios, han ido cor­tando aquella música. Se me ha ocurrido juntar algunos lápices. Y en este pedazo de cartón anoto, con matices, sombras y caminos, resplandores y nostalgia. En un campo, próximo al portal, he di­bujado, con gran torpeza, algunas ovejas que más bien parecen gatos. En esa meseta deberían colocarse las casas de cartón, los corrales, una mujer lavando y un viejo picando un palo. No… las aceras no me quedan… es difícil marcar la arena y las piedras hu­mildes… sobre todo la estrella no me sale…

DISFRUTA TAMBIÉN: «La niña, el pozo, el gato…» de Aquiles Nazoa

Hermanos, aprendimos que los cielos de diciembre eran múl­tiples y distantes. En algunas partes cae la nieve y en otras la luz en un hechizo. Diciembre se multiplica en sueños y sabores y lágri­mas. Preparémonos, hermanos. Traigamos los coletos olvidados, las lunas de papel, el agua del espejo, los milagros del pozo, los astros plateados, los cohetes sonoros. Hermanos, diciembre es infi­nito. Diciembre puede volver a comenzar.

***

Comentario tomado del prólogo de María Elena Maggi:

A través de un lenguaje poético, Adriano González León evoca en “Hermanos’’ la llegada del mes de diciembre a su casa de la in­fancia. En un tono de sentida pérdida invoca a sus hermanos y se lamenta por nuestras tradiciones perdidas, por nuestra, cada vez más, desdibujada identidad, exaltando el sentido colectivo de la fiesta con la que se desea “apresar la identidad”.

Biografía de Adriano González León:

Nació en Valera (Edo. Trujillo) el 14 de noviembre de 1931 y murió en Caracas el 12 de enero de 2008. Cuentista y Novelista. Fue miembro fundador del grupo Sardio junto a Guillermo Sucre, Salvador Garmendia y Luis García Morales, entre otros.

Formó parte del grupo “El Techo de la Ballena’’ en 1962. En 1968, obtiene el Premio Internacional de Novela de la Editorial Seix Barral, con su libro País Portátil. Fue una de las figuras más representativas de la narrativa venezolana en plena era del llamado “Boom”.

Aunque abogado, ejerció la docencia en Literatura en la Escuela de Letras y Periodismo de la Universidad Central de Venezuela. Tuvo un exitoso programa de Televisión, “Contratema’’, en el que tocaba diversos aspectos de la literatura y la cultura.

Sus obras más importantes: Las Hogueras más altas (1957); Asfalto-Infierno (1963); Hombre que daba sed (1967); País Portátil (1969).

Tomado de “Antología de cuentos navideños venezolanos” de María Elena Maggi (1985) / Ciudad VLC / Ilustraciones Juan Carlos Fernández