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Prólogo

Luis Alberto Angulo y una Ars Poética múltiple

El poeta Luis Alberto Angulo Rivas (1950) nació en 
Barinitas, en el pie de monte andino, donde comienzan 
los llanos venezolanos. De ahí era su padre, Luis Alberto 
Angulo Urdaneta, y el padre de su padre, y su bisabuelo. Su 
madre, Mercedes Rivas, era de Altagracia de Cáceres. 

En 1972, Luis Alberto, a sus 22 años, se radica en Va-
lencia, en la casa de su abuela materna. Y en esta ciudad 
escribe su primer libro, “Antología de la casa sola”, al que 
seguirán una docena de títulos más, como autor o como edi-
tor. El presente texto recoge parte de su obra como articulis-
ta en la página web ciudadvalencia.com.ve, en la columna 
llamada “Sábado”, de la cual se han escogido aquí artículos 
que reflexionan sobre su particular ars poética. 

Sabemos que la clave de su poesía es “el decir”. Y ese 
interés por el habla y sus formas viene del pie-de-monte: 
"Oír cada día el cruce de hablas de andinos y llaneros fue la 
impronta y el origen del tono de mi poesía", y sin duda tam-
bién la vida poética y la escritura disímil de dos hermanos, 
vecinos de Barinitas, a quienes no conoció personalmente, 
pero que eran amigos de la familia: Alfredo Arvelo Larriva 
y Enriqueta Arvelo Larriva. 
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En esos años de formación, a los poetas de Barinas se unen 
el peruano César Vallejo y el chileno Vicente Huidobro. Y antes, 
como recuerdo infantil, “La canción del pirata”, del español 
José de Espronceda, canto leído en voz alta, meciéndose en la 
hamaca del abuelo.

De su paisana Enriqueta dirá: "Encontré una voz que 
no hacía concesiones y una intensidad visionaria. Había un 
desgarramiento y una fuerza lírica que me sacudió. Me mostró 
que se podía ser radical desde lo local, pero trascendiendo 
hacia una condición humana universal y áspera". 

Sabemos que en la poesía de Luis Alberto Angulo lo 
local es Barinitas, Barinas y Valencia, la de Carabobo. Entre 
estas ciudades, entre idas y venidas, ha transcurrido su obra 
poética. En Valencia se casa con la médica Miriam Oliveros, 
tienen hijos y nietos. Trabaja en la Universidad de Carabobo. 
Y su escritura se hace urbana. El budismo y la militancia 
revolucionaria (curiosa convivencia) le permiten escapar de 
las trampas académicas y  etnocéntricas. 

Lo acompaña en su obra poética su heterónimo Amanaú, 
imprudente hacedor de coplas; así como también lo hace en la 
prosa de sus artículos semanales en el Diario Ciudad Valencia, 
con una escritura sui generis, que amalgama la crónica, la 
entrevista, los poemas de otros y el comentario. 

Aquí se encuentra el poeta con sus amigos, incluso con los 
que ya no están. Podemos decir que la escritura de Luis Alberto 
Angulo entra por la puerta grande de la poesía y escapa por la 
ventana en prosa de la opinión pública, de la prensa diaria.
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Luego, artículos y textos configuran (a la manera de una 
constelación de estrellas distantes) una Ars Poética múltiple, 
y esa es su particularidad, ya que esta Ars poética logra dos 
cosas: explica la poesía propia y la poesía en general. 

Lo principal es lo propio: nos da pistas para saber cómo 
leer al poeta. Lo segundo es ver cómo el poeta lee a los otros y 
configura su biblioteca personal. Entonces en cada Ars Poética 
hay una cara y un sello, y en Luis Alberto Angulo se puede 
hablar, reitero, de un Ars Poética múltiple.
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MÁS DE 50 AÑOS EN VALENCIA

Tengo más de medio siglo viviendo en esta ciudad y más de 
cuarenta mirando la montaña de Bárbula, al norte, hacia el abra 
de Puerto Cabello. Sin embargo, ya conocía Valencia, pues mi 
abuela materna se mudó de Barinitas a La Pastora después de 
la muerte del abuelo.

Vine   en las vacaciones escolares de 1960 con Aureliano 
González, un hermano de mi abuela, en una camioneta Wi-
llis nuevecita, cuya velocidad él no sobrepasaba nunca de los 
cuarenta kilómetros. Tomamos unas doce horas para hacer el 
recorrido.

Abuela, sus hermanas, mi mamá, una tía y un primo her-
mano, nacido en Valencia, están sembrados aquí y una perma-
nente cosecha de recuerdos los revive con la ciudad. Me casé 
con una valenciana, mis dos hijos y tres de mis nietos nacie-
ron en esta ciudad. Pese a que jamás olvido la tierra barinesa 
donde nací, esta es la ciudad que conocí de niño y en la que 
transcurre mi juventud y madurez.

Gerardo González Vásquez, un poeta que mantenía una 
columna semanal titulada “Nota y poesía” en El Carabobeño, 
comentó y publicó unos breves textos míos a mediados de los 
sesenta. Esta fue mi primera publicación impresa, diez años 
más tarde, ya radicado en la ciudad, la Universidad de Cara-
bobo publicó el libro “Viento barinés”, donde aparezco como 
coautor junto con mi padre. 
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Agradecido estoy con esta tierra y con su gente. Debería 
escribir un libro sobre Valencia, una novela amorosa sería lo 
indicado, pero es un género que sobrepasa mis fuerzas.

Después de cierta edad, dijo alguien, empezamos a ver a los 
demás como familiares. La amistad y el amor son finalmente 
los únicos bienes verdaderos. Felicitaciones a los jóvenes y su 
tesoro. Felicitaciones, amigos y enamorados de la vida.
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POESÍA Y NATACIÓN

Tenía varios meses sin ver a Natasha, mi hijita de cuatro años, 
cuando fui a visitar a mi familia. Ella estaba con su hermano y 
su madre, quien realizaba un segundo postgrado de medicina 
en una universidad foránea.

De las cosas que me contó recuerdo dos que me impacta-
ron. La primera tenía que ver con el preescolar a dónde iba: 
“Papi, los niños piensan que soy tonta porque no hablo inglés”, 
dijo mientras sus bellos ojos morunos se humedecían.

La abracé y le expliqué: “No hablas ese idioma de la mis-
ma forma como ellos no hablan el tuyo. Sin embargo, en cua-
tro meses, cuando yo regrese para pasar contigo la Navidad, tú 
estarás hablando inglés y ellos no sabrán nada o muy poco de 
castellano”.

Se le iluminó de nuevo la mirada, sonrió y no me dijo nada 
hasta cuando regresé a casa y sin necesidad de preguntas dijo que 
ella tenía dos idiomas.

El segundo recuerdo de aquel viaje fue que se puso un traje 
de baño, llenó la tina del único baño del apartamento y me llamó 
para que viera cómo se sumergía en ella, cerrando sus ojos y ta-
pándose las fosas nasales con una de sus manos. “¿Viste que ya sé 
nadar?”, me dijo con total convicción.

Aplaudí su logro, pero quedé muy preocupado por otras razo-
nes. Poco antes del viaje a Lexington, todos habíamos ido, junto 
a otros parientes, a un club de playa en Puerto Cabello. Llegando 
a ese lugar observé atento a mi hijita a lo lejos corriendo con gran 
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alegría gritando: “¡La piscinita, la piscinita!”, y con determina-
ción, la vi lanzarse de pie al jacuzzi que confundió con la alberca 
de los niños. Vi su cabello negro en la superficie del agua y le grité 
a su tía, que estaba muy cerca: “¡Sácala!”, y ella velozmente, sin 
dudar un instante, la sacó del agua de inmediato.

Mi verdadera preocupación entonces fue percatarme de la 
gran piscina del complejo habitacional donde vivíamos. La au-
dacia de la niña y su falsa percepción de que sabía nadar me ate-
rraban.

Hablé con Miriam y luego con ella. Iniciaríamos de inmedia-
to el aprendizaje básico de natación. Al otro día pasamos toda la 
tarde en la piscina, cuando regresamos, mi esposa le preguntó a 
la niña qué había aprendido. Ella respondió: “Hoy aprendí que no 
sé nadar, mami”.

Ella aprendió a mantenerse en el agua en aquel verano y ense-
guida inició clases de natación en la Universidad de Kentucky, en 
una piscina olímpica en la que el día del término del curso debió 
lanzarse de un trampolín muy alto. Logró un estupendo nivel 
en natación y ahora le ha enseñado a nadar a Eva Amelie, su 
niña, con mayores recursos y aciertos de los que yo tuve en sus 
comienzos.

Esta breve historia, por cierto, me ha servido muchas veces 
para iniciar varios de los llamados talleres de lectura y escri-
tura de poesía de los que he sido coordinador, o invitado a leer 
mi poesía.

Lograr establecer nosotros mismos la diferencia entre na-
dar y chapotear es algo que acelera la percepción de la ver-
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dadera naturaleza de un arte como el de la natación o el de la 
lectura y la escritura creativa.

Empezamos entonces a reconocer la enseñanza sin blo-
quear el aprendizaje con ideas infundadas. Sin embargo, el 
maestro interno es el fundamento del aprendizaje y, poco a 
poco, muestra su presencia sin notarse apenas.

“No nadamos en el agua, somos el agua, eliminemos la 
resistencia mediante la perfección de cada movimiento armo-
nizado de nuestro cuerpo”.
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“AHORA ES CUANDO LA NOCHE ES JOVEN”…

Manuel Díaz Moronta, recién graduado, llegó al pueblo como 
médico rural a finales del cuarenta, se enamoró de la jovencita 
Isabel María Rivas y allí se casaron.

El primer hijo, Manuel, poeta y músico como el padre, na-
ció en Barinitas como yo. Los conocí de niño en las reuniones 
de los adultos. Isabel era tía paterna de mi madre, pero también 
eran amigas, pues eran contemporáneas.

Los hombres bebían oyendo tangos y música llanera, las 
señoras conversaban por su lado, yo dormitaba en algún sofá. 
Al filo de medianoche la tía decía: “Manuel, vámonos que es 
tarde”, y el poeta, vecino cercano de los Osuna Rivas, anfi-
triones de la velada, respondía de manera invariable: “Isabel 
María, Isabel María, ahora es cuando la noche es joven y faltan 
muchas cuadras para llegar a mi casa.”

 
ISABEL MARÍA

Isabel María Rivas Morales, la madre de los Díaz Rivas, viuda 
del médico guariqueño Manuel Díaz Moronta, falleció el 2 de 
septiembre de 2024 en la ciudad de Barinas. Isabel María nació 
en Altamira de Cáceres el 25 de julio de 1931. Era hermana de 
Beto, Chuy, Pablo, Genadio, Blanca, Carmen, Rosa y Tulia. El 
padre, Rafael Rivas, fue también el padre de Rafaela, Manuel 
Clemente Rivas y de los Rivas Escobar: Cristóbal, Gonzalo, 
José Rafael y Laura, nacidos en el primer matrimonio, del que 
enviudó.
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Los hijos de Isabel María son Manuel, Rafael (+), Juan de 
Jesús, Isabel Teresa (La Tata) y Elisa Belén. Siempre la re-
cordaré tal como fue: bella, delicada y afable. Era la última 
de una generación de mujeres extraordinarias a quienes debo 
reconocimiento y gratitud.

 
GRATITUD

Mi amigo Juan Medina, poeta y maestro como es, aquel día 
habló de la gratitud como un tema fundamental en la vida: “Hay 
que agradecer, Luis Alberto”, “Se debe agradecer”, insistió y 
estuvimos de acuerdo desde el principio. Ahora entiendo que 
su motivación era conducirme a la reflexión desde mi propia 
gratitud, porque esa es la única manera.

La gratitud es un sentimiento básico de reconocimiento a la 
creación universal: al mundo macro-cósmico y al mundo mi-
cro-cósmico, que siendo esferas de una misma realidad, solo 
logramos atisbar su presencia. La infinitud de ambas “realida-
des” permite únicamente la observación parcial. “El Universo 
en un grano de arena”.

¿Es el primer mandamiento del decálogo de la ley mosaica? 
“Debe ser así porque al Universo solo se puede agradecer con 
todo tu amor al Dios, que no ves por infinito, mediante el amor 
a quien ves en lo finito, al prójimo, al otro, a tu hermano”, 
respondió.

Infinitos seres han intervenido en el hecho de nuestra exis-
tencia. La línea de ancestros es una red que cubre la vida toda; 
primates, peces, amebas, el uno y el cero están en la cifra. 
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Debo continuar pensando en esto, me digo, y dejo abierta la 
reflexión.

 
Altamira

A Mercedes Rivas Quintero, In memoriam
 

Desde mi atalaya frente al llano

miro los caminos de la niebla

un río duerme entre piedras

de perdidos cantos

 

el cerro azul aguarda

los brotes del cafeto

 

¿qué son tus huesos

madre

sino carne y alma mía?

 

en esta orilla vivirás

mientras yo viva
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cada minuto tiene

la huella de tu amor

y la esperanza

 
(De norte a sur, 1999)

UN POETA

Finalmente el poeta no tiene otra cosa que su poesía; o lo 
tiene todo por su poesía. Ella nació en mí de niño, mientras 
descubría las palabras que, a su vez, recordaban el tiempo de 
cuando ellas aún no existían o apenas insinuaban un horizonte 
de significación.

Un día, montado en la menuda pierna de mi abuela pater-
na, vi con asombro, a contraluz, caer una mínima pluma en 
el aire. Mamaría captó el hallazgo y cuando la pluma caía la 
sopló suavemente elevándola, el niño empezó a reír encantado 
al descubrir el juego de caer y subir.

En aquel momento me percaté de la imagen del mundo que 
luego quise expresar con la palabra escrita, intentando que su 
gravedad profunda se mantuviese en el aire de aquella magia.

La conclusión es esa, la forma y el fondo son una misma 
cosa. Bien explica el místico: “El camino es la meta, la meta 
es el camino”.
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EL LENGUAJE EXTRA-ORDINARIO

El lenguaje ordinario de la poesía en realidad es extraordinario, 
pero eso molesta a los presumidos y a los tontos que se creen 
inteligentes y no ordinarios; Argenis Rodríguez aún provoca 
rechazo entre esa gente, claro, él afirmaba que era el mejor 
escritor del país en esos artículos semanales tan directos que 
publicaba en el otrora mejor diario nacional, eso era insoportable 
para tanto escribidor aburrido.

Algunos de esos mismos críticos también trataron de in-
genua la poesía de Ramón Palomares, un Poeta Mayor ya a 
los 22 años, y aseguraron que era intraducible; a Enriqueta Ar-
velo Larriva no la entienden todavía; a José Manuel Briceño 
Guerrero quisieron quemarlo en Mérida, lo acusaban de brujo 
como si estuvieran en la Edad Media.

A Ibrahim López García le hicieron un vacío enorme, re-
cuerdo que vino a Valencia a dar una conferencia en un Ciclo 
de Ciencia y Arte al que sólo asistieron dos personas en el au-
ditorio de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales de la 
Universidad de Carabobo (UC).

Al Encuentro Internacional de Poesía de la UC asistían 
grandes poetas internacionales, además de los nacionales, que 
no fueron tomados en cuenta por la prensa local.

Recuerdo especialmente al mexicano José Emilio Pacheco, 
quien leyó en Valencia, pared de por medio con la redacción 
del rotativo más emblemático de la ciudad, el cual no lo entre-
vistó ni reseñó su presencia.
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PREGUNTAS DE EFRÉN BARAZARTE PARA LAAR

¿Haber nacido en Barinas, en esos aires donde nació Enriqueta 
Arvelo Larriva, le hace sentir desde la poesía un sentido de 
pertenencia? 

Barinitas, el pueblo de los hermanos poetas Arvelo Larri-
va, Alfredo y Enriqueta, el de mi padre, el abuelo, el padre de 
él, y del suyo, es un espacio físico y espiritual en el que me 
reconozco pese a la distancia. Vivo en Bárbula –al comienzo 
norte de Valencia–, desde hace cuarenta años y sus cerros son 
también el pie de monte donde nací. Sin embargo, mucho más 
que un paisaje geográfico, la querencia profunda a la que ha-
ces referencia, tal como en el caso de Enriqueta Arvelo y su 
esencial obra, me viene del cruce de hablas de la zona, funda-
mentalmente entre llaneros y andinos. Es en el habla común 
donde crece una  poesía que no nos pertenece y a la que más 
bien le pertenecemos. Los poetas de manera ineludible son de 
una comunidad hablante.

 
Parte sustancial de sus trabajos nos hablan del oficio del poeta, 
¿imagina un mundo sin la poesía? 

El mundo es una producción, una creación individual y co-
lectiva. Pese a las guerras, la explotación del hombre por el 
hombre, las hambrunas, la sed, las pandemias y el desastre 
ecológico, un mundo sin poesía es inimaginable; es impensa-
ble la posibilidad de la pérdida colectiva absoluta de sentido, 
el no mundo sin lenguaje, sin humanidad. La poesía no es un 
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elemento externo, sino estructural de la vida humana. La pér-
dida del lenguaje, que es la pérdida de la poesía, es la muerte 
de la humanidad.

 
Poeta, en una frase: ¿qué nos puede escribir o contar en torno 
a la poesía de Rafael Cadenas? 

La frase que me pides es un verso que cito (bien o mal) 
de memoria: “¿Qué hay detrás de mis ojos?”. También puedo 
contar una anécdota de hace unos treinta años en Maracai-
bo. En un foro donde participábamos Harry Almela, él y yo, 
alguien del público pidió su parecer sobre la declaración de 
un joven escritor que afirmó en esos días por la prensa que su 
escritura (la de Cadenas) no era poesía. El público estaba ex-
pectante ante el silencio de Cadenas, quien finalmente, luego 
de pensarlo unos minutos, dijo para asombro de la concurren-
cia: «Ese poeta tiene razón». Por supuesto, todos aplaudimos 
hilarantes.

 
Su obra poética mantiene un tono conversacional y secreto 
en el encuentro del asombro y, a su vez, con una cotidianidad 
que nos recuerda a los poetas modernistas brasileros. ¿Qué si-
tial merecen aquellos poetas como Drumon, Bandeira, entre 
otros, dentro de tu escritura? 

El poeta se identifica con una familia poética. La mía es 
la del decir. El descubrimiento de esa poesía fue deslumbran-
te, Drumon de Andrade y Manuel Bandeira, en especial, son 
la expresión de un gran momento de la poesía de Brasil, que 
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usufructuamos todos los poetas latinoamericanos. Los poe-
tas venezolanos de la Generación del ‘18, la poesía cubana, 
nicaragüense, mexicana y norteamericana del decir crean el 
fundamento de una poética común que no pierde vigencia y 
que está instalada en el lenguaje en una permanente lucha en 
contra de la entropía de la lengua.



| 22  Luis Albeto Angulo

Columnas Ciudad Valencia Nº 2

PREGUNTAS DE MANUEL CABESA PARA LAAR

Vista en retrospectiva ¿cómo evaluarías tu trayectoria 
desde aquella Antología de la Casa Sola, en tus inicios, has-
ta Coplas de la Edad Ligera tu más reciente publicación?

“Antología de la Casa Sola”, que es un libro escrito en los 
‘70 y publicado a inicios de los ‘80, continúa gustándome. Me 
siento bien expresado allí. Los poemas que aparecen de varias 
épocas, algunos los escribí en Barinitas antes de 1970, inclu-
so, pero aparecen datados posteriormente.

Existe allí una casa sola física, mental, psicológica, lle-
na de signos, y otra de carácter espiritual que está vinculada 
a la vacuidad misma, a una visión y una búsqueda que aún 
persiste. En ese sentido esa sería su trayectoria. La pregunta me 
recuerda unos versos de un cuaderno anterior a esa compilación:

 

“Tanto caminar para saber

que todo estaba allí

a la vuelta de la esquina

que a la distancia de 360°

se encontraba el Dios buscado

y bajo sus pies angulares,

el universo ansiado de poder”.
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Por otra parte, hay un libro de mi padre donde aparezco 
como coautor, “Contrapunto Barinés”, que fue mi primera pu-
blicación, en 1978, con el título “Viento Barinés” (Ediciones 
del Rectorado de la Universidad de Carabobo), cuyo gran 
protagonista es la copla llanera.

Fíjate, “Coplas de la Edad Ligera” es un retorno en cierta 
forma a toda esa trayectoria que refieres. Una vuelta a esa 
casa inicial de la poesía que es la del Ser como la llamó un 
gran pensador.

Sin duda que ha sido un largo camino el recorrido y hablar 
de eso es lo que he hecho con todo lo demás.

 
Perteneces a la llamada Generación de los ’80, que brin-
dó grandes aportes a la poesía venezolana; tú como par-
te de ella, ¿qué visión tienes de esa experiencia?

Sí, es posible que pertenezca a esa promoción de poetas 
venezolanos porque coincide con la publicación de “Anto-
logía de la Casa Sola” (Fundarte) en 1981; sin embargo, 
pudiera pertenecer de igual manera a una generación in-
termedia anterior, pues aparezco publicando un libro con 
mi padre en 1978 (“Viento barinés”, UC), y en 1977 perte-
necí al grupo “Talión” (Valencia).

En Barinas publiqué en el primer número (1967) de la 
revista ICAM, que dirigía el poeta Alberto José Pérez; un 
poema ambicioso del que solo apareció un fragmento y se 
perdió, pero que quizá define ya mi compromiso radical con 
la poesía.
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Posteriormente publiqué en la revista “Talud”, de Méri-
da, dirigida por Gabriel Jiménez Emán, e hice una lectura 
en el Taller de poesía de la Escuela de Letras de la ULA, 
que conducía el profesor Ruiz Caldera.

A la generación del ‘80 la marcan, para mí, el falleci-
miento de Gelindo Casasola, el taller de poesía en el Centro 
de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (CELARG) 
y mi libro en Fundarte. Fue y sigue siendo una generación o 
promoción poética muy importante para el país.

 
La compilación más reciente de tu obra lleva por título 
Antología del Decir, ¿podrías definir qué es para ti esa 
«poética del decir»?

Bueno, el conjunto es la propuesta. Son textos reunidos 
desde una perspectiva común entre ellos mismos, y que de-
finen su decir, la poética de un autor en particular, la mía 
en este caso; es una selección personal que intenta mostrar 
el propio hallazgo.

Antología del decir, necesariamente, tiene implícito un 
arte poético y he venido trabajando en ello, publicando en 
mi columna Sábado del Diario Ciudad Valencia, lo que creo 
constituye un “Ars poética”.

 
Has tenido una vinculación con la poesía que ha trascen-
dido los años; en este punto ¿qué podrías decirle a los 
que hoy se acercan al «más humilde de los menesteres», 
como lo llamaba Holderlin?
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El camino de la poesía tiene algo en común con el de los 
guerreros y el de los místicos; un guerrero a la manera del 
don Juan de Castañeda, o el de Sun Tzu, y un místico como 
el del Tao Te King, sin embargo, el camino de la poesía tie-
ne sus propias singularidades.

Hay dos instancias indivisibles en esta vía, dice Octavio 
Paz: «la de ver y la de creer».

Un buen punto para quienes se inician es advertir que el 
diletantismo no es bueno para el poeta, quien ante todo es 
también una creación de sí mismo.



| 26  Luis Albeto Angulo

Columnas Ciudad Valencia Nº 2

LAAR’S POÉTICA

El poeta, desde el mismo estatuto de la creación, habla de su 
hacer. A veces, incluso de manera no deliberada, un poema 
pregunta y responde con sus propios signos.

La modernidad tiene un rasgo permanente de esa preocupa-
ción; pero, en verdad, es un asunto de larga data.

En la poética indagan intrigados los pensadores; pero, la preo-
cupación del creador por señalar sus visiones restablece el puente 
entre la intuición y la reflexión.

LAAR’S POÉTICA es el resultado de esa constante presencia 
en la poesía de Luis Alberto Angulo [Rivas] desde sus primeras 
publicaciones y obedece a un proyecto compilador amplio.

“Es un decir sobre el decir. Un texto que le habla a los poemas. 
Es la poesía mirándose a sí misma”, en palabras de Inés Feo La 
Cruz.

 

LAR

Ahí está

el pájaro

cantando

libre en el follaje del almendro

ahí está

insospechable
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permanente

(Canto solar)

 ARTE FINAL

Que te gusten o no

tus propios versos

poco importa al poema

que el azar escoge como bueno

 

la necesidad y deleite

que tuviste al escribirlos

contrafondo serán de un mundo

en el cual tú ya no existes

(Antípodas)

 

SHIKE

Shike, el poeta japonés

dijo, “sé conciso,

natural y vacuo”
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un haiku sólo es

el cuello y el cuchillo

juntos en el aire

(Imágenes del parque)

 

LEER

como en una partitura

el poema solo puede ser

leído de una única manera

 

no arrulles sobre él

ni pretendas cantar

lo que no canta

 

no le niegues la música

ni el ritmo de su paso

 

déjalo decir lo que tiene para ti

(Poética del decir)
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CUANDO TRISTE

Cuando triste

piensas en el fin

y de repente

un trinar de pájaro sin nombre

tu sed de cantos estremece

y el azul del cielo inunda

tu oscuridad terráquea

y oyes canturrear a una mujer

en la casa

al pie de la colina

y un rumor de niños

sube del parque hasta tu alma

hay ganas entonces de olvidar

que el mundo está en peligro

que eres ya

la sombra de la tarde

(De norte a sur)
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LAAR’S POÉTICA (DEL DECIR)

La poesía del decir puede ser de carácter metafísico, existen-
cial, político, minimalista o disperso, puede además tener un 
tono iluminado, reflexivo, prosaico, medido; no hay en reali-
dad, cartabones que la limiten, pero tiene que decir; es de 
naturaleza verbal y sustantiva más que adjetiva; no se pro-
pone ser hermética, ocultadora, secreta o pura, se reconoce en 
el habla, es inclusiva, plural, no es especializada; es intelectual 
e intuitiva al mismo tiempo, su emoción mental está inserta 
en lo afectivo, propone la fusión de géneros y el hallazgo co-
mún…  hay un desplazamiento radical del yo literario a favor 
de la creación…

Es visual, rítmica, desdeña las convenciones a propósito de 
la imagen y la artificialidad versificadora del “artefacto poético”.

Es orgánica y está asentada como propuesta en “el aquí y el 
ahora de las cosas como son”.

Es una voz elemental, lacera la sensibilidad bienpensante y 
lo “políticamente correcto”, se dirige directamente a un lector 
advenedizo que quizás resulta ser el mismo creador al liberar 
sus más ocultos temores y deseos

 
Poética del decir
 

ILUMINADA POESÍA

(a Drummond, a Gautama)
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El tiempo presente

la vida presente

el aquí y ahora

de quien toca la tierra

mientras señala el espacio

la mente en el vacío

 

poesía

presencia iluminada

gota de agua

para la sed del mundo

 

cielo y tierra en una mano

(Poética del decir)

 

EN ESTOS DÍAS

¿qué vamos a escribir en estos

días humeantes de la guerra?

 

¿qué otra imagen sino la terrible panorámica del despojo 

puede asentarse en el aliento de estos versos sin medida?
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pese a ello, la niñez del mundo y las flores siguen creciendo 

en alguna parte bellas y silvestres;

 

el sol es un espectáculo cada mañana sólo comparable al del 

ocaso cuando el amor entre hombre y mujer, entre uno y otro, entre 

una y otra, continúa afanoso con la misma fuerza inevitable de 

la aurora, porque génesis y adiós, todo vive un instante y en un 

instante muere

y la tierra en su eje gira y el sol

se mueve junto a todo

en una embarcación arbolada repleta de otras y otras naves

 

¿vale entonces la pena acometer

el jardín cósmico del sueño

lejos de estos agrestes sembradíos de odio y sangre

en donde las palabras asesinan

y son asesinadas?

 

pido que alguien responda, pero nadie dice nada, sólo oigo, 

clamando entre las ruinas de una ciudad desconocida y humeante,

el eco de mi propia voz, hecha arena, Palestina

(Poética del decir)
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 LA POESÍA QUE A MÍ ME GUSTA

Me gusta la poesía que le habla al mundo, / la que entiende que 

no es el centro del universo / y a ciencia cierta sabe, que ella está 

en los otros

 

La poesía que no le hace concesiones / al poder establecido, pero 

tampoco / anda por ahí, restregándole a nadie / su arrogancia de 

magnífica señora.

 

La humilde poesía de los desesperados, / la de los solitarios y hu-

mildes poetas / expulsados por la fuerza de su verbo / de la mesa 

redonda de los poderosos / y asilados en la inmortalidad de una 

/gloria siempre vana e inútil para ellos. // CODA: Me gusta la 

llamada poesía del decir, / pero quizás ello sea una contradicción, 

/ un énfasis innecesario para quien lo entiende. / Sin embargo, el 

decir de la poesía es opuesto / al retórico que nada dice ni com-

prende.

(Poética del decir)

RECUERDE
 
“Hay vida antes de la muerte”.
(grafiti del metro de NY, referido en un video)
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 A esa hora yo / andaba por los cielos de otros lares / soñaba 
con personas / de mi mayor afecto / que ya se fueron / mi abue-
la doña Rosa sentada muy rozagante / un plátano maduro en la 
mesa grande / le dije que me diera / y dijo que no podía / ¿por 
qué motivo? / pregunté y respondió / son órdenes de la mansión 
/ y yo molesto no entendía / hasta que desperté / por la mañana / 
no era la panadería / de Valencia sino la casa / a donde pude ir / 
por un instante / vi a mucha gente conocida / pero solo recuerdo 
/ a mi abuela / y a Reynaldo Pérez / un amigo poeta / era la se-
gunda visita / seguida / él al verme sentado / con la abuela dijo / 
tal como fue siempre / recriminándome / “¿Tú qué haces todavía 
/ por aquí?” con la cara de pocos amigos que ponía de mentira y 
yo le dije / que quería visitarlos / por el solo / placer de verles / no, 
no era la panadería / del portugués / que llaman “la mansión” / 
como pensé al principio / era la casa a donde / solo puedes ir en 
sueños / un momento / entendí que fui a visitar / a los muertos de 
mi afecto / pero que no puedo comer con ellos ni quedarme allí / 
todavía tengo algo que cumplir de este lado / la vida que es otra 
cosa / a lo que tienen ellos / mi misión es recordarlos para que 
no perezcan / en esta orilla / y puedan ver crecer / la hierba en la 
sabana / y la colina / donde las vacas y otros animales coman de 
ella / y pueda escribir un poema diciendo esto a tantos sufrientes 
/ por sus seres idos / que no comprenden / que la hora de la vida 
/ es únicamente ésta / porque la muerte / carece de tiempo / y de 
ello sabremos / solo cuando muramos / pues no comemos / de 
ese pan / sino del nuestro

LAAR (Bárbula, 4 de abril de 2025



 LAAR POÉTICA (SÁBADO)

Columnas Ciudad Valencia Nº 2

35 |

A 45 AÑOS DEL INICIO DE UNA 

GENERACIÓN POÉTICA

La denominada en Venezuela Generación poética de los ‘80 
se inició trágicamente, a mi modo de ver, con el fallecimiento 
en la ciudad de Mérida, el 17 de agosto de 1980, del  poeta 
ítalo-venezolano Gelindo Casasola, autor de la compilación 
Argonáutica, publicación póstuma impresa en Valencia, estado 
Carabobo, en donde Gelindo Tarcisio Calligaro Casasola había 
residido a finales de los setenta y publicado sus poemas, por 
primera vez, bajo el nombre literario que se le conoce.

Casasola, nacido en Údine (Italia) en 1956, llegó con sus 
padres a Venezuela siendo un infante, hizo todos sus estudios 
en Mérida y se graduó como licenciado en Letras de la Univer-
sidad de Los Andes. Estuvo vinculado al grupo cultural Talión 
de Valencia y se relacionó con la revista Poesía de la Universi-
dad de Carabobo, que era dirigida por el poeta Reynaldo Pérez 
Só, quien publica por vez primera poemas suyos firmados úni-
camente con su primer nombre y su segundo apellido.

La poesía que escribió Casasola, continuada temáticamen-
te por poetas posteriores, no era común en sus días porque era, 
hasta cierto punto, una ruptura con la de sus coetáneos y, desde 
luego, con la poesía del sesenta y del setenta; no es el tópico, 
sino la formulación y el sustrato verbal lo que la hace diferen-
te, y ello tiene que ver con la formación amplia en el campo 
literario y humanista del autor; su conocimiento de la tradición 
castellana e itálica, el manejo de autores clásicos y la posibi-
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lidad de comunicarse con libertad en dos idiomas maternos, 
el de sus ancestros y el de Venezuela   que aprendió de niño 
viendo películas mexicanas en el Cine Glorias Patrias, del que 
era vecino en la avenida Obispo Lora, a un costado de la plaza 
que le daba ese nombre.

El filme Cinema Paraíso seguramente hubiera sido una de 
las películas más gratas para nuestro amigo Calligaro. Su in-
fancia transcurrió bajo el espectro cinematográfico; su padre 
llegó a Mérida contratado por el dueño de ese cinematógrafo 
como técnico especializado en los aparatos de proyección, y 
en los primeros años de Gelindo, el único contacto extra-fami-
liar fue la vecindad de ese hermoso teatro al que asistía cada 
noche.  

Cuando el niño Calligaro debió asistir a la escuela, los 
compañeros lo llamaban “El mexicano”, pues hablaba así, ha-
bía aprendido el castellano en el Cine Glorias Patrias, viendo 
el gran cine azteca que en aquellos días allí se proyectaba.

La poesía de Gelindo Casasola y la figura de su autor han 
venido adquiriendo gran entusiasmo y admiración entre los 
lectores de las últimas generaciones de poetas, lectores e in-
vestigadores especializados, dentro de una comunidad de es-
tudiosos e iniciados, cuyo epicentro ha sido tradicionalmente 
la ciudad de Mérida y los predios de la Escuela de Letras de 
la ULA, pero que cuenta con adherentes en otros centros de 
estudios del país.

La promoción de poetas de 1980 ha sido muy actuante e im-
portante en la literatura contemporánea de Venezuela, y entre 
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los conocedores literarios se reconoce a Gelindo Casasola 
entre los iniciadores de mayor significación del momento y 
actual presencia de nuestra poesía nacional.

La recepción de su breve y trascendente obra se produce 
naturalmente por la calidad poética que la sustenta y no por la 
tragedia del fallecimiento auto-determinado del poeta cuando 
solo contaba veinticuatro años.

 
Nota:
La Generación poética de los ‘80 está conformada por autores 
nacidos posteriormente a 1950 y alrededor de la década de 
1960; sus antecesores son los poetas del setenta y los del 
sesenta. La generación de los ochenta precede, a su vez, a los 
poetas de finales de siglo e inicios del nuevo milenio.
 
UN POEMA DE GELINDO CASASOLA
 

La vigilia

He soñado con prados amplísimos donde el deseo ya no esté.

¿Soy yo acaso esa ilusión

que pienso? Enrarecido entre las amapolas y entregado a la 

belleza de las imágenes que estallan

bajo un cielo tranquilo.

 

Los deseos antes eran sencillos.
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O tal vez más complicados

pero es difícil saberlo.

Nada sé ahora, únicamente miró

las nubes.

 

Hay poetas de extraña versatilidad para la mentira. Yo miento la 

verdad. Ella se presta a los juegos de las formas y a la desolación

de la vida en un día tranquilo.

En realidad todos los días son tranquilos.

Me admiro de mi indiferencia

ante la dificultad de las cosas

pero las cosas son difíciles

sólo en apariencia. No deseo ya.

 

Los deseos son más preciosos cuando

no pueden cumplirse. Son como el agua fría. Como

el hielo el deseo se disuelve

a medida lo conocemos, si es que alguna vez llegamos a conocerlo

tal un paisaje vespertino.

Son los paisajes más hermosos.

Así me retiro de la comedia.
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He soñado dije, ardientes soledades.

Pero mi vocación de solitario desaparece al alba cuando los

/marineros

salen a la mar enfurecida y yo duermo. Y la alabanza por todo

lo que malgasto en vigilia

se hace entonces monótona,

como monótono es vagar en los jardines y perder los días

como los años. Mucho he perdido jugando así pero sigo siendo

/esperanzado.

Ello es bueno.

Estar despierto en la noche sin nubes y preguntarse por qué ellas 

/en este momento no existen

ha sido mi oficio durante años.

Ha sido mi oficio verdadero.

Y las amapolas siguen estallando en los campos y no son

/magnolias como creía el pastor nocturno.

Son amapola.

 

Mi vigilia es siempre taciturna.

Me pregunto qué le habrá hecho así porque podría hablar con las 

piedras: o con los gnomos que aparecen siempre.
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Pero soy un gnomo, me olvidaba; por ello no duermo.

 

Hay una hora tan oscura antes de la luz. Me recuesto a los árboles

y sueño otra vez ahora verdaderamente.

Sueño.

 
(Pasturas. Cuadernos de difusión, Fundarte, Caracas, 1979).
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ANA ENRIQUETA (4 DE MAYO)

“Buenos días. Anoche tuve un sueño muy nítido con Ana 
Enriqueta”… “Claro”,  me responde Miriam mientras desa-
yunamos:  “Hoy es cuatro de mayo, fecha de su nacimiento. 
Estaría cumpliendo 103 años”.

Ana Enriqueta Terán nació en Valera, en 1919, y murió en 
Valencia en plena lucidez casi hasta el último día, próxima a 
su centenario, el 18 de diciembre de 2018. Ciertamente, ella 
recorrió con vigor creativo el siglo veinte y dos décadas casi 
del siglo veintiuno; despidió al segundo milenio y le dio la 
bienvenida al tercero, escribiendo y publicando en ese último 
periodo de su vida con la fuerza y la belleza que la caracterizó 
siempre.

Ella cubre el inicio de la modernidad poética venezolana 
junto con Vicente Gerbasi, Juan Sánchez Peláez y Ramón Pa-
lomares, para nombrar a algunos de sus grandes coetáneos, 
quienes le acompañarán siempre en la historia de nuestra lírica.

Sus antecedentes literarios están en Andrés Eloy Blanco y 
en Enriqueta Arvelo Larriva, para opinión de cierto lector apa-
sionado de poesía, la mayor de nuestros poetas, sin desmerecer 
a ninguna de las grandes voces de la todavía joven tradición 
venezolana. 

Ana Enriqueta Terán, quien es percibida a veces como 
una creadora muy intelectual, en realidad, pese a su increí-
ble inteligencia, es en realidad una poeta de gran intuición y 
además con un sentido del ritmo del lenguaje fuera de lo co-
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mún. Aspectos que logra fusionar a la manera de los grandes 
poetas de la lengua.

El sueño de esta madrugada ha sido muy revelador. Le leía 
a Ana un texto poético muy intrincado de una buena poeta y 
ella me comentó que era abstruso e intelectual. Esa breve vi-
sión me hace pensar que gran parte de su obra poética debe ser 
leída desde la perspectiva del superrealismo, que creo nunca 
antes ha sido abordada y contemplada desde allí.

La visión de la poesía como magia y conocimiento, sin em-
bargo, la comparten sus lectores especializados y comunes.

 

SONETO DEL DESEO MÁS ALTO

Necesito un anillo delirante 

para la oculta sombra de mi mano. 

Un archivo de mar para el verano 

y documentos de agua suplicante.

Para mi mano un riguroso guante 

de piel de tiempo y pensamiento vano 

y la mesa de juego donde gano 

contra la muerte mi color menguante.

Una sortija de algas con países 

y lenguas diferentes, con nocturnos                                                                                              

bisontes y cuadernos vegetales;
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para mi mano los rebaños grises, 

las edades de tactos taciturnos 

y el pulso de los secos minerales.

AET
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RAMÓN PALOMARES: TRES POEMAS 

DE “VUELTA A CASA”

Los siguientes textos del gran poeta venezolano Ramón 
Palomares, nacido en Escuque, estado Trujillo, el 7 de mayo de 
1935 (hace 90 años) y fallecido (hace 9) en la ciudad de Mérida, 
estado Mérida, el 4 de marzo de 2016, son tomados de “Vuelta 
a casa”, compilación de la  Biblioteca Ayacucho (2006)  en 
donde aparecen selecciones de  El reino  y Adiós Escuque, y 
completos los libros, revisados por el autor: Honras fúnebres, 
Paisano, Santiago de León de Caracas, Alegres provincias, 
Otros poemas y Vuelta a casa, que le da nombre al conjunto.

Ahora nos acompaña solamente su voz de poeta de la lengua, 
de poeta universal. Ahora podemos sentir esa voz que en verdad 
son muchas y ciertamente le pertenece a una comunidad hablante, 
la andina; pero al mismo tiempo, tañe y le atañe a todas. He vivido 
en medio de personas que lo conocieron y que leen su obra. Ella 
ha sido fuente de múltiples estudios desde “El reino”, poemario 
publicado en 1958, cuando el poeta tenía escasos 22 años y afirmó 
en Venezuela a toda una generación poética.

La poesía de Palomares se fortalece en el habla popular an-
dina y al mismo tiempo en la gran tradición poética castellana 
del Siglo de Oro, sin perder contacto con las voces y mitologías 
prehispánicas y el impacto de los poetas universales, de especial 
manera en la corriente inglesa.

Su poética, profundamente americana y descolonizadora, vin-
culada a la tradición indígena, al proceso histórico de sus pue-
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blos y el desarrollo vital del español hablado en el continente; una 
poética establecida sobre el conocimiento profundo de la lengua 
como un todo y de una visión ecuménica de las literaturas moder-
nas y antiguas. Sólo un enfoque simplista hizo posible alguna vez 
la noción del carácter ingenuo de su expresión.

El proceso escritural de su decir es altamente complejo, te-
nemos no obstante la ventura de su cercanía: “Saludos, precioso 
pájaro, Y no abandones el oro de las plumas / entre aquellas nu-
bes / ni pierdas el canto en el dominio de los truenos. / No sea que 
pases del cielo / y quedes preso en los astros”.

 
Aceptemos que todo sea entramados / y no el camino vuelto a 
un cauce viejo, / o sendas polvorientas donde canta la arena… / 
hablo de otras veredas, seda y aire, / que han tendido la araña y 
las abejas / que conducen por un patio pequeño / al otro lado de 
la huerta, / por donde vamos de regreso a ‘la casa’ / pidiéndola, 
añorándola / para con gajos de algún fruto muy denso / arran-
carnos la sed que ha venido mordiéndonos / a cada paso, en cada 
asecho / sin que el orden enjuto y los ojos agudos / sequen la risa 
y el ensueño / levantados de ese humo, de esas tejas sin tiempo / 
que unas mujeres ya sin rostro curtieron, / en flor de cal terrosa / 
con amor sin fatiga y fe dulcísima // Dios las tenga en su gloria.

 
Mi madre llega al cielo
Mi madre está llegando al cielo / Qué de santos vuelan a recibir-
la / Quemadita, tostada, unos huesitos / Su traje medio luto ya 
se lo cambia y le ponen / un traje blanco adamascado. / Pobre, 
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está sorprendida. / Abre los ojos y ve bajo su toldo / tanto dora-
do y tantos púrpura, / y los ángeles con sus cabellos largos / y 
la belleza de las vírgenes. / Ya le ponen la cena: / El pan que le 
partían exhala un vaho fragante / Y ya comida, arpas seráficas 
pulen su tenue canto / –aunque aquí abajo nunca supo de música. 
/ Después bañan sus manos con espliego / para el recuerdo del 
tiempo en que lavaba ropa en los pozos, lejos de su casa, / –y 
por las desgarraduras de sus dedos / en desgranar café. /Y esas 
bocas y dientes tallados en luceros, / bocas de ángeles y sonrisas 
de vírgenes / quieren mostrarle el Paraíso, / pero ella está muy 
seria / y en sus ojos pequeños y de sus labios tristes / cuánto le 
cuesta sonreír / pues todas sus miserias y tristezas / son agujas 
y piedras que muelen sin descanso / y pesan demasiado / hasta 
en el Paraíso.

 
Un sueño
Se sorprendió mirándose en un pozo / y vio en su cielo refleja-
do / que iba rondando un pueblo triste, / y ya en su desolada 
pulpería / apuraba con ansia un miche amargo. /Pasaba en 
ese instante su vecina / abrigada de gris y lana cruda / y él 
resintió su frío agazapado / en esos ojos grandes, semiocultos 
/que con su fuego oscuro y su tristeza / les sabían a presagio. 
// Y así bebía y bebía / en aquel poblachón de sol escaso, / y ya 
sus piernas inservibles, / sintió dos aguilitas desangrándolo. / 
Ahí mismo aparecieron sus guardianas  / que lo llevaron por el 
aire / Y así se halló en Escuque,  /hablando y recitando. / /Muy 
alegre bebía / sin darse cuenta de una sombra / que lo venía 
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rondando / y allí al tragar un sorbo incauto/ de su enorme cer-
veza / una furiosa espuma le estrujó la garganta / y en su res-
piración enloquecida / la espuma lo cerraba / y se miró bra-
ceando y dando saltos. / Y los demás, con ojos como piedras / 
se veían tiesos y asustados. / Dándole golpecitos en el pecho / 
lo levantaban y agitaban. / / Con su esfuerzo más hondo / la-
grimeando hasta el alma /buscó asirse a una mesa, una silla / 
un abrazo. // Y se miró saltando muy arriba / y arrebiatándose 
en el aire; / pero fijo la garra lo estrujaba / y la inocencia de 
donde había nacido / le quitó su permiso / y fue cerrándose y 
cerrándose / hasta caer estrangulado. / Con tristeza he jurado 
y seguiré jurando / que no lo merecía: / Ser extrañado así, ser 
inculpado de vivir / y echarlo y disolverlo en ese frío / como un 
despojo hueco / revestido de hielo y de ceniza.

UNA NOTA Y UN POEMA DE ARMANDO AMANAÚ 
(LECTOR DE CIUDAD VALENCIA)

Los poemas seleccionados de Palomares revelan una poética 
que desmonta las ilusiones lineales del tiempo y la historia. 
Aquí no hay regresos idílicos: la «vuelta a casa» es un tejido de 
ausencias, memorias fracturadas y paraísos que no redimen. La 
madre que llega al cielo, pero arrastra «agujas y piedras» de su 
vida terrenal, evoca la ironía dolorosa de José Emilio Pacheco: 
la eternidad no borra la herida de lo humano. Por otra parte, el 
lenguaje del poeta —entre el murmullo andino y la densidad 
barroca— subvierte lo «ingenuo» con una crítica sutil: el sueño 
del ahogado en Un sueño es una metáfora brutal de la exclusión, 
donde el pueblo mismo devora a sus hijos.
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Como Paz en Piedra de sol, Palomares sabe que el regreso 
es un espejo roto; como Pacheco, expone la violencia disfra-
zada de destino. Su poesía no consuela: interroga. Y en esa in-
terrogación —entre seda de arañas y cervezas amargas— late 
una voz indispensable para descolonizar la lírica hispanoame-
ricana.

 

El río Sietecito

Hoy siete de mayo

de 2025 el “Sietecito”

–como en secreto

lo llamaba su padre

el señor Sánchez–

cumple noventa

de haber nacido

en Escuque,

un  pueblo del estado Trujillo en Venezuela 

con grandes poetas

como Ana Enriqueta Terán,

Adriano González León, José Pepe Barroeta

y muchos otros ríos

grandes y tronadores

tal el río Sietecito
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que reúne en su corriente

el vivir eterno de la poesía

y es ahora una galaxia

llamada  Palomares
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PALOMARES SIEMPRE

Luego de la maravillosa y canónica compilación “Regreso a 
casa” (Colección Ayacucho), prologada por Patricia Guzmán, 
que parecía cerrar el intenso proceso creativo del poeta 
venezolano Ramon Palomares, iniciado  con “El reino” (1958), 
el libro  Desde un lugar llamado siempre. Cartas y poemas 
de amor de Ramón Palomares a María Eugenia  (Caracas, 
2023)* es la última de sus obras.

Un libro póstumo que Palomares, no obstante, fue conci-
biendo en el tiempo de su larga relación con María Eugenia 
Chávez, con quien se casó en segunda nupcias (en dos opor-
tunidades) y fue su compañera hasta el final.

En verdad, él no organizó directamente esta publica-
ción, pero dejó elementos y claves suficientes para que así 
sucediera; cartas y poemas en una secuencia única, que ha 
servido para reconstruir la ruta emocional y afectiva de un 
tomo con elementos orgánicos a su impecable obra poética.

“Desde un lugar llamado siempre…” ratifica, una vez 
más, el aserto de que la obra de un gran poeta no perece 
con él y revive su recuerdo por las lecturas de los nuevos 
elementos que a ella se incorporan. La Biblioteca Ayacucho 
debería considerar, gracias a la publicación de este nuevo 
libro de Ramón Palomares, la posibilidad de una nueva edi-
ción e impresión de la obra completa de nuestro poeta, para 
no solo incorporar este texto, sino para una revisión exhaus-
tiva de la edición anterior, pues a obra poética de Ramón 
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Palomares está entre las más importantes del continente y 
del idioma castellano.

Los textos compilados en este libro vienen de muy le-
jos y muy cerca, vienen “Desde un lugar llamado siempre”, 
pertenecen a la esfera del recuerdo de una pareja amorosa: 
Ramón y María, pero ahora mismo pertenecen también al 
advenedizo lector que los hace presentes y los incorpora a 
sus propias experiencias vitales.

El libro tiene su propia narrativa, su propio desarrollo 
organizado por las cartas y poemas escritos por el poeta 
Ramón Palomares a María Eugenia Chávez, con quien man-
tuvo una relación especial de cuarenta años, nacieron sus 
dos hijos menores, se casaron dos veces y, finalmente, “El 
Viejo Lobo”, como le llamaban sus viejos amigos, terminó a 
su lado en sus últimos días. 

El libro, además de ser un puente entre la obra canónica de 
Palomares y los nuevos lectores, quienes se van incorporando 
a ella para su estudio y comprensión, pero ante todo para el 
goce de su lectura, plantea la necesidad de reeditar los poema-
rios de estos autores que han trascendido su tiempo.

Un pequeño libro, en una edición especial, puede llevarnos 
a la necesidad de la búsqueda total de toda una obra; también 
plantea retos de lectura a la crítica literaria de su tiempo, no 
solamente respecto a esa obra en particular, sino también al 
panorama nacional y continental.

Este pequeño e importante libro, que nos presenta la edi-
torial Nila, es muy hermoso. Está concebido editorial y gráfi-
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camente desde el afecto y la profunda admiración a una obra 
creativa excepcional, que yendo a la búsqueda de nuevos lec-
tores se encuentra con sus lectores de siempre.

 

POEMAS DE RAMÓN A MARÍA EUGENIA

Desde un lugar llamado siempre

Para la más dulce, más exquisita y más amada golondrina.

Tejeré un cuento de 

amor, un cuento breve 

y fascinante que dura 

el resto de una vida: la 

mía 

y todo para ti.

…

Tú, mi madre, mi hermana, mi hija más pequeña. 

Mi profunda, mi rosa, 

mi pequeña patria, 

mi dolor, mis ausencias, 

el árbol del paraíso. 

Te profeso, te toco, te anuncio. 

De muy lejos vine para mirarte: 

edificio de pilares de oro, nave celestial, 
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cantaré desde ti, 

lloraré en tu llanto, 

moriré en tu quejido.

Mi alma es tuya, mi ser 

se ha edificado y se ha deshecho en ti.

…

He tensado el arco hasta el punto en que la cuerda hace

/estallar la noble madera.

Entonces no habrá disparo. Entonces la flecha se rinde y en el

/suelo

ha dejado de ser el vigoroso pájaro. 

Catedrales tapizadas de recuerdo, 

tierno olvido. 

El cazador recoger sus misas de los trofeos. 

No ha perdido su condición sagrada 

restituida a su aura. 

Tan sólo el acto en dolorosa muerte 

se inclina hacia el vacío.

…

Te amaré y te amaré aún en otros seres que ame.

—
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* Palomares, Ramón: “Desde un lugar llamado siempre. Cartas 
y poemas de amor a María Eugenia [1987-2014]”. Edición al 
cuidado de Giordana García Sojo y Carlos Manuel Duque. Di-
seño y maquetación Oscar Ernesto Vásquez. Fotografías: En-
rique Hernández D’Jesús.

La impresión de esta publicación fue posible gracias al patro-
cinio del Centro Nacional Del Libro (Cenal).
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IDA GRAMCKO, POETA MA-

YOR DE PUERTO CABELLO

El viernes 3 de mayo de 2024 se cumplieron treinta años 
del entierro en Caracas de la gran poeta Ida Gramcko; y proba-
blemente, de manera casual, en el marco de la decimonovena 
Feria Internacional del Libro en Venezuela (FILVEN), capítulo 
Carabobo, en Valencia, fue presentada la reedición de abril de 
2024 del libro Ida Gramcko Antología poética de la Colección 
Altazor de Monte Ávila Editores Latinoamericana C. A., cuya 
primera edición se realizó en 2008.

La reedición aparece con afortunada  precisión el año en 
que Ida cumpliría cien de su nacimiento en Puerto Cabello, un 
11 de octubre. La selección y el prólogo son de Luisli Morales, 
y la cronología de Coral Pérez Gómez. Corrección de Olga 
Molina. Montaje de portada Carolina Marcano G. Diseño y 
diagramación David J. Arneaud G.

Esta segunda edición estuvo a cargo de Belén Ojeda 
y de Inés Feo La Cruz, quienes junto a la  directora de la 
editorial, Gladys Ortega, presentaron el libro durante la 
referida FILVEN.

Gladys Ortega destacó la importancia y esfuerzo que reviste 
esta reedición  como política editorial dirigida a los lectores 
más jóvenes del país, para que ellos puedan conocer de manera 
directa la excelencia de la poesía venezolana del pasado siglo 
contenida en diferentes colecciones de la Editorial; en ese 
sentido expresó su agradecimiento institucional y personal a 
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quienes estuvieron a cargo de la edición en todos los aspectos 
gráficos y de diseño, pero de especial manera por el aporte 
de las profesoras Inés Feo La Cruz y Belén Ojeda.

Belén Ojeda, escritora y músico, participó en la década del 
noventa del taller de poesía del Centro de Estudios Literarios 
de América Latina Rómulo Gallegos, que coordinó durante un 
año la escritora carabobeña homenajeada. Desde la vertiente 
de aquella experiencia y de la de ella misma como creadora 
literaria y posterior amiga de Gramcko, la poeta, traductora y 
profesora Belén Ojeda ofreció una aproximación a la persona-
lidad y la obra de Ida Gramcko, Premio Nacional de Literatura 
en 1977.

Luisli Morales, prologuista, señala que en esta poesía se 
destaca el fervor místico: “El esfuerzo del sediento que sale de 
la oscuridad para saciar su ansia de líquido vital. Es la angustia 
de quien, aun pudiendo ver y comprender la verdad profunda 
de la vida, continúa habitando fuera de ella. Es la necesidad es-
piritual de trascender la vacuidad a través de la palabra. Llama 
la atención la coincidencia simbólica entre su poesía y la poe-
sía mística de San Juan de  la Cruz: (…) ‘El padecimiento y el 
sufrimiento son el preámbulo de la aprehensión del mundo’”.

El libro recorre toda la obra de la escritora: Umbral,1942. 
Cámara de cristal, 1943. Contra el desnudo corazón del cielo, 
1944. Poemas, 1947-1952. Este santo nombre Cementerio ju-
dío, (Praga). La vara mágica, 1955. Los estetas, los mendigos, 
los héroes, 1958. Poema de una psicótica, 1964. Lo máximo 
murmura, 1965. Sol y soledades, 1966. Canto rodado 1967. 
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Salmos, 1968. Sonetos. Sonetos del origen, 1972. Quehaceres, 
conocimientos, compañías, 1973. Salto Ángel, 1985. Treno, 
1993.

 
Plegaria

No te puedo nombrar. No tienes nombre. Eres lo que se sien-
te. Nunca lo que se explica. ¡Oh mi Absoluto Amado, a quien 
descubro ahora sin que ninguna forma lo limite! Perdóname 
la antigua reflexión.

No eres lo que se piensa. Eres lo que se ama. No eres conoci-
miento sino sólo estupor. No eres el perfil sino el asombro. No 
eres la piedra sino lo inaudito. No eres la razón sino el amor.

 Ida Gramcko

Rafael Cadenas: Premio Cervantes

“¿Qué hago yo detrás de los ojos?” 
R. C.

 
Rafael Cadenas no necesita un premio para convencernos 

de la calidad de su poesía. En mi caso lo leí desde muy joven 
y su obra fue un referente obligatorio para mi generación, tal 
como son igualmente las de Juan Calzadilla, Ramón Palomares, 
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Víctor Valera Mora, Caupolicán Ovalles, Juan Sánchez Peláez, 
Enriqueta Arvelo Larriva, Vicente Gerbasi, Lydda Franco 
Farías, Hanny Ossott, Pepe Barroeta, Eugenio Montejo, Ana 
Enriqueta Terán, Teófilo Tortolero y Reynaldo Pérez Só, entre 
otras de gran significación para la poesía venezolana de la 
segunda mitad del siglo veinte.

Un premio, reitero, no le suma valor ni mayor significado 
a una obra, pero sí logra visibilizarla y, junto a ella, en estudios 
comparativos imprescindibles, a las de sus coetáneos y a la tradi-
ción en la cual se encuentra inserta: “No hay Dios ni hijo de Dios 
sin desarrollo”, dice un verso de Vallejo. Sábato, por su parte, afir-
ma que el mito de Robinson Crusoe es imposible en la literatura.

Creo que este y los otros premios a Cadenas pueden estimular 
a la crítica literaria internacional y a las editoriales extranjeras a 
revisar lo que es la poesía venezolana, tan desconocida, como al 
mismo tiempo de tanta calidad. Tal vez ellos publiquen una obra 
antológica que incluya a poetas de derecha y de izquierda, y hasta 
a ambidextros, que son bastantes. Pero que se conozca la poesía 
venezolana desde diferentes vertientes y perspectivas. 

También el gobierno nacional debería aprovechar esta impor-
tante coyuntura. Una antología de esa magnitud es también una 
obra crítica, por lo cual es totalmente incluyente y no necesita de 
tantos protocolos como algunos argumentan para iniciarse.

Entre las opiniones que ha generado, entre mis amigos y cono-
cidos, el otorgamiento del premio de literatura Miguel de Cervan-
tes a Rafael Cadenas, hay unas que comparto y otras que rechazo, 
o que no me dicen nada. La de Flor Elisa Pérez, del grupo de 
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whatsapp “Foro Universitario Luis Beltrán Díaz”, recoge muchas 
inquietudes: “No deja de alegrarme que un venezolano de su talla 
reciba ese premio… lo que me disgusta es su discurso en contra 
de Venezuela, pidiendo liberarla de esta dictadura… Si recibe su 
premio y su discurso es político, con contenido humanista a favor 
de una sociedad más justa, sin denigrar de Venezuela, mi alegría 
sería mayor”…

Yo expresé, desde el momento en que conocí la noticia, mi 
deseo de celebrarla sin condiciones, y así lo hice entonces. 
Compré un combo cervecero y lo consumí lentamente junto a 
mi esposa, mientras escribía esta nota para la columna “Sába-
do” en el Diario Ciudad Valencia.

Por otra parte, le respondí a Flor y al grupo de whatsapp 
que, según tenía yo entendido, el poeta Cadenas guardaba dis-
tancia con quienes solicitaron y aún solicitan (algunos de los 
más canallas) intervenciones militares y bloqueos políticos y 
económicos en contra del país. Para mí eso era suficiente y 
valoré altamente ese gesto de dignidad.

Sin embargo, yo añadía que si ello no fuera así, simple-
mente disfrutaría del momento y me alegraría con la felicidad 
del viejo poeta. Así como los premios, tampoco las opiniones 
–incluyendo las de sus autores– pueden cambiar el sentido de 
un poema. ¡La verdad de la poesía es irrevocable!
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OSWALDO VIGAS: DEL LIDO A TRINCHERAS

Yo estaba en El Lido de Barinitas, conversando con Giuseppe, 
el fundador y dueño de ese agradable lugar, cuando de un 
Volkswagen Brasilia se bajó una pareja, un señor y una bella 
catira.

Los reconocí de inmediato, pues los había visto de lejos 
en Mérida un par de veces. Oswaldo Vigas era ya una figura 
legendaria de la plástica latinoamericana, un médico pediatra 
que había dejado su carrera por la pintura y tenía una gran 
propuesta artística; eso lo sabía por mis paisanos Gavidia, Fer-
nando, Nana y Francisco, que estaban en la Universidad de los 
Andes; también por Mario Guacarán y Emiro Lobo, amigos 
pintores vinculados al Centro Experimental de Arte en Mérida.

Saludé a Vigas y él, sin protocolo alguno, vital y espon-
táneo como era, me presentó a Jeannine, su mujer, una joven 
francesa que se convertiría en su otra mano derecha. Harían 
escala unas horas antes de continuar la ruta hasta su casa. Me 
invitaron a unos tragos esa noche, y los volví a ver cincuenta 
años después en su apartamento de Bello Monte, en Caracas, 
cuando acompañé a Rosa Beotegui, quien necesitaba que Vi-
gas le registrara un cuadro que vendería su padre a un museo.

Les recordé entonces a Oswaldo y Jeannine nuestro en-
cuentro en el piedemonte andino. Ese día, el pintor, haciendo 
gala de generosidad, me regaló uno de sus dibujos que, por 
fortuna, aparece registrado, porque lamentablemente lo perdí 
en mi propia casa. Siempre agradeceré ese gesto.
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Volví a ver al maestro un par de veces en Valencia, en “Casa 
de Hablas”, el hogar poético de Ana Enriqueta Terán, fraterna 
amiga de Oswaldo desde la época en que ambos vivieron en 
París. También lo vi en los baños termales de Trincheras, que 
le eran tan gratos.

La última vez que me topé con él en ese balneario no fue 
agradable. Vigas había sufrido entonces un accidente cere-
bro-vascular y no podía hablar, aunque entendía todo. Era una 
tortura esa situación para un hombre de personalidad tan ava-
sasallante, a quien le gustaba tanto expresarse sin cortapisas.

Sentí su desesperación y le hablé, pero ya su alma no esta-
ba allí. Debería buscarla en su estupendo trabajo plástico, me 
dije, y pensé en el proyecto de realizar un museo con sus obras. 
Yo había oído decir que él acariciaba esa idea en una casa de 
La Pastora, por la avenida Anzoátegui, que sus familiares 
habían ofrecido.

La donación o comodato, sin embargo, no ha sido posible 
realizarla; me imagino que ello habrá sido por la dura presión 
que, en estos tiempos, factores internos y externos han ejercido 
sobre el país. Ojalá se pudiera concretar esa aspiración de un 
espacio permanente de exhibición y divulgación de su obra en 
Valencia, la ciudad donde nació.
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REYNALDO PÉREZ SÓ: POETA DE TOCUYITO

“En Valencia estudia un poeta, que  también escribe breve, 
conciso y sin ningún adorno. Deberías ir a conocerlo; él está 
considerado entre los mejores de su generación, se llama 
Reynaldo Pérez y asiste a la Escuela de Educación de la 
Universidad de Carabobo. Acércate a Bárbula por la tarde y 
dile que vas de mi parte. Preguntas allí y te dicen quién es, 
todos lo conocen”… Esas fueron las palabras de Raúl López 
Guédez, en Barinitas, que me motivarían a ir a conocerlo.

Aquello fue a finales de los ‘60. Me vine a visitar a mi 
abuela Rosa y una tardecita tomé un autobús universitario 
en la avenida Bolívar, cerca del Ateneo, y me quedé en el 
Arco de Bárbula.  La tarde estaba fresca y los estudiantes 
conversaban en el patio, frente a lo que fue posteriormente 
la Dirección de Cultura. A mi pregunta, alguien señaló 
hacia donde se encontraba Reynaldo y, acercándome, le 
dije: “¡Poeta!”, y él violentamente me respondió: “¿Por qué 
me llamas así? ¡No me molestes!”. No supe qué contestarle 
y tampoco qué hacer. Se retiró y yo me quedé allí medio es-
tupefacto sin entender nada. Al poco tiempo se acercó y me 
ofreció disculpas. Dijo que la gente lo molestaba en la calle 
gritándole así: “¡Poeta, poeta!”… “Tú tienes cara de buena 
gente, disculpa la vaina”.

Así nos amistamos, pero fue compleja esa construcción. 
No éramos fáciles ninguno de los dos; él asumía su condi-
ción radical de maestro y yo la del poeta libérrimo bajo el 



 LAAR POÉTICA (SÁBADO)

Columnas Ciudad Valencia Nº 2

63 |

cielo y sobre la tierra del claro canto de donde venía. Un día 
me dijo que la amistad verdadera era un reconocimiento a 
nuestra soledad y desde entonces fuimos amigos con muchos 
encuentros y algunos desencuentros aleccionadores. Si dejába-
mos de hablarnos, la conversación fluía en nuestras escrituras 
en la misma tónica y sin contemplaciones. Poco a poco yo en-
contré al maestro y también él pudo ver al otro poeta.

La enfermedad y el fallecimiento de mi amigo fraterno y 
maestro generacional me han causado una honda pena. Con-
versando con un pastor cristiano, le dije que me parecía que 
el sufrimiento indicaba poca claridad en mi visión. Al mo-
mento recitó el versículo más breve de los Evangelios: “Je-
sús lloró” (Juan 11,35), referido a la muerte de Lázaro. Me 
pareció muy aleccionador el momento. Un pastor cristiano 
hablando de un judío con un budista. De un judío que me 
motivó a conocer budismo y cuya obra poética está cruzada 
por la idea de la muerte en todos los puntos cardinales.

El fallecimiento de Reynaldo Pérez le da una dimensión 
mucho más completa a su obra. Su voz ya no tiene el acento 
de las opiniones que esgrimía como un consumado espada-
chín; ahora marcha sola y tiene la fuerza del agua señalada 
en el Tao.

Reynaldo Pérez Rodríguez nació en Caracas en 1945; se 
identificaba plenamente con el paisaje del pueblo histórico 
de Tocuyito, en donde vivió mucho tiempo con sus padres 
de origen canario. Esa misma tierra, que contempló lleno de 
hallazgos, cobija ahora sus despojos.
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El año 2023 de la era cristiana y 5.783 del calendario judío, 
bajo una tierra roja de Tocuyito, pueblo de su juventud, deja-
mos lo que fue su cuerpo y en derredor algunas piedrecitas.

 
SEIS POEMAS DE REYNALDO PÉREZ SÓ *

 

19

esta es una silla sólo una silla

en ella

se sentó mi padre mis hermanos todos

mis mejores amigos

ahora está sola sin nadie

una silla

(Para morirnos de otro sueño)

 

cruel hasta el fondo hay

un río en mi memoria

de niño cantaba para desviar el curso

de ese río

pero miraba hacia atrás

el río crecía y me inundaba

ahora ya viejo

junto a las piedras
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el río me sacude

mis pies apenas lo soportan

(Tanmatra)

 

XV

todo el imperio

de un hombre se reduce en ir hacia él

la sombra

que sustenta el mástil y el velamen se empeña en colocar otro

lugar

que de donde vaya traiga sus pertenencias

de él sólo viene y de sí

se hincha

ser pobre en el sonido del mueble avejentado

ocaso

del imperio todo rey y substancia

(Nuevos poemas)

 

10

vase el cuerpo la casa

se va también el amigo

ya
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abandona aprisa el día sin que entienda

la gravedad del cuerpo

no queda sino la puerta que no se mueve

cuando el día ahora se ha cerrado

(25 poemas)

 

yo amo pero nada significa amar si el cuerpo no se toca

y el palpo no devuelve otro palpo

en infinitivo en conjugado en adjetivo ni yo ni el verbo

nada traducen

haría falta que tú no pensaras en mí

que yo no pensara

en ti

ni te ayudara ni me cuidases ni comiéramos juntos yo amo

fuera una mentira arrojada de la boca a otra boca en forma

/de saliva

aunque deseada

aunque esa noche la cama y la sábana fueran lo último

(Reclamo)

 

17

a la buena carne carne
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nada más se necesita para vivir

un hombre

que al morir no le es útil sino la carne

aunque

si alguno logra entrar en otra tierra

se dará cuenta

que detrás de la carne sólo hay carne

hueco tras hueco o llenar hueco con hueco

así se perfume

la manera

o entibie el paisaje o lo adorne

(Matadero)

 

*Pérez Só, Reynaldo. Solo. Monte Ávila Editores Latinoameri-

cana, Colección Altazor. Caracas, 2021.
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REYNALDO PÉREZ SÓ: POESÍA

Un grupo de escritores en Valencia, vinculados a la dirección y 
redacción de la revista “Poesía” de la Dirección de Cultura de 
la Universidad de Carabobo, organizó el viernes 1º de agosto de 
2025 el foro titulado “Lectura y memoria” en honor del poeta 
Reynaldo Pérez Só, en ocasión de haberse cumplido el segundo 
año de su fallecimiento  en esta ciudad de Valencia el 30 de 
julio de 2023.

Pérez Só fue cofundador y el segundo director del impreso 
universitario “Poesía”, que aparece en 1971, el mismo año de 
la publicación de su primer libro “Para morirnos de otro sue-
ño” (Monte Ávila Editores); notable obra que pienso consolida 
en Venezuela la vigencia del poema breve, desde una propues-
ta orgánica, y que también reivindica a poetas nacionales como 
Enriqueta Arvelo Larriva.

Ese libro se articula a la línea editorial de la revista univer-
sitaria que dirigieron Alejandro Oliveros,  primero, y después 
RPS, al engranar su propuesta no solo en el ámbito nacional, 
sino que despliega su efecto junto a otras publicaciones simila-
res de Latinoamérica, tales como la colombiana ECO, que di-
rigía Cobo Borda, y POESÍA BUENOS AIRES, cuyo director, 
Raúl Gustavo Aguirre, devendría en animador del proyecto 
editorial que se gestaba en Valencia.

Pérez Só es un poeta de importante obra publicada al que 
el estado venezolano otorgó, en fecha cercana a su muerte, el 
mayor de los honores que el país otorga a sus creadores lite-
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rarios: el Premio Nacional de Literatura. Un indubitable reco-
nocimiento que fortalece esa institución y deja constancia del 
vigor de nuestra poesía.

Pese el deficiente sonido de la Sala de Exposiciones “Brau-
lio Salazar” (en Prebo), se generó allí un cálido ambiente para 
recordar con afecto y respeto al poeta Reynaldo Pérez Só,  
quien nació en Caracas (1945), pero estuvo vinculado a Valen-
cia desde muy joven; él mismo solía decir que era de Tocuyi-
to, población vecina en dónde vivió con sus padres y recibió 
sepultura.

  
EL FORO
De los invitados de la revista Poesía, asistieron la viuda del 
poeta Pérez So, la profesora Yoriko Toda; los poetas Vielsy 
Carolina Arias P., Carlos Osorio G., Tania Maruja García, Héc-
tor Antonio Espinoza, Pedro Velásquez Aparicio, Pedro Téllez, 
Arnaldo Jiménez, José Maestre Infante y Víctor Manuel Pinto, 
director de la ahora publicación digital y promotor del evento.

Cada uno de ellos ofreció testimonios que hablan de la per-
sonalidad del poeta y también del tipo de relación que con él 
establecieron.

Los poetas Pedro Aparicio, Carlos Osorio y Pedro Téllez 
son, a mi parecer, tres de los mejores estudiantes del largo 
magisterio que ejerció Pérez Só. Ellos son creadores que se 
formaron bajo su influencia, pertenecieron a su equipo de tra-
bajo y devinieron en fraternales compañeros y amigos. Héc-
tor Espinoza fue compañero del liceo Martín J. Sanabria, es 
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un testigo de excepción por ser el más antiguo del grupo  y 
compartir intereses en el campo escritural y formativo con el 
homenajeado.

Arnaldo Jiménez, Vielsy Carolina Arias, Víctor Ma-
nuel Pinto, Tania Maruja García y José Mestre pertenecen a 
generaciones de poetas posteriores a los antes nombrados, 
que se formaron o han participado en los talleres de creación y 
lectura del Departamento de Literatura, experiencia modélica 
de la tradición inaugurada por Pérez Só.

 
YORICO TODA

Destaco la presencia de la profesora Yoriko Toda de Pérez, la 
esposa de Reynaldo, cuyas palabras cerraron el programa. Ella 
rememoró, con serenidad y altura, entre otros puntos, la 
época del inicio de su relación con Reynaldo  y episodios 
señeros como los talleres de cultura e idioma japonés, su largo 
y vital matrimonio, y el hijo nacido de ambos.
 
VIGIRIMA

Recordé, oyendo a Yoriko, un paseo que hicimos los tres (ella, 
Reynaldo y yo) a Vigirima, a conocer los petroglifos, y tam-
bién de manera especial recordé el deseo de conocerla a ella, 
el deseo particular de Reynaldo, quien desde un comienzo (no 
se habían casado aún) entendió lo trascendente que serían el 
uno para el otro.
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Aquella fue una excelente e inolvidable excursión y un sig-
no para mi propia poesía. He aquí un texto escrito en esa época 
desde la impresión del momento.

  
Piedras pintadas

“No busques más, no hay taxis”

Gabriel Zaid

 

regresando de los petroglifos

vimos en el cauce seco del río

un chasis de automóvil entonces

entre bromas y profundidades

pensamos

si aquella era nuestra piedra

de perdido color

digamos el taxi(s)

que inútilmente

Gabriel buscaba

en Teofanías

 

(Antípodas, 1994)
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POEMA Y LECTURA DE JOSÉ CARLOS DE NÓBREGA

Una corporación de poetas y críticos
 

A Marhisela Ron León

 1

Profanar sin miramientos el cuerpo de un poema de a de veras,

Es afán de trata de blancas que deshonra a las niñas de mi

/vecindario.

Las correcciones de intenciones mal pensantes e inconfesables,

Lo amputan desgarrando la cadencia y la melodía vitalistas que

/mueve la Poesía misma.

Este crimen no sólo es imputable a críticos crípticos e indolentes.

Las Parábolas de Cristo, Poesía de inequívoco Decir,

Han sido colgadas en la Cruz de los poderes fácticos

Sin ninguna posibilidad de descenso y alivio amoroso

En el regazo de María, madre de los poetas místicos de Castilla

/y León.

De nada han valido Miguel Ángel ni los sonetos al Cristo

/crucificado.

La poesía auténtica, pues, pende de un alambre de púas
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Como si se tratara de los harapos de un apestado

O, peor todavía, de carteles impostados, United Colors of Be-

netton, con los que se publicita este club impune

2

Poeta prosaico que soy, aprendí de poetas amigos,

Hermanados entre sí, a cuidarme de ese funcionarismo

/corporativo,

Ello en virtud de la poética desenfadada y aguafiestas

De Catulo, Pérez Só, Angulo, Bandeira e Ivo, entre no tan pocos.

Asimismo, seguí la mala compañía de Groucho Marx

Y su sentido retorcido y bandolero de su humor guillotina

En películas y escritos apóstatas de judío anarquista.

Al igual que él, me ofende pertenecer a locademias que me

/acepten como miembro de número.

Añadir signos de puntuación que el poema no pide,

Supone ponerle en cinturón de falsa castidad

Que no recomendaría Gandhi combatiendo lujuria

/encamado con Remedios la bella.

Por todo esto, me empleo de grumete y bufón

En la carabela carmesí con que la sorna de los Monty Python
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Aborrece el fariseísmo de cristal y hace justicia poética en «El 

sentido de la vida».

 
(José Carlos de Nobrega)

 
LECTURA
El poema, publicado originalmente en el “muro” del 
autor en Facebook y compartido en el de Marhisela 
Ron, a quien está dedicado,  es un texto de poéticas y 
referentes culturales que articulan una feroz crítica contra 
la institucionalización y la corrección corporativa de la 
poesía.

El poema se erige sobre la dicotomía entre una «Poe-
sía de inequívoco Decir» y la «corporación de poetas y 
críticos». Alude directamente a la tradición mística espa-
ñola,  donde el decir poético es vehículo de verdad tras-
cendente, no un artefacto lingüístico para la disección 
crítica.  Establece una poética de lo sagrado profanado, 
donde la crítica «críptica e indolente» realiza una suerte 
de amputación del sentido vital.

Frente a esa corporación, el poeta construye su linaje 
en una contra-tradición irreverente y antiacadémica.  La 
referencia a Catulo es fundamental: el poeta latino repre-
senta la lírica personal, mordaz y libre de ataduras retóri-
cas. A este se suma una constelación de poetas lusófonos 
e hispanoamericanos (Manuel Bandeira, Lêdo Ivo, José 
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Valente, Reynaldo Pérez Só y Angulo) que encarnan una 
poética «desenfadada y aguafiestas».

Esta línea se caracteriza por la autenticidad, el prosaís-
mo consciente y el rechazo a la solemnidad. La poética 
de De Nóbrega se amplía más allá de la literatura hacia 
el humor anarquista. Groucho Marx («judío anarquista») 
aporta el «sentido retorcido y bandolero de su humor gui-
llotina», un instrumento para decapitar las pretensiones de 
las «locademias».

Esta idea culmina con los Monty Python, cuya «sor-
na» en el sentido de la vida se convierte en el vehículo 
definitivo para ejecutar la «justicia poética» y «aborrecer 
el fariseísmo de cristal». El humor hereje y absurdo se 
postula así como el antídoto más eficaz contra la correc-
ción política y la hipocresía institucional. El yo poético 
se autodefine como «grumete y bufón» en la nave de los 
Monty Python.

La autorrepresentación es clave: rechaza cualquier lu-
gar de poder («miembro de número») y abraza el rol del 
bufón medieval, la única figura autorizada para decir ver-
dades incómodas a través de la sátira. La «carabela car-
mesí» evoca, irónicamente, los viajes de descubrimiento 
(y conquista), pero aquí es una nave de la burla que zarpa 
para descubrir y demoler la falsedad.

El poema es una poética de la autenticidad, armada con 
las herramientas del decir místico, la lírica irreverente ca-
tuliana y el humor anarquista. Su crítica no es solo literaria, 
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sino ética: denuncia un sistema que ha vaciado la poesía de su 
cadencia vitalista para convertirla en un producto de consumo 
corporativo, y propone una comunidad alternativa de bajo el 
estandarte de la sorna y la desfachatez conscientes.

(Armando Amanaú)

 
REFLEXIÓN DEL COLUMNISTA
Leer el muro en Facebook de José Carlos de Nóbrega, así 
como su página electrónica “Versos compulsivos”, es muy 
impactante, en especial sus notas finales, escritas poco antes de 
su gravedad final.

Pero por encima del dramatismo de una puesta en escena 
auto referencial que dice sin ambages, nos encontramos ante 
una escritura en la que el lector avezado experimenta la pre-
sencia de un autor en plenitud; el texto   en conjunto es una 
obra literaria en sí misma que amerita ser editada e impresa 
o al menos ofrecida en un formato digital versátil y de buen 
diseño gráfico.

Es una propuesta para investigadores y tesistas universita-
rios, para la revista Poesía de la UC, el Diario Ciudad Valen-
cia, Monte Ávila Editores, El Perro y la Rana, Fondo Editorial 
Pocaterra, la Casa Mándela en Valencia, la cual, por cierto, 
recibió la biblioteca del escritor salvándola de ser destruida.

Jose Carlos de Nóbrega no es únicamente el estupendo en-
sayista que conocemos, es también un creador de estilo único 
que fusiona el ensayo literario con la voz del decir a la que 
consagró lo mejor de su reflexión.

https://www.ciudadvalencia.com.ve/pulir-por-luis-alberto-angulo/
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La investigación literaria cuenta ahora con elementos tec-
nológicos y científicos que facilitan su trabajo. El desarrollo de 
una IA como apoyo a los  estudiantes, ofrecida en fecha desde 
la Presidencia de la República, repercute a favor de la idea por 
un modelo de investigación integral; sin embargo, es necesario 
también hacer una revalorización descarnada del sistema pú-
blico de bibliotecas.

Es inconcebible que se invierta en un recurso que luego se 
desecha como es el caso del libro impreso. El libro pertenece 
al orden patrimonial de la nación y la biblioteca pública es 
parte fundamental de su defensa. Es evidente que se requiere 
un nuevo esquema de funcionamiento de nuestras bibliotecas 
y del mismo modelo educativo, quizá ahora mismo sea este el 
momento para tratarlo.
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ANTOLOGÍAS (UN COLOQUIO CON AMANAÚ)

“Joven como es no puede tener antologías”, comentó Orlando 
Araujo en una importante página de crítica literaria, haciendo 
referencia a Antología de la casa sola (Fundarte, 1981), un libro 
que estaba por salir en esos días; se refería el escritor y crítico 
barinés a mí, un joven inédito, sin experiencia, tal era mi situación.

El libro, sin embargo, justificaba el título con el editor, quien 
conocía las circunstancias de su origen y desarrollo. El poeta Ga-
briel Rodríguez, director de publicaciones de Fundarte, quien al 
retirar yo unos ejemplares de un libro (una selección de autores 
jóvenes de la zona central del país realizada por José Napoleón 
Oropeza), donde yo aparecía incluido, me dijo de forma directa 
que le habían gustado mis textos y si tenía un libro listo, él podía 
publicarlo.

Le respondí que tenía varios y me contestó que sólo podía pu-
blicarme uno; me comprometí a entregarlo para la fecha conveni-
da y regresé a casa lleno de emoción, pero con una enorme angus-
tia al no saber cuál de aquellos poemarios debía escoger. También 
me dijo que le ofreciera la posibilidad de publicación a la gente 
en Valencia.

A quienes hablé de eso, todos, entregaron sus manuscritos, 
yo no pude hacerlo en el tiempo acordado pese a tener poemarios 
que habían obtenido reconocimientos en certámenes literarios. 
Estaba en estado de shock porque estuve esperando muchos años 
una oportunidad así y no lograba ajustarme a la exigencia de en-
tregar mi original.
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Decidí finalmente, con el apoyo psicológico del escritor y 
psiquiatra José Solanes, estructurar un libro incluyendo mis poe-
marios sin sobrepasar las exigencias editoriales. Debí sacrificar 
textos y diseño e integrarlos en una misma propuesta. Descubrí 
que había una secuencia creativa y una unidad interna por debajo 
de su fragmentación formal.

Era una selección personal articulada por ocho cantos con los 
que mi editor logró el ensamble perfecto. Pude entonces entregar 
mi trabajo, lo que también me sirvió para obtener una bolsa 
de trabajo del CONAC para un taller de poesía con el poeta 
guayanés Luis García Morales en el Centro de Estudios Rómulo 
Gallegos en 1980.

Me han preguntado alguna vez que de dónde salió el tema 
de la casa y yo creo que se formó él mismo, por muchas razones. 
Nosotros tuvimos una casa grande en la niñez, quedaba a una 
cuadra de la otra casa grande de la infancia, que era la de mis 
abuelos paternos; esa casa se vendió después de la muerte de 
la menor de mis hermanas, y nunca más tuvimos otra.

Rentando muchas en Barinitas y Barinas con unos sueldos 
de miseria que recibían los padres, yo veía que la casa de mi 
abuelo materno permanecía sola después de su fallecimiento y 
de la mudanza de mi abuela a Valencia.

Ese signo me marcó, especialmente luego de mudarnos y 
vivir allí muchos años. En esa casa escribí los primeros versos 
y allí nació el menor de mis hermanos y varios libros de mi 
papá, de los que solo se publicó uno donde aparezco como 
coautor.
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El tema de la casa en mi poesía también nació allí y fue 
mutando en la medida que entendía la poesía y la realidad 
social de dos décadas muy importantes como fueron las del 
‘60 y ’70 del siglo XX.

Recuerdo haber leído para aquel tiempo “Poética del es-
pacio”, de Gastón Bachelar, La casa y el templo, el Tao Te 
King y un libro sobre el Zen, no recuerdo el título, donde 
por vez primera oía hablar de la vacuidad budista

A veces he visto publicadas, e incluso se me ha solicita-
do textos o notas para supuestas  antologías, que no tienen 
claro, a mi modo de ver, los criterios básicos de una selec-
ción de esa naturaleza.

Se trata de compilaciones, algunas afortunadas, en torno 
a un tema o referidas a un grupo específico, generacional 
o tallerístico. La selección de los textos recae en un res-
ponsable y también puede ser colectiva y consensuada. En 
realidad, la mayoría de las veces la selección es formal y 
gramatical, sin pasar de allí.

Distinta fue la antología que hizo José Napoleón Oro-
peza para Fundarte. Una selección de  “Jóvenes poetas 
de la zona central del país” (1978)  en la que aparecen 
Eugenio Montejo, Caupolicán Ovalles, Teófilo Tortolero, 
Luis Alberto Angulo, Luis Azócar Granadillo, Eli Galin-
do, Jaime López Sanz, Francisco Martínez Liccioni, En-
rique Mujica, Alejandro Oliveros, Carlos Ochoa, Reynal-
do Pérez Só, Rafael Humberto Ramos Giune.
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A mí me parece que las primeras publicaciones son muy im-
portantes para un poeta y agradezco enormemente el apoyo que 
recibí de Gabriel Rodríguez y José Napoleón Oropeza a través 
de aquellas ediciones de Fundarte hace más de medio siglo.
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CRÓNICA EN PRIMERA PERSONA POR 

ARAUJO, TRUJILLO Y PÉREZ SÓ

Para Antonio Trujillo, Premio Nacional de Literatura 2025

ORLANDO

La primera vez que supe de Antonio Trujillo fue por un 
comentario del escritor Orlando Araujo en Barinitas, pueblo 
del pie de monte barinés que ambos compartimos por afecto 
y circunstancias comunes; allí vivía doña Edén Ciangherotti, 
viuda de Sebastián Araujo, con su hija Irma del Rosario, el 
yerno y los nietos.

Doña Edén era la madre adorada de Orlando, nacido el 14 
de agosto de 1927 en Calderas, entre el rumor del río, la niebla, 
y la montaña. Ellos se habían mudado a Barinitas, el pueblo 
donde nací y viví durante 21 años.

Irma, la hermana de Orlando, creo que llegó primero a Ba-
rinitas, la recuerdo como maestra ecónoma del grupo escolar 
“José Vicente Unda”, de gratos recuerdos por los amigos y 
maestros de aquellos días: Lindolfo Martínez, Juan Ignacio 
Andara, María Teresa Qüenza, Irmis de Briceño, Ada de Mon-
tilla, Ismenia Camacho.

Vivía doña Edén frente a la Plaza Páez, diagonal a las vi-
viendas de las familias Espinoza y Moreno, en una casa que 
Irma y su esposo reformaron. Mucho antes de ellos, vivimos 
en esa casa un tiempo.
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Orlando fue amigo desde muchacho de la familia Rivas 
Quintero, la de mamá, nacida en Altamira de Cáceres; la de 
Orlando, por la línea de doña Edén, estaba emparentada con 
unos parientes de papá; gozaba pues de aprecio y admiración 
en ese entorno.

Desde que lo conocí en la casa de URD y luego en la del 
PRIN (partidos socialdemócratas de tendencia izquierdista) 
fue una referencia especial.

Era de una personalidad avasalladora, de palabra clara y 
verbo encendido; hablaba con una entonación trujillana sabro-
sa de escuchar por la lucidez de sus ideas y profundo conoci-
miento de la realidad. Su análisis era certero, su inteligencia 
siempre descollante.

Visto ahora mismo, su estilo literario es hermoso, vital, 
sonoro, elegante en su precisión sin recargo retórico. Sus en-
sayos, políticos, literarios, históricos, y su narrativa y poemas 
son inconfundibles. Hay una escritura que recuerda su propia 
grafía de letras bien hechas, que se dejan leer con facilidad.

Orlando era un gran conversador. Uno podía oírle durante 
horas. Le gustaba enseñar. A veces hablaba de un joven An-
tonio Trujillo que vivía en San Antonio de los Altos, donde él 
también vivía con Trina Urbina, su esposa. En una época an-
daba molesto porque Antonio estaba pagando servicio militar. 
Decía que era un poeta y necesitaba otro mundo.

Después de su tío Antonio Cruz, carpintero y anarquista 
de corazón, la influencia más importante de Trujillo fue la de 
Orlando Araujo. Maestro de la crónica y la prosa, de quién 
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recibió, como escritor en ciernes, el estímulo necesario en el 
momento preciso.

También le debo eso a Orlando. Aún conservo un original 
suyo hablando de unos cuadernos inéditos de poemas. Creo 
que sus palabras también fueron de una importancia capital 
para asumir yo un compromiso mayor con la poesía. El altar 
literario barinés lo componían, en ese tiempo, los poetas Arve-
lo (Alberto, Alfredo, Enriqueta), mi padre y Orlando Araujo; 
haber tenido la atención de este por un momento es algo que 
fue un gran apoyo moral y emocional que agradezco.

Apenas vivió sesenta años y había obtenido a los cincuen-
ta, el premio nacional de literatura por su ensayo crítico sobre 
la obra poética de Alberto Arvelo Torrealba, “Contrapunteo de 
la vida y la muerte”,  pero pudo haberlo obtenido antes de los 
treinta por “Lengua y creación en la obra de Rómulo Gallegos”.

Entre los mejores alumnos de Orlando están, para la me-
moria, el poeta Earle Herrera, de la Universidad Central de 
Venezuela, y Antonio Trujillo, cronista y poeta de San Antonio 
de los Altos, lugar de encuentro de alumno y maestro.

REYNALDO

Me radiqué en Valencia definitivamente desde 1972.  Conocía 
ya al poeta Reynaldo Pérez, lo he contado antes, porque hice 
un viaje de Barinitas hasta la capital del estado Carabobo a 
conocerle, pero aún no éramos amigos. Allí en la Universidad 
de Carabobo trabajaba Reynaldo en el Departamento de 
Literatura de la Dirección de Cultura, que dirigía el poeta 
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Alejandro Oliveros, primer director de la emblemática revista 
“Poesía”, editada por la UC, y que comenzó a circular a inicios 
de la década del setenta.

Fui hasta la sede de la Dirección de Cultura, que quedaba 
en la calle Rangel (cerca del bar La Guairita), a entregar al di-
rector de Cultura Gabriel de Santis, un abogado y joven poeta, 
los originales de un libro de coplas, que varios años después 
(1979) publicó la Universidad con el título de “Viento bari-
nés”. Allí conocí luego al poeta Felipe Herrera Vial.

El libro que consigné en aquel momento llevaba el títu-
lo de “Contrapunto barinés” (escrito en 1968), pero Orlando 
Araujo nos pidió cambiar el nombre por el de “Viento Bari-
nés” para no chocar con uno suyo, “Contrapunteo de la vida y 
de la muerte” (1974), con el que obtuvo el Premio Nacional de 
Literatura. Papá, generoso y amplio, aceptó sin resquemores el 
cambio. Fue “Don Betino”, mi padre, el primer gran maestro 
en poesía y vida que tuve.

En el Departamento de Literatura de la UC, en Bárbula, 
coincidimos a veces con Antonio Trujillo, editor y director 
fundador de una revista también emblemática: “Trapos y he-
lechos”. Se hizo amigo de Reynaldo Pérez, de Adhely Rive-
ro, de Carlos Osorio, de Enrique Mujica, nuestro. A todos nos 
gustaba oírle decir que la revista Poesía era su escuela poética, 
coincidíamos en eso, yo decía que era mi Universidad. Su trato 
alegre y desenfadado nos llegó a todos. Reynaldo y él compar-
tían, además, sus orígenes comunes, ambos hijos de canarios 
pobres, pero ricos en tradición cultural y visión del mundo.
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A todos nos impactó su libro “Taller de cedro”, una poesía 
sencilla, hermosa y profunda, cercana a las poéticas nuestras, 
también a la de Montejo y a la de Luis Alberto Crespo. Ese 
libro toca incluso el “Libro de los oficios” de Ana Enriqueta 
Terán.

Hace relativamente poco tiempo nos volvimos a encontrar 
Pérez So, José Carlos De Nóbrega, Trujillo y yo en Valencia. 
Nos reunía el proyecto de los cronistas comunales, que ha ve-
nido Antonio desarrollando por todo el país y que Miguel Da-
silva, Ángel García y Pedro Téllez organizaron, conjuntamen-
te con Trujillo, como diplomado en la Casa de los Talleres del 
Museo de Arte Valencia (MUVA).

Después nos tocó a los poetas cercanos a la revista Poesía 
despedir, en un camposanto de Tocuyito, a Reynaldo Pérez Só 
con el espíritu de quienes despiden a un maestro y a un amigo. 

Siento que Antonio y yo hemos sido, en cierta forma, con-
discípulos, por ello la noticia del otorgamiento del Premio de 
Cultura 2025 para él es un reconocimiento que hago mío. He 
sido testigo cercano de su gran esfuerzo y entrega al trabajo 
cultural y literario. 

Los cronistas comunales similarmente celebran el recono-
cimiento de la nación a uno de los suyos. También es un espal-
darazo para la Revista Nacional de Cultura de la que ha sido 
director en tiempos difíciles.
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LA CANCIÓN DEL PIRATA: RESPUESTAS 

A PEDRO TÉLLEZ  (FRAGMENTO)

Pedro Téllez es un escritor que cultiva con acierto el ensayo 
literario, el ejercicio narrativo y la poesía. Por formación y 
vocación es un analista en sentido literal; un culto e incansable 
lector de pensamiento crítico que me ha permitido mantener 
con él un permanente intercambio sobre grandes problemas de 
la cultura y un diálogo con mi propia obra. Estas son muchas 
de mis respuestas a la indagación que hace alrededor de mi 
trabajo. Lo agradezco:

●
Nací en Barinitas (1950), una población asentada sobre la meseta 
del Moromoy, en el pie de monte andino del estado Barinas; en 
este pueblo nacieron también Luis Alberto Angulo Urdaneta, mi 
padre; el padre de éste, Jesús María Angulo Castellanos; y el 
padre de aquel, Pedro Angulo Uza, el antecesor más lejano del 
que tengo referencia por la línea de Barinitas.

●
Los hermanos poetas Alfredo y Enriqueta Arvelo Larriva, 
contemporáneos de mi abuelo y nacidos allí, literariamente han 
sido los mayores referentes para las generaciones de poetas que 
en esa zona les han sucedido. A mí me impregnaron primero 
sus respectivas leyendas que sus obras, tengo que decirlo. Sin 
embargo, el poemario “Sones y canciones” de Alfredo Arvelo, 
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amigo de mi abuelo Chuy, lo leí en su casa y lo tuve muchos años 
pero lo he perdido. Mi mamá recitaba un soneto de Alfredo, El 
galante milagro, y papá “Los motivos del lobo”, de Rubén Darío. 
La poesía de Enriqueta Arvelo la conocí de verdad en los setenta 
por las antologías de Reynaldo Pérez y Alfredo Silva Estrada, 
respectivamente, fue un deslumbramiento.

●
Culturalmente, cuando yo era un niño, el pueblo aún era llanero 
y andino, después se tornó casi totalmente andino. Muchas veces 
vi pasar por la calle a pequeños arreos de ganado que llevaban 
al matadero. Recuerdo entre esos arrieros a los Superlano, a Juan 
Lucena, a Molina, a Pérez Luzardo y a otros, conduciéndolos por 
la calle hasta El matadero. La gran metáfora coplera de Dámaso 
Figeredo: “la soga que se revienta corriendo mismo se empata”, 
la vi allí en esa calle aún de tierra frente a la casa de los abuelos, 
un novillo alzado que llevaban amarrado con cuerdas de cuero la 
reventó y uno de los Superlano corriendo tras del animal unió las 
cuerdas de nuevo y lo controlaron. Creo que lo enlazaron con otra 
soga de nailon.

●
No, no tuve una infancia campesina como refiere el poeta Juan 
Calzadilla en el prólogo afectuoso de La sombra de una mano, 
una compilación publicada por Monte Ávila en 2005; sin 
embargo, estuve rodeado culturalmente de campesinos y llaneros 
desde niño, y mi infancia y adolescencia están impregnadas de 
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riachuelos, potreros, y del paisaje rural.
Oír cada día el cruce de hablas de andinos y llaneros fue la 
impronta y el origen del tono de mi poesía.

●
De Perucho, un tío poeta y pedagogo a quien no conocí, “heredé” 
un libro de poemas conjuntos de Garcilaso y Jorge Manrique; junto 
a la “Canción del pirata” de Espronceda y luego el Florentino 
y el diablo de Arvelo Torrealba, fueron las lecturas que mejor 
me nutrieron. Tuve mucha suerte que ellos conformen el primer 
contacto serio como lector.

●
En la escuela primaria comencé a participar en eventos culturales 
recitando poemas de Andrés Eloy Blanco, Ernesto Luis Rodríguez 
y otros poetas de expresión popular. Leí Rimas y Desde mi celda de 
Gustavo Adolfo Bécquer y todo lo que conseguí de Rubén Darío a 
quien mi padre admiraba. Sin embargo a mí nunca me gustó La 
marcha triunfal, y esos poemas de cisnes, descubrí temprano al 
otro. Los poemas amorosos de Neruda también llegaron en esa 
época.

●
Leía mucho, de manera incansable pero sólo empecé a escribir 
poemas de manera permanente en 1966 cuando me enamoré de 
una muchacha que llegó al pueblo. Tenía dieciséis años y estuve 
unos meses becado en el colegio de los salesianos, el Liceo San 
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José, en Los Teques; allí en la biblioteca conocí la poesía de César 
Vallejo y Vicente Huidobro en una monografía en esténcil para 
quinto año. Esa lectura me cambió de manera permanente.

●
Una circunstancia vital determinó mi radicalidad con respeto a 
eso de asumirme como poeta. Mi generación fue politizada por 
acontecimientos culturales mundiales como el Mayo francés, la 
guerrilla sudamericana, los movimientos jipíes y underground.

●
En 1967 fui postulado como candidato a la presidencia del 
centro de estudiantes del Liceo Ramon Florencio O’Leary, el más 
importante del estado Barinas, por el PRIN, el MIR y el PCV, 
la izquierda de la época, en las elecciones participaron casi mil 
estudiantes y nuestra plancha ganó ampliamente. Entonces cometí 
el error de incorporarme al MIR en aquel momento cuando mi 
apoyo original venía de un movimiento moderado como el PRIN 
y me quedé sin apoyo real para mi gestión. Mi padre me sacó del 
liceo entre otras cosas por el mal rendimiento académico que tenía 
y claro también para protegerme del peligro que me asechaba. Eso 
fue el comienzo de la “derrota” que alcanzó su grado supremo 
con el asesinato del Che Guevara ese mismo año.
●
Fue por esos días que vislumbré con claridad lo que quería hacer 
de mi vida y supe que mi camino no era otro que el de la poesía sin 
más nada, pero desde luego, sin nada menos y por ahí me impulsé 
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como si fuera un llamado místico.

●
Entonces leí bien a Ramos Sucre y a Vallejo, dos voces tan 
diferentes que juntas me ubicaron en la escritura.

●
En 1972 me radiqué en Valencia en donde ya había vivido antes 
un año y es una ciudad que empecé a conocer en los sesentas pues 
allí vivía mi abuela materna con sus hijos y una nieta.

●
Antes viví un tiempo en San Felipe con mi padre, que trabajaba 
en el Central azucarero Río Yaracuy. Allí me encontré con Gabriel 
Jiménez Emán, a quien ya había conocido en un taller literario 
en la ULA en Mérida, y entonces me publicó unos poemas en 
“Talud”, la revista que dirigía.
En San Felipe conocí a Juan Ángel Mogollón, a Lázaro Álvarez, 
Rafael Garrido, Vladimir Puche, David Figueroa,  los hermanos 
Barreto, Marcos Pérez, Silva, Estanga, Marín, bueno, a todos 
los jóvenes que escribían y también a algunos mayores como a 
Rodríguez Cardenas, poeta de la negritud, al narrador Zarraga 
y a don Elisio Jiménez Sierra, padre de Gabriel y del ensayista 
Ennio Jiménez.

●
La primera persona con gran autoridad que leyó mi trabajo fue 
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Orlando Araujo.
Leyó en Barinitas unos cuadernos y el libro “Contrapunto 
barinés”, que mi padre se empeñó en registrar con mi nombre. Me 
escribió de puño y letra una carta preciosa que conservo y que me 
alentó de manera rotunda a la escritura de la poesía.

●
La canción del pirata de Espronceda fue uno de los primeros 
poemas que leí y degusté desde niño. Me veo leyéndolo montado 
en la hamaca de mi abuelo Chuy en Barinitas y sintiendo en su 
vaivén el movimiento del bergantín referido por el poeta español; 
también imaginaba el mar que solo  conocía por el cine y las olas 
inmensas sobre las que me elevaba en medio de la guerra con 
otros barcos a los que con intrepidez siempre vencía.

●
Piratas y corsarios cruzando aquella infinita sabana de agua 
y ganándole la partida a las coronas europeas de hace más de 
medio milenio me hacían identificarme con aquellos legendarios 
hombres de mar cuyo valor desafiaba todos los peligros.

●
La lectura de La isla del tesoro acrecentó mi admiración por 
aquellos rudos individuos de gallarda bravura e intrepidez 
que  cruzaban los mares. En mi imaginario romántico e infantil 
nunca pensé que en mi vejez vería de verdad a los piratas reales 
destrozando el país con sus cañoneras cibernéticas.
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UNA CONVERSA CON PEDRO TÉLLEZ

TÉLLEZ: Quisiera comenzar por un lugar esencia, el origen. 
En ese texto autobiográfico que compartes, hay una frase que 
me parece una clave poética y vital: “Oír cada día el cruce de 
hablas de andinos y llaneros fue la impronta y el origen del tono 
de mi poesía.” ¿Podrías ahondar en cómo ese “cruce de hablas” 
–más que un dato geográfico– se convirtió en una estrategia del 
lenguaje, en una musicalidad propia que late en libros como Co-
plas de la edad ligera?

ANGULO: Es una pregunta central, Pedro. Ese cruce no era 
solo lingüístico, era un ritmo vital, una manera de ver el mundo. 
El andino, más contenido, con ese dejo montañés que arrastra y 
modula; el llanero, más abierto, directo, con un fraseo que viene 
de la inmensidad de la sabana. En mi pueblo, en la calle, se mez-
claban. Eso me dio una conciencia temprana de que el lenguaje 
no es fijo, es un territorio en disputa y en fusión. Ese tono se 
vuelve juego, una ligereza aparente que carga con la dualidad. 
No es el dialecto lo que me interesa, sino la cadencia que nace 
del conflicto y la armonía entre dos pulsos. Es la voz de quien 
está en la frontera, y desde ahí nombra.

TÉLLEZ: Esa frontera parece extenderse a otra dualidad 
fundacional en tu formación: la de los poetas Arvelo Larriva, 
Alfredo y Enriqueta. Dices que primero te impregnó su leyenda, 
luego su obra. En el caso de Enriqueta, mencionas un “deslum-
bramiento” en los setenta. ¿Qué hallaste en ella, tan distinta en 
registro a su hermano, que resonó en tu propia búsqueda?
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ANGULO: Alfredo era el poeta famoso, el amigo mítico 
del abuelo, una voz familiar y terrenal. Enriqueta fue el descu-
brimiento de una potencia extraña y desgarrada. Cuando llegué 
mejor a su poesía a través de las antologías dé Reynaldo Pérez y 
Silva Estrada, encontré una voz que no hacía concesiones, a una 
intensidad visionaria. Ahí había despojamiento y una fuerza líri-
ca que me sacudió. Me mostró que se podía ser radical desde lo 
local, pero trascendiéndolo hacia una condición humana univer-
sal y áspera. Ella, junto con Vallejo y Ramos Sucre que descubrí 
después, me enseñaron que el tono debía ser único, irreductible.

TÉLLEZ: Hablas de “radicalidad” al asumirte como poeta, 
una decisión que enlazas con el clima político y cultural de fines 
de los sesenta. Sin embargo, tu poesía no es panfletaria. ¿Cómo 
se procesa esa radicalidad vital – la derrota política, la muerte 
del Che – en una poética que, al menos en superficie, parece más 
afincada en lo íntimo y lo lingüístico?

ANGULO: Fue una radicalización de la mirada, no del dis-
curso. La derrota política fue profunda, me dejó claro que los 
cambios de cartel no salvan al mundo. Entonces, la única trin-
chera verdadera, la única resistencia perdurable que vi, fue el 
lenguaje. No el lenguaje como adorno, sino como exploración 
de lo real. Cuando digo que “el decir es un hacer”, hablo en 
serio. La poesía es un acto, un compromiso con la verdad de 
la percepción. La muerte del Che fue el fin de un sueño épico 
externo; mi respuesta fue iniciar una épica interna, minúscula 
y rigurosa, la de nombrar el mundo desde mis propias ruinas y 
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asombros. Lo político está en la honradez de la mirada, no en la 
consigna.

TÉLLEZ: Esa épica interna tiene un momento de ilumina-
ción clara con la lectura de Vallejo y Huidobro en Los Teques. 
Dos extremos: la carne doliente y la construcción cósmica. 
¿Cómo se amalgamaron en tu voz?

ANGULO: Fue un choque, una colisión suprema. Vallejo 
me permite ir al hueso, a la sintaxis quebrada por el dolor y la 
compasión. Huidobro me abrió la puerta a un universo autóno-
mo, creado con las leyes de la imaginación. De algún modo, en 
mi poesía conviven el hombre que sufre en la historia (Vallejo) 
y el demiurgo que ordena un mundo verbal (Huidobro). El de-
cir también es una reflexión sobre el poder creador y limitado 
de la palabra. Es el decir que quiere abarcarlo todo, sabiendo 
que siempre se queda corto, que siempre hay un “desierto del 
desierto”.

TÉLLEZ: “Desierto del desierto / heme oasis de mí.” Pare-
ce la conclusión de esa búsqueda. La conciencia del vacío (el 
desierto) pero también la afirmación de que la única fuente (el 
oasis) es el yo que escribe. ¿Es una poética del auto-reconoci-
miento solitario?

ANGULO: Sí, pero una soledad habitada por voces. El “de-
sierto del desierto” es el grado cero, el silencio previo a la pa-
labra, la aridez de lo real antes de ser nombrado. Y el “oasis 
de mi” no es un ego inflado, Pedro. Es la conciencia de que la 
herramienta, el único instrumento para transitar ese desierto y 
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quizás fundar un significado – aunque sea provisional – es la 
subjetividad, la memoria, el cuerpo propio. Es un oasis preca-
rio, hecho de lenguaje, que se evapora y se reconstruye en cada 
poema. Es ahí donde confluyen el niño que oía a los arrieros, 
el  militante derrotado, el lector  niño de Espronceda y el joven 
poeta naciente.

TÉLLEZ: Hablemos de ese niño y de Espronceda. La anéc-
dota de leer “La canción del pirata” en la hamaca del abuelo 
es impactante. Ahora dices: “en mi vejez vería de verdad a los 
piratas reales destrozando países con sus cañoneras cibernéti-
cas.” Hay un ciclo que se cierra: del pirata romántico, símbolo 
de libertad, al pirata depredador actual. ¿Tu poesía ha tenido que 
aprender a nombrar también esta nueva y más brutal piratería?

ANGULO: Absolutamente. El pirata de la infancia era la fi-
gura del rebelde, del aventurero que se enfrenta a los imperios. 
El pirata hoy es la personificación de la rapacidad sin código, 
del saqueo institucionalizado. Mi poesía no puede ser ingenua 
ante eso. No creo que deba volverse explícitamente satírica o 
narrativa de denuncia, pero su tono se ha cargado de esa con-
ciencia. La “edad ligera” de las coplas tiene ahora el contrapeso 
de una gravedad histórica. El decir poético, en este contexto, es 
también un acto de vigilancia, de no dejar que el lenguaje sea 
usurpado por los nuevos corsarios que vacían las palabras. Es 
defender el oasis del decir en medio de un desierto que ahora es, 
también, político y moral.

TÉLLEZ: Después de este recorrido por el origen, las in-
fluencias, las derrotas y las epifanías, ¿hacia dónde apunta la 
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brújula de tu escritura ahora? ¿Cuál es el “desierto” que exploras 
en este momento?

ANGULO: La brújula, curiosamente, apunta hacia atrás y 
hacia adelante a la vez. Hacia atrás, en el sentido de una de-
puración mayor, de buscar la esencia de ese tono que se gestó 
en Barinitas. Hacia adelante, en la necesidad de que la poesía 
dialogue con este tiempo vertiginoso y cínico sin perder su in-
tegridad. El desierto de hoy es más vasto y más ruidoso. Mi 
exploración sigue siendo la misma: encontrar, en el cruce de 
todas las hablas que me habitan, una palabra precisa, resistente 
y – ojalá – luminosa. Como aquella soga de nailon o cuero de 
los arrieros: que pueda atar lo que se ha roto, que pueda sujetar 
al animal alzado de la realidad, aunque sea por un instante. Ese 
sigue siendo el oficio.

TÉLLEZ: Volvamos al inicio, a esa infancia impregnada de 
voces, de potreros y de una estampa que me parece un poema 
en sí misma: la imagen de los arrieros —los Superlano, Juan 
Lucena, Molina, Pérez Luzardo— llevando su arreo por la calle 
de tierra. Y en particular, esa metáfora de la canta de Dámaso 
Figueredo que tú viste encarnarse: “la soga que se revienta co-
rriendo mismo se empata”. Me parece que ahí, en ese instante 
del novillo alzado, la cuerda de cuero que se rompe y la nueva 
soga de nailon que lo sujeta, hay algo más que una anécdota. 
¿Podrías compartir con nosotros cómo esa imagen del “amarrar 
lo que se ha roto” ha resonado en tu concepción del acto poéti-
co? ¿Es acaso esa la tarea última del poeta: empatar la soga rota 
entre el mundo y la palabra?



ANGULO: Pedro, esa escena es, quizás, una lección poéti-
ca. Ver al arriero correr tras el animal, recoger los cabos sueltos 
y unirlos de nuevo, es la metáfora exacta de lo que hacemos. El 
mundo se alza, se revienta, escapa. La percepción, la emoción, 
la memoria, son como esa soga que se parte. El poeta corre de-
trás, agarra los extremos —lo que queda de la experiencia, el 
jirón de realidad— y los empata. Pero no con el mismo mate-
rial, porque la vida no se repite; se empata con otro hilo, con el 
nailon de la palabra nueva, del ritmo inédito, de la imagen que 
antes no existía. El poema es ese nudo provisional, esa unión 
frágil y resistente que por un momento detiene la fuga, que da 
una forma pasajera al caos. No es una restauración, es una re-
paración con materiales distintos. Y así, poema a poema, vamos 
remendando el lazo roto con la realidad. Por eso digo que el 
oficio sigue siendo el mismo: atar lo que se ha roto, sujetar al 
animal alzado de lo real, aunque sea por un instante. Es un acto 
de fe en la unión posible, pero sin ingenuidad, sabiendo que la 
soga puede volver a reventar.
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