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Prélogo

Entrando en el salon de Arnaldo Jiménez

Inicio con una anécdota que me persigue. Entre 2003 y 2004
intenté inscribirme en un taller de poesia con Arnaldo Jiménez
en el Ateneo de Puerto Cabello. Me dijeron primero que era
la primera, luego la segunda, pero en realidad fui la tnica.
No sé si el taller se dio, pero esa ausencia se volvio marca: la
certeza de un maestro al que no alcanzaba y la sospecha de
que la poesia, en mi ciudad, podia ser un espacio vacio.

El primer libro de Arnaldo que tuve fue Caliz de Intem-
perie. Veia anuncios de encuentros donde ¢l participaba, pero
la distancia no eran solo kilometros. En 2024 quise asistir
a uno, pero tampoco fue posible. Descubri entonces que la
unica manera de entrar en su aula era a través de la colum-
na Divagaciones, publicada en ciudadvalencia.com.ve. Esa
columna se convirtié6 en mi aula abierta, aunque también en
recordatorio de lo que significa aprender desde la distancia:
sin didlogo, sin réplica, solo con la palabra escrita.

Divagaciones no es solo un articulo: es pensamiento que
enlaza lo cotidiano con lo universal, la calle con la literatura,
la memoria con la critica. Alli Arnaldo despliega su mirada
lucida, sus obsesiones, ironias y contradicciones. Para quie-

nes no hemos estado en sus talleres, esas paginas son un aula
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| 6 Arnaldo Jiménez

viva, aunque distinta: un aula donde el maestro habla y el
alumno escucha, sin interrumpir ni discutir. Un espacio de
obsesiones que va desde el secreto intimo hasta manuales de
supervivencia para niflos y jovenes. Es un puente entre lo
intimo y lo colectivo. Es un testimonio de la fragilidad y del
goce humano.

Leer Divagaciones es aceptar la invitacion: entrar en el
salon de Arnaldo Jiménez y dejarse sacudir por su palabra.
Yo entro y salgo, crio, cuido, cocino, me pierdo y regreso.
Alli esté la clase y el maestro hablando; mientras yo, del otro
lado con el papel, aprendo a elogiar mi cotidianidad sin soltar

la paleta.
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AUTORRETRATO CIRCUNSTANCIAL DE LUGAR

I

Un espejo dejado por la lluvia donde se reflejan los rostros
de mis muertos queridos. Mi alma es un cementerio lleno de
piedras que descienden con la velocidad que tienen los deseos
inalcanzables. Vean este corredor donde el adios no puede ser
roto. Alli se abren escenas de viejas salas en las que crei ser
eterno; alli una irrevocable culpa gira y gira con su pufial en-
lutado. Por dentro tengo un vacio que acaba con los delirios,
un duende que aprendio a ocultar los pesimismos, un porvenir

leve como un angel hueco.

II

Yo he querido calzar en el abismo desde donde percibo el
mundo, un lugar que me complete; un pequefio espacio hacia
donde me continie y me haga creer que mi cuerpo es algo
mas. En La Guaira no tuve tiempo de buscarlo, solo pensaba
en besar a chicas jugando el escondido o la botellita; habia un
monte y un buen amigo de infancia me ayudo a convertir una
mata de cuji en una cueva; ahora que lo pienso bien, ese era un
lugar “con corazon”, como dice Castaneda. Nosotros lo lim-
piamos con viejos machetes caseros, nos llevabamos cuchillos
para cortar los palos, construimos unos bancos que temblaban
al sentarnos. Era algo tan hechizante cuando cada dia nos gri-
tabamos por los patios que colindaban: amigo, vamos para la

cueva. Ese monte era un universo, habia un olor, una tempera-
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| 8 Arnaldo Jiménez

tura; habia un sonido de alegria. Juan y yo llevdbamos a unas
amigas para la cueva, ellas se sorprendian al ver la tierra lim-
pia, los bancos... En la cueva desayunabamos y caminabamos
alrededor como si ese monte fuese infinito, y en alguna pausa,
las besabamos con toda el alma. Como dice Serrat en Mi ni-
nez: “Creo que entonces yo era feliz”. Pero no se trata de esto
ultimo, no, yo he renunciado a esa palabra desde hace mucho
tiempo, no me preocupa. Se trata de la forma que mi cuerpo
tenia en ese lugar, como era pajaro y sucio de mata, como era
lagartijo y compaiiia de lluvia y ternura de mujer amada. Pero
esa fue una circunstancia, el cuerpo, el pensamiento, el alma,
pronto vuelven a sus volimenes anteriores, se desinflaman y
todo rastro de gravedad hacia la tierra, todo gesto de lugar que
estaba esculpiendo el rostro, se pierde; entonces uno solo es el

nombre.

I1I

Es preciso que me hagas preguntas, que camines conmigo bajo
la Iluvia, que te sumerjas en el mar y ahoguemos juntos lo que
de tristeza hay demas en nuestros pechos. Es que mi corazén es
una tinaja y puede desaparecer en un acto de magia del tiempo.
No hay rasgos de fantasma, pero si una distancia aferrada a mis
ojos que me hace palidecer como una carretera que curva hacia el
olvido. Y todo esto que digo no soy yo, porque me faltan instantes
de alegrias y muchas costras que se han vuelto sordas a mis llama-
dos; por eso lo unico que sé que puedo ser es un desprendimiento

de tierra que da tumbos entre abismos y planicies.
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I\

En Puerto Cabello mi nifiez transcurrié muy cerca de Playa Blan-
ca. Mentiria si digo que ya tenia conciencia de lo que es un lugar;
pero es que muchas veces el afecto por ese espacio inmediato de
vida es tan espontaneo, tan enmarcado dentro de los cauces de lo
cotidiano que uno no se percata de la importancia de ese “amor”;
sin embargo, qué bueno es comprenderlo ya siendo un adulto.
En Playa Blanca se han realizado actos de magia que agradezco
profundamente: he caminado con amores sus arenas, nos hemos
abrazado y firmado con mar compromisos de piel que atin pulsan
en mi; alli me bafi¢ con mi hermana; alli vi a mi tio Enrique nadar
hasta un barco que estaba atracado en la lejania, algo que para mi
fue mucho mas impactante que los poderes de cualquier superhé-
roe; en esa playa disuadi mi tristeza cuando murié mi madre; a esa
playa arrojé un poemario completo que le habia ofrecido si gana-
ba un concurso; en esa playa desalojé de mi torrente sanguineo las
células de mi padre; frente a esa playa convenci a un nifio de que
si pedia —repetida veces— con toda su alma que el mar lo to-
cara, seguro le haria caso. Estdbamos sentados en unas piedras
y algo retirado estaba el mar, el nifio cerr6 los ojos y estir6 el
brazo con la palma hacia las olas, decia con una insélita con-
centracion: quiero que el mar me toque, quiero que el mar me
toque, quiero que el mar me toque... de repente una ola como
una mano de agua sali6 y tocd al nifio; sus ojos despavoridos,
su asombro y su alegria son inolvidables. ;Como puede irse
uno de un sitio cuando se lleva por dentro? ;Puede uno dejar

un pais cuando hay un lugar que es parte de tu cuerpo? Pero,
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| 10 Arnaldo Jiménez

como dije antes, esas pautas de relacion entre mi ser y un lu-
gar son circunstanciales. Casi todo va quedando a nivel de un
anhelo, de una esperanza, de unas ganas de saberse otra cosa;
y lo cierto es que, esa relacion, como cualquier otra, hay que
mantenerla, cultivarla, hay que limpiar esa playa, sumergirse

en ella, vivirla. ..

v

Y esta piel es una alucinacion de otros, esta hecha con alientos
ajenos, humanos, ganados a fuerza de batallas y pérdidas. En
un tiempo fue transparente, cuando atin no sabia que vivir es
oscurecer; se podia ver la dulzura de los hechizos familiares, el
acceso a la complicidad de los amigos; por mis venas no circu-
laba ninguna intemperie, ni siquiera sabia que hay sentencias
inevitables en el evangelio de la cotidianidad; mi sangre era
solo eso, una emocion por aceptar el contagio de otros latidos.
Podia herirme, si, pero estas cicatrices procedian de los juegos
con mi hermana, eran regalos de las calles, de las cuestas que
solia vencer al lado de mis amigos. Y hoy, siento que algo o
alguien me dice: mira, fulano de tal, ti tampoco aprendiste a
vivir: dejaste a quién no debias, y saliste por puertas equivoca-
das, las mismas que te vieron entrar con aires de triunfo. En-
tonces escucho al tiempo deslizando hacia mi su flor siempre
marchita.

Yo tengo la ambivalencia de muchos besos palpitando en mis
labios, no puedo decirte la forma que ellos tienen ni la intensi-

dad que muestra mi hambre; no sé si mi boca esta incompleta,
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si esta por decir algo que no suponga naufragios ni encruci-
jadas, algo limpio y certero, quizas fatal o benigno, pero sin
ninguna duda por dentro. ;Nadie puede explicarse? Todos po-
seemos el mismo misterio del tiempo, porque la sangre circula
por sus cauces, porque si abres a un ser humano, por dentro
veras al tiempo de una determinada forma, deshojando errores,

juzgando el vacio.

V1

Y las calles de los barrios donde he vivido, /en qué parte de
mi han seguido sus orientaciones, sus torceduras? ;Como
puedo explicar que yo soy sus limites? Solo el presente pue-
de expresar el tono de los pasos, la indagacion de las matas,
las precipitaciones del sol sobre las cosas, como crea som-
bras en el orden de su dispersion terrestre. ;Coémo no decir
que hay un sentimiento dentro de mi que suena a tapas de
ollas golpeadas por las manos de mis hijas en amaneceres
infinitos marchando al ritmo de la alegria por las calles de
Santa Cruz?; ;como no palpar en mi ser un olor a monte con
sus compaiiias cuando ellas me convirtieron en niflo, y nos
arrojabamos sobre palmeras por la canal del rio Goaigoaza,
alla en la Belisa? Y esas canciones que retornaban desde
mi infancia y eran unas sombras de sol que se sumergian
con nosotros en aventuras inventadas en los parques. Esas
calles, ese estacionamiento transfigurado, esos parques con-
vertidos en castillos; no obstante, se han ido borrando, cambiaron

de certeza.
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Para saber que el cuerpo es cierto y es mas que cuerpo, el ser
humano crea ritualidades, actos de pertenencia, de identidad; el
que yo he podido inventar es la apropiacion del sitio por medio
de la escritura, y esto devela la pluralidad que soy y somos. El yo
como forma cerrada es una entelequia, la percepcion tiene multi-
ples entradas y salidas. Yo soy mis perros y mis gatos; los amigos
y amigas; las mujeres que he amado; yo soy las miradas, las risas,
las cartas, los dibujos de mis hijas, nietas y alumnos; yo soy las
historias de mis barrios, las modalidades que sufre el habla, los

tonos de calor en las voces, yo soy muchos seres y cosas.

VII

Y mientras se vive los espejismos surgen con intensos
brillos de engafo, y el alma es un gran hueco donde vamos
almacenando las emociones que nos regald el pasado. En
la memoria las imagenes se van perdiendo, muy pocas
sobreviven, parece que el cerebro funciona descartando,
rechazando, eligiendo. ;Cuantos amaneceres y atardeceres
estan sedimentados en mi? Tuve la costumbre de levantarme
a las cuatro de la mafnana y de irme caminando desde Santa
Cruz, en Puerto Cabello, hasta Playa Blanca. Por el camino
iba viendo como se armaba la ciudad, como iban surgiendo
los ruidos de sus habitantes; el apuro de unos, el extravio de
otros, los mendigos acostados bajo techos salientes, sobre
aceras que todavia tenian el frio de la madrugada. Llegaba
al mar y me quitaba los zapatos, caminaba por la arena,

veia las gaviotas pasear por la orilla; veia las faenas de los
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pescadores y como el sol dispersaba las tonalidades de su
eternidad sobre los mortales. Muchas veces nos fuimos
varios amigos y amigas a pasar la noche en Quizandal: nos
llevabamos una carpa, muchos panes, una botella de ron,
cigarros, agua y los intensos deseos de ver el amanecer
desde el mar. Todo era distinto, abrazabamos los troncos de
arboles que el mar habiaarrojado enlaorilla, y acaricidbamos
las algas que sobre ellos habian nacido. Nadie dormia
esperando la aparicion del dios solar, escuchabamos el mar,
conversabamos, colocabamos musica, bebiamos, haciamos
rondas... hasta que el sol salia desde un fondo gris abriendo
grietas amarillas y rojas; luego desgarraba ese ropaje de
tonos y el parpura y el anaranjado se mezclaban de manera
perfecta mientras ¢l subia lento cortejando las montaias,
rompiendo las figuras de las nubes y creando otras; aquello
no tengo manera de describirlo con fidelidad. Y cuando ha
pasado el tiempo, uno se percata de que la busqueda ocupa

una gran parte de lo que se es.

VIII

Si hay algun sentido anidando en mi pensamiento, solo
puede ser el sentido de mi ignorancia, en ella no hay pe-
ligros, mi ignorancia no es una desgarradura ni una red
que atrape negaciones; mi ignorancia solo quiere volver
a sembrar matas en un jardin bajo un dia lluvioso, verse
las manos llenas de tierra, y esperar la alegria del brote

y la responsabilidad de cuidar la belleza, el milagro. Pero
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ya no soy un jardin, ya no soy la lluvia; mi ignorancia es la
espera que no se resuelve.

(Doénde la alquimia del pan en comunién? ;Donde los nom-
bres desnudos sin mis usurpaciones? ;Ddnde las barajas sin
la trampa marcada? Quizas sea la sede de un sonido, un
espejo hecho de desproporciones donde es imposible preci-

pitar una imagen real.
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EL SECRETO DE LOS GATOS

Hay seres que nacen en la manana y no llegan a contemplar la
luz de la luna, para ellos el mundo siempre serd claridad, sol.
Los gatos, por lo contrario, buscan la noche, tienden a ella vy,
aunque no es para ellos obligatorio —ni sintoma de inferioridad
que comprometa su linaje— andar a la luz del sol, los gatos se
deslizan en la noche porque llevan el fuego por dentro. Entonces
danzan la majestad de sus movimientos por aquellos sitios que
el dia trat6 de calcinar: los techos, las ramas, los pavimentos,
nuestras miradas.

Un gato lleva dentro de si su propia lumbre, de alli la cautela
y la majestuosidad impecable de sus movimientos; no caminan
la tierra, marcan la oscuridad, como animales de luna, como si-
lencios encarnados.

Un sedimento de sigilos que meditan, cobra armonia dentro
del gato para que su forma externa sea la seduccion y el estilo.
Me gustaria escribir con la misma sutileza con que el gato pisa
su secreto. Segun Baudelaire, el secreto del gato radica en que es
“grato y hondo”, ademas, contiene en la mirada la detencion del
tiempo, la hora de la eternidad. ;Como escribir grato y hondo?,
(como paralizar el tiempo en esa hondura de las palabras?

El gato no tiene el mismo comportamiento en el dia que en
la noche, conoce la esencia de cada luz y en cada una de ellas
se mueve con extrana precaucion, con densa soltura y certera

pericia. Nosotros estamos veteados de sombras, y son estas, las
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sombras, las que nos hacen buscar las luces y los ruidos, o las
oscuridades y los desafios. Una culpa, un desencanto de ser nos
impulsa a perforar las noches. Camuflados, arrastramos nuestras
torpezas por rincones de violencia y falsos orgullos; sin altivez,
practicamos el olvido sin llegar nunca a borrarnos; un gato, por
lo contrario, es la desnudez de una forma que se alcanza a si
misma, una imagen que se basta para renacer en cada maullido,
en cada ronroneo de pensamiento. Certero en su engreimiento,
el gato no se teje en contriciones, la claridad de lo que ¢l es no
le permite el desatino. Un gato casi no conoce la inquietud, es
control en acto.

Se sabe que la noche es la sustancia que los gatos beben y
utilizan para hechizarnos: la profundidad del brillo que la mira-
da despliega; pero cuando el sol anda de su cuenta por el cielo,
los gatos suelen dormir, buscan sombras de matas o resguardos
en las casas, se acuestan en las sillas, sobre las camas, apetecen
lo esponjoso, la suavidad por donde puedan continuarse; enton-
ces lo apacible se apodera de ellos y los maniobra hasta que
cobren hermosas posturas que nos hacen llevar hacia ellos la ca-
ricia. Los gatos respetan ese calor del cielo que podria enredarse
en sus patas y hacerles trastrabillar haciéndoles perder el aliento
del sigilo y la orientacion de la sospecha. Algunas veces, cuan-
do ya el sol se debilita, ellos saben que pueden salir y acostarse
sobre las aceras, o sentarse en forma de efigie, mirando serenos
y hacia adentro, desde la altura de alguna pared.

Pueden durar horas enteras jugando con sus soledades,

dandole con las patas delanteras a una ramita que cuelgue de
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las matas del jardin. Si yo fuese gato también me pegaria a las
matas, pasaria mi cuello y mi cuerpo por sus texturas; también
subiria hacia lo alto de las acacias para poseer el vuelo de los
pajaros; estoy convencido de que el secreto de los gatos caza
el que contienen las hojas o las flores; pueden ver por dentro la
claridad que se hace musica, los gatos escuchan al mundo, su
canto acallado por tanta destruccion.

Un gato jamas sera esclavo de los caprichos humanos, jamas
rebajara su orgullo felino para recibir el castigo. Una sola vez
podriamos aspirar a ese atrevimiento, al dia siguiente, el gato
nos desconocera para siempre, se ira de nuestro lado, no hay
costumbre que le sirva de cadena, no hay instinto que lo apegue
a la crueldad de la que hacemos gala: implacable, majestuosa,
impecable, como los golpes que el destino nos da a nosotros.

El gato se situa entre el techo y la intemperie. Si en vez de
imitar al perro, que nos acompana desde que empezamos a er-
guir la espina dorsal, hubiésemos mimetizado en felina plasma,
quizas la esclavitud nunca hubiese sido una realidad. Descon-
fian tanto del ser humano, que, si sienten el olor de nuestra raza
sobre el pelambre de sus hijos recién nacidos, algunas gatas son
capaces de abandonarlos y dejar que mueran de hambre. Los
Yanomami tienen conductas similares: si un hijo nace defectuo-
so, pueden matarlo antes de que pruebe la leche materna; pero
si la madre lo amamanta, la vida le es perdonada porque desde
ese momento se convierte en ser humano. La gata sabe que sus
hijos tienen que desarrollar un olor de animal, saben que nuestro

rastro no se les borrara nunca, una vez en contacto con nosotros
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dejan de ser gatos y no merecen la leche materna. Ellas tienen

que prepararlos para la vida que dominamos, con un olor sin

palabra, un rastro indomesticable.
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CALCULO Y POESIA

Muy a menudo se piensa que el cédlculo matematico y las
expresiones poéticas estan divorciados y situados en los
extremos del pensamiento. El desgaste mismo de las palabras
y la pretension de que el célculo permanece sumergido en la
praxis social y economica han contribuido a este equivoco. En
nuestra sociedad, a las personas que gustan de las matematicas
se les considera pragmaticas, seres directos con los pies bien
puestos sobre la tierra; en cambio, a los que se apasionan por
lo poético se les cataloga de sonadores, seres que gustan perder
el tiempo pensando en asuntos que nada tienen que ver con
la vida real, plena en articulaciones econdémicas y zozobras
mercantiles. Nada més lejos de la verdad. El célculo y la poesia
provienen de una misma madre, son hijos que fueron separados
en un momento determinado del camino, secuestrados por seres
que luego desconocieron su naturaleza siamesa.

En culturas plenamente poéticas como las indigenas las
cantidades no lograron pasar de dos, el uno representa cada in-
dividualidad y el dos representaria a todos los seres que existen
después del uno. Por supuesto, al no haber nada que intercam-
biar por monedas, el simbolo que aglutina las cantidades, los
indigenas se dan el lujo de regalarnos esa logica implacable de
la reduccion del calculo a sus elementos mas consustanciales,
de detener el desarrollo del mal. La formacion del Estado, no

olvidemos esto, es posible gracias a la capacidad infinita que
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tienen los nimeros de contarse a si mismos. Pero los nimeros
también constituyen uno de los primeros esfuerzos racionales
por alcanzar la naturaleza divina, en ellos late la fuerza de la fe,
la frustracion de las limitaciones humanas. Numeros, religion
y Estado se mezclan entre si para sentar las bases de la cultura
actual, donde los primeros han pasado a ocupar el sitio de los
dioses o quizés, mas peligroso aun, el lugar de la fe. Creer
en el calculo es la premisa de nuestra sociedad. El calculo os
hara feliz, pudiera ser el slogan publicitario que yace como un
mensaje subliminal en todas y cada una de las agendas publici-
tarias. La cantidad abre la brecha de nuestra procesion.

En la mitologia China se suele contar el nacimiento del
mundo siguiendo el curso de los niimeros, al principio fue el
uno y el dos, esto trajo como consecuencia el tres y del tres
surgieron luego los diez mil seres. Sin embargo, esta cultura
le da un lugar predominante al vacio como condicion perma-
nente, potencia actualizada y circundante de toda creacion y
destruccion. Quizas en ninguna otra parte se pueda encontrar
una vinculacion mas directa entre céalculo y poesia, cuento y
contar.

El Tao nos acerca a la existencia de algo que al ser nimero
ya no es, aunque no por ello desaparezca su principio, y no es
Dios. Dios ya es cantidad porque puede ser nombrado; lo que
esta anterior a Dios, a la creacion, lo sin nimero. El Tao nos
aproxima al meollo de nuestro tema, los nimeros también son
palabras para entendernos, y como toda creacion del lenguaje

le debe su vida a la poesia, asi como también las religiones son
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afluentes del gran rio poético que ha surcado al ser humano
desde que asomo al mundo su mirada. Quizas nada tenga una
esencia mas poética que los nimeros, €sos seres que quieren
alcanzar a Dios. Todo esto se evidencia por dos razones: la
primera es que lo poético es el primer modo de expresion del
lenguaje, por tanto, también es una manera de pensar, un co-
nocimiento. La segunda razén es la presencia del cero en las
matematicas, es decir el vinculo irrefutable de lo poético y de
la religion en tanto hija de la poesia.

Los nimeros representan cantidades de cosas, de seres, el
cero es lanegacion de la cantidad, no tanto un principio, el uno
es el principio, no el cero. Si usted multiplica cualquier cosa o
ser por cero, la cosa o el ser desaparece, y esto no tiene ningu-
na légica racional ni instrumental. Diez mil casas por cero nos
daria cero casas, ;a donde fueron?, ;qué se hicieron las casas?
(A qué se debe esto? Se debe a que el cero representa la fuerza
de la destruccién que acompaiia a toda creacion, nos recuerda
a la muerte como devoradora de todo lo que se cuenta; por su-
puesto, esta interpretacion se adapta a la vision occidental del
Génesis. En la cultura China, ese cero representa al vacio, el
aliento que genera las cosas, el cero es la palabra que permite
nombrar y en ese momento ya no se nombra al objeto sino a
la palabra.

Sigamos: el cero es la gran boca de un dios expeliendo
su aliento de vida y de muerte inextricablemente unidos,
recorriendo los cuerpos de todos los seres. Es la fuerza que

podriamos llamar “la nada”. Para entender esto usted debe
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desprenderse de su mania de separar poesia y célculo. Un
modo muy simplista de pensar. Siempre ha tenido a la poesia
alli a sus pies y no la ha visto, esta en lo mas simple, por tanto,
en lo mas fuerte, lo que aparentemente no vale. Si, la poesia
vale, es la nada, es el cero, Dios mismo.

Precisemos: el célculo y la poesia son frutos del lengua-
je, son lecturas del mismo misterio. Pero esta sociedad ha
colocado una tilde inmensa en el calculo, esto no trae como
consecuencia mas apego al goce del mundo, sino al goce de
la ganancia, de la cantidad. Allan Watts nos dice que esta so-
ciedad esta muy lejos de ser materialista, porque esta palabra
proviene de mater, la materia como madre, la madre tierra. Lo
que si ha logrado ser es la sociedad del calculo infinitesimal, la
posibilidad de desdoblar la realidad en tantos signos y simbo-
los como sea posible. Se ha vuelto cero en su expresion nefas-
ta, todo lo consume, todo lo quiere desaparecer. El comun de
los mortales se afana entonces por calcular, por comprar, por
encontrar el colmo de lo simbolico, el plus de significacion de
lo contable, el dinero. Y esto puede ser traducido en mas in-
seguridad, mas insatisfaccion, mas bisqueda, mas asesinatos,
mas guerras, mas frustraciones, suicidios, mas miseria huma-
na; es decir, los pies bien puestos sobre la ambicion, la infinita
realizacion del cero.

La poesia, esa hermana abandonada, juega un noble papel
en este juego de perversiones mercantiles: recordarle al ser
humano que €l es un milagro lleno de belleza, como lo dijo Walt

Whitman en sus Hojas de yerba, ninguna maquina puede superar
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al mas minimo de los animales, ningin engranaje a cualquiera
de nuestras articulaciones, de nuestros cartilagos. La maquina
es fruto directo de la cantidad. El futuro, esa enfermedad de
la posesion, es resultado directo del célculo. La poesia es solo
presente, nos dice que no hay posesion y el futuro pierde asi su
tormenta. La humildad de vivir y la capacidad de asombrarnos

son posibles desde la percepcion poética de la vida.
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CARTA A UN POETA QUE NO HA NACIDO

Estimado poeta que no existe, te escribo estas cortas lineas
esperando que algin dia tu materializacion en un cuerpo
cualquiera pueda responderme. En primer lugar, espero que te
sientas bien en el solipsismo acuoso de la nada, en ese espacio
de no nacer que te circunda sin que tus ojos puedan ver ninguna
parcela del universo. Todo en ti es negativo, por eso me seduce
tu expectativa, esa posibilidad latente en el devenir. En segundo
lugar, quiero expresarte las razones por las cuales me he decidido
a escribirte esta carta después de haber madurado la idea durante
casi dos décadas. No son razones abstractas ni de corte historico
literario, es decir, yo no me he dedicado a estudiar la historia
de la poesia en mi pais para saber por donde debo meterme y
en qué deberia trabajar procurando una depuracion en el estilo,
en la expresion. Cuando leo algunas recopilaciones solo me
enumeran la cantidad de premios recibidos, los puestos politicos
que usurparon, la escuela que intentaron forjar, los titulos de los
libros. Me hablan pues de las marcas que les traz6 la cultura a
ellos, pero casi nada de las marcas que ellos rasgaron sobre la
corporeidad cultural. Vanidad, todo es vanidad, dice el poeta del
Eclesiastés. Cuando logro encontrar a alguien que decide decir
algo sobre las marcas de los poetas en nuestras vidas, entonces
utiliza una verborrea academicista que me fastidia y me aturde.
Te escribiré sobre mis dudas, mis rechazos, mi, quizés, torpe

manera de concebir al hecho poético. Pero queda advertido que
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no me siento ninguna autoridad para decidir quién es y quién no
es poeta, porque yo mismo no sé si lo soy, y muchas veces me
da verglienza ensefiar mis poemas o enviarlos a revistas ya que
me da la sensacion de no estar a la altura de quienes los reciben.

El transcurso de mi vida me ha ido cincelando una concep-
cion de la poesia que tiene que ver mas con las sensaciones y
la percepcion de la realidad que con el hecho llano de escribir
poemas. Me refiero, la poesia, para mi, es la vida profundizada
o ampliada a través de la percepcion de la realidad, pudiera no
escribir poemas y eso no evitaria que sea un poeta, /qué opinas
ta, sera que me equivoco? Sin embargo, la paradoja consiste
en que para arribar a esa conclusion tuve que escribir poesia y
leer mucho. Ahi te dejo ese enigma. S¢é que en esa aprehension
estan involucrados todos los sentidos, aunque yo le doy una
vital importancia a la escucha y a la vision. La realidad no
puede no ser poética, es principalmente una multitud de espa-
cios en los que ocurre una pluralidad creciente y decreciente
de hechos que desafian la comprension racional cuando se le
comprende en su conjunto, en sus relaciones; pero la poesia
utiliza a la razon para rebasarla y tantear los limites, los bordes
que pudieran llevar a la locura. Lo que ocurre es que la per-
cepcion poética no atafie, a mi modo de ver, a una persona y su
historia personal, sino a todo un colectivo, con todas sus his-
torias, con todas sus vivencias, de esta manera, la razon logica
se hace insuficiente para comprender, para otorgarle sentido.
Yo camino y descamino la ciudad, la subvierto, la deformo, la

exagero, la penetro por sus meandros asquerosos y tiernos; la
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contemplo desde el asombro poético, desde el descubrimiento.
Dime, amigo de siempre, ;hago mal en hacer esto? ;No es de
estas acciones que el fluido misterioso de un poema podra al-
gun dia brotar de donde estaba escrito sin palabras, de alli, del
alma, sedimento de sus paginas, como t1, inexistentes? ;No es
preferible detallar el vuelo y el cuerpo de un colibri que buscar
una novedad en la forma de escribir?

Por otra parte, considero al acto de escribir poemas un acto
tan sagrado, sin que ello suponga pensar en un dios poético,
aunque todos los dioses lo hayan sido, que es imposible que
el nombre de un cantante o de un politico, por ejemplo, entre
en alguno de mis versos, soy cuidadoso con ello, el nombre
tendria que ver con mis afectos, con mis pertenencias, con mis
experiencias de vida, vida vivida en lo sencillo y en lo com-
plejo de esa sencillez: modelo del poema, ese nombre seria
un trampolin para trascender a otra verdad, como ocurre con
frecuencia en Ledo Ivo.

Mucho menos podria doblegar y reducir mis percepciones
a la celebracion de un esquema politico o ideoldgico, me siento
demasiado mal complaciendo a otros a través de mis poemas. Si
he de tener o mostrar algun compromiso ideoldgico, utilizaria
para ello al ensayo, al panfleto, al aforismo. Sin embargo, con
el poema, mi compromiso es con la vida, con el lenguaje, con
lo esencial en el ser humano, mas alla de las circunstancias que
le hagan pertenecer a un partido politico o no. EI compromiso
del poeta deberia ser con el ser humano, con sus eternos

asuntos. Es que el poema es arte con palabras, como dijo el
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amigo Pérez So, ese arte es la vida misma, con sus avatares de
significancias e insignificancias puestas en duelo con el autor,
primero, y después con el lector, un autor secundario, porque
¢l le dara otro soplo de vida, otros significados.

(Por qué malgastar el hermoso y extrafio tiempo de escribir
un poema trayendo a la ilacion de sus verdades a seres que le
son completamente ajenos? Sophia de Melo A. ha dicho en el
arte de su poética que, si el poeta nombra algo, digamos un
muro, un dintel de ventana, un olor de valeriana o tilo, eso
nombrado pertenece a su mundo de vida, concreto, tocable,
sincero. Hay una justicia entre lo que se dice y lo que se vive.
Yo complementaria eso diciendo que debe haber una relacion
directa entre el nucleo de las vivencias y el nucleo del poe-
ma. Pero debo decir que lo anterior no siempre se cumple sin
que por ello esté ausente lo auténtico. Poeta que atn no existe,
[sera que estoy exagerando esa relacion y no importa que un
poema se salga de las orbitas terrestres y mencione los seres de
un espacio que aun no tiene barro ni espiritu? ;Serd que solo
puedo ser leido si digo que la ciudad es un charco de cemen-
to podrido y sus habitantes se esconden en puentes y pasan
hambre por culpa del sistema? Todo esto sin esfuerzo creativo,
como si fuese un volante en una campana para optar al cargo
de diputado, sin parto, sin trabajo. ;|No pudiera, en el peor de
los casos, ir a las mismas vicisitudes socio culturales con poe-
mas bien definidos?

Quizas me consideres pedante o engreido, nada mas lejos de

mis pretensiones, de mi actitud. Quizas se equivoque el género
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escogido paradecir esas verdades de manera apresuradas. Todos
los géneros son recorridos por la poesia; pero los objetivos del
poema hay que delimitarlos muy bien. Sin embargo, dejemos
esta estéril zona a un lado. Prefiero hablarte de lo que espero de
un poeta, de lo que deberia ser. Pienso, que un poeta no deberia
albergar en su alma egoismos de ningln tipo, mucho menos
en relacion con las oportunidades, publicaciones o manera de
abordar la realidad de otros poetas; porque ¢l ha entrado al
reino donde todo es pasajero, y esa es su primera instancia
en la conciencia. Lo real no tiene sello de pertenencia, no es
permanente salvo en su condicion de fuga. Entonces, {por
qué molestarse por el triunfo de otro?, ;por qué impedir que
otro muestre sus producciones?, ;por qué la competencia
también entre los poetas? Salvo las trampas donde se
regalan premios a seres que no lo ganan por méritos, sino
por amiguismo.

Creo que exijo mucho, algo que yo mismo no cumplo,
seamos mas moderados, es suficiente con mantener la lucha
en contra del egoismo, donde hay lucha hay padecimiento,
y ya sabemos que el sufrimiento es generador de creaciones.
Ya tu sabes cual es mi manera de pensar en este sentido: si
la poesia no sirve para amansar al barbaro que llevamos
por dentro, entonces la humanidad esta perdida. La poesia,
mucho mas que las religiones, le ha servido al ser huma-
no sus vendas y sus sustancias curativas, cambio de piel,
pulimento del alma, cada vez que es herido por si mismo,

por sus miserias. El meollo podrido de cada cultura solo la
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poesia puede desinfectarlo. Desde tu modo de no ser, estoy
seguro que compartes estas ideas, pero te ruego no nazcas,
no entres al cuerpo, ni al tiempo, quédate asi, flotando en las
posibilidades, como una particula del inicio.

Fijate bien, en esa nada en la que ondulas hay un fiel pare-
cido con la hoja en blanco antes de nacer el poema. Rilke des-
cribi6 todas las emociones y vivencias, atajos de la memoria
y el sentido de la conciencia, los fulgores intempestivos que
surgen desde la savia de nuestros apetitos mortales, el lago
de la muerte a donde vamos a beber frustraciones y alegrias,
las diminutas cosas de la cotidianidad que agrandan su moral
y su ética en la pasion creadora, haber dormido en el cemen-
terio largas noches, escuchar el paso del esqueleto de la vida
buscando sus carnes renovadas, resucitadas por si mismas en
la gran rueda de las repeticiones... Todo lo que se debe vivir y
amasar en el alma del poeta para que algin dia, en un instante
inesperado, pida su existencia en una hoja la entrafia misma
hecha palabra. Aunque me he detenido un poco en esta po-
tencia del devenir poema, me gustaria hacer énfasis en lo que
viene después del nacimiento.

Si tu tuvieses un padre o una madre que te diera la vida en
la plenitud de sus erosiones materiales y ellos tuvieran la opor-
tunidad de seguir moldeando tu forma con los requerimientos
del espiritu, segiin una concepcion propia de la belleza, segu-
ramente tu nacimiento seria doloroso, estarias en el umbral de
la vida pronto a ver sus dimensiones y sin caer del todo en ella,

pues cincelar tu forma con escalpelos de alma es muy dificil y
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también mucho mas importante que el nacimiento apresurado
de un cuerpo que va a desandar sus malformaciones congéni-
tas sin poder ayudar al projimo. No me refiero a una carencia
de piel, de textura, nada mas, sino a la pérdida —desde el mis-
mo momento de nacer— del aliento, del principio energético
del espiritu, lo que podria volver a hacer nudo o puente con la
inmortalidad.

Es que sobre una hoja hay profundidades, las de las pala-
bras mismas vinculadas, combinadas de otra manera sin perder
la claridad de sus convicciones, de sus creencias, de sus sen-
tidos, de sus emociones, de sus verdades. Quiere esto decir,
que a diferencia de un cuerpo que nace y va transformandose
en otro y luego en otro y luego en otro hasta no ser, el poe-
ma se transforma, se cuela hacia si mismo, se estructura en la
solidez de haber llegado lo més cerca posible a sus pretensio-
nes ideales, espirituales y, en vez de apagar sus latidos, cobra
la vigencia de lo permanente, el pulso que desafia a la vejez
y la vence. No crees ti amigo de lo posible, que la pregunta
que debe hacerse constantemente el poeta es: ;cudntos poemas
es un poema?, jcuantas maneras de escribirse tiene el mismo
poema?, ;hacia donde me voy con la escritura?

Desde las inquietudes anteriores me atrevo a decirte al-
gunas consideraciones que creo son importantes si algin dia
decides vivir. Ese juego de cavar en las palabras buscando las
simientes mas adecuadas se complementa con una poda de sus
ramas, una vez la planta del poema haya crecido lo suficiente.

Me gustaria decirte que no hay obsesion en esa poda, pero te
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mentiria, si la hay, tanto como en la excavacion. Quizas pasen
meses para que te des cuenta de que habia una palabra que te
impedia ver el todo con claridad, o para que reconozcas que el
todo no debio surgir y lo elimines sin ninguna piedad. Esto es
en cuanto al acto de escribir, ya sabemos que hay un respaldo
de la vida y de la percepcion poética de esa vida que es la
fuente, junto con la lectura, de los poemas. La poesia que se
encuentra en el poema vive fuera de €I, sino no hubiese podido
nunca encarnarse alli. Por eso, una vez mas, qué importa que
ese poema tenga pertenencia en un libro, esto es secundario
siempre, lo mas importante es vivir y actuar conforme al desti-
no que se ha elegido, ser poeta, es decir, lo mas parecido a un
ser humano.

Me quedan muchas cosas por decirte, quizas tenga otra
ocasion para volverte a escribir; por ahora, creo que toqué po-
cos asuntos, pero de vital importancia desde mi punto de vista,
siempre parcial, por supuesto. Me despido de ti, no sin antes
decirte que, si decides nacer y andar por este mundo con tu piel
de poeta, piensa bien esa eleccion, pueda que no valga la pena
y te arrepientas, toda eleccidon porta las consecuencias, para
bien o para mal, desde mi torpe y escasa experiencia, puedo
decirte que la poesia es un gran animal magico que te ayuda en
tus avatares de vida, una mujer inverosimil en su fidelidad que
te exige la misma actitud para que la realidad fluya y te llene

con todos sus tonos. Tu eliges.

00
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EXALTACION DE LAS MANOS

A Moénica Molina.

Las manos son quizds las arafias més duras del reino animal,
sus huesos tantean la realidad y nos hablan de sus texturas y
sus destemplanzas climaticas por ejemplo dado de fiebres que
las llevan a las frentes y sacuden el sudor en un arrebato de
sus ascos. Habladoras las manos, entran igual a la templanza
del arco como al silencioso hundimiento de los botones que
detonan bombas a largas distancias. No por la arrogancia de
belfos palpados y cuajados en sus destinos leidos por la linea
de la vida cuando cada quien se va con sus manos en mudanza
destempladas de sus climas perseguidos. Las manos.

Las manos, tazas de las primeras aguas, mafiosas de sus
mismas trampas que nos traen la espalda del hipdcrita abrazo
o el calor del amigo que arriba con manazas agobiadas y ellas
caen hacia abajo en reposo de andar siempre arriba sefialando
un devenir, un asombro, un hartazgo de andar.

Y quien jura lleva sus manos a los labios y sale la misma
cruz de proteccion cuando alguien se aleja y las manos dibujan
en el aire el cuidado imaginario, la pretension de bendecir sin
ser santos y conjurar sin ser brujos. Chaparrean pues las ramas
de las virtudes, las manos.

Se hala el amor con las manos, se proyecta el zumbido del
odio, el cansancio de la nostalgia se desliza hacia abajo por los

cabellos como una caricia que repite su calor y quiere dejarse
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escrita en la piel con los lapices de los dedos. En qué despro-
porcidn las manos se cuidan de ser vistas, en qué salud afloran
risuefas, en qué tristeza se agobian.

Quizas toda la sociedad descansa en las manos, no tanto
en los pies, esas manos inferiores que también obedecen a la
conciencia en su deslizamiento. Toda la sociedad con sus mer-
cados y sus demandas de latigazos descansan en las manos que
teclean las ventas y reproducen las condiciones de los bien-
aventurados y los malexcluidos. Sucias subiendo escalones de
cerros, sucias buscando juguetes o comidas en los basureros,
sucias entrando con un cuchillo en el cuerpo ajeno, sucias lle-
vandose lo que otro puede disfrutar, reunidas para transfor-
marse en musica liberadora, en comunion contra el poder, las
manos.

Y no solo la bendicidon en manos ausentes, no solo la voz
en dibujos de gestos, las manos tienen un secreto, ellas siem-
pre vienen desde el pasado, no es posible el futuro para ellas.
La libertad comenzo en un gesto de las manos, el dedo indice
diciendo el mayor no de la historia, el que Adan le dijo a Dios
y el que Eva no le dijo a Satan. Y aunque no fuese religioso
el dedo liberador que inici6 la cultura, fue un dedo sin duda el
que transformo al hombre animal en hombre constructor. La
soltura del dedo gordo para hacer prensiles las manos es un
eslabon antropoldgico que atn anda perdido acompanando su
metida de dedo por no decir de pata.

A fuerza de empujar el carro del tiempo, las manos se de-

ducen por su participacion en lo que se registra para no caer
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en el olvido. El mecate en el cuello del esclavo, el grillo en
los pies del presidiario. Eran las manos aquellos ojos que vi-
gilaban el escape de los negros cimarrones, eran ellas las que
abrian su abanico en el velo nocturno y encendian el fuego de
purificacion, el paso de los suicidios, el agobio de las manos
del amo sobre la dignidad.

La ultima parte del hermano es una mano. ;Qué no decir
de ellas? Prestas para la artritis reumatoide que las anuda sobre
si mismas, prestas a destajar de la madera la figura que el pen-
samiento esculpe en silencio. Las manos que sacan un conejo
de la madriguera de un sombrero y una sombra del orificio de
la pistola. Fue Rimbaud el que dijo que una mano escribiendo
tiene el mismo valor que una mano arando la tierra, nada mas
cierto porque realmente las dos estan escribiendo en diferen-
tes superficies, nada mas falso cuando el mundo puede vivir
sin escritura, pero no puede hacerlo sin verdura. Hay dema-
siadas manos metiéndose en el caldero del mundo, por eso se
ha puesto morado el planeta, a punto de explotar sus pustulas
no solo por reumas de sus neumaticos, afiagazas de sus velo-
cidades y temperaturas. Qué no decir de ellas que expanden y
jaspean el kerosén de la maldad y abren el surco de la polvora
por donde habra de irse la humanidad hasta precipitarse en la
mano toda misericordia de Dios. Manos posmodernas plenas
de nostalgias que dirigen la partitura de la sinfonia infernal de
lo mismo asumiendo los pastiches como pastichos divinos.

Fueron las manos juntadas por miles las que saludaban el

“Ave” del César y distinguian un imperio que se cayo por sus
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propias manos. A qué tanta distincidon entre unos y otros, lo
propio y lo extrafio, por el uso de las manos que tiran la pie-
dray se esconden y tienen tantos guantes—mascaras guardados
en el escaparate. Manos precisas y rapidas como las patas del
gato y el golpe en el pecho de la marcha alemana que sacudio
la historia y se marchd con millones de muertos caidos en sus
hoyos.

(Qué no decir de ellas? Las que se van espesando en el
horno de los afios, las que dejaron de lanzar las metras en la
hueca y templar el hilo del papagayo, las que ya no golpean
la pelota de goma ni se monta en caballos de escobas; las ma-
nos de las tareas que mantienen limpia la casa de la tierra que
insiste en buscar su origen. Las manos que se van ampliando
hasta casi no apretar la vida, secas, arrugadas sobre el esque-
leto que muestra los trazos de la pesadumbre. Las manos que

bajan nuestras urnas hasta la noche y el silencio.
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BREVE TRATADO SOBRE LAS LINTERNAS

Pero entonces jel mundo no es mas que una linterna magica?

Arthur Shopenhauer.

GENESIS DE LAS LINTERNAS

Todo fue un borde y algo asomo su luz de par en par. El aire
fue la primera profundidad. Lo espeso vino a colarse y a
buscar su lugar como un lagarto en la roca. No se piense en
un molde ni en un hocico con diez llamas en flor; lo espeso
es la euforia del brote espontaneo, pleno en el placer de
asomarse.

Ahi estaban los estiramientos, los pliegues de los latidos,
las alianzas de lo espeso con lo espeso, y no habia extrafia-
miento. Era cuestion entonces de aprender a cortar todo...

El asombro era un musgo, un destello cayendo sobre las
mareas, inmolado en su penetracion mas alla de las superficies
por medio del pensamiento. El asombro que piensa ya es una
lumbre, después vendria la hondura, el despliegue de los ojos
guiados por un ser que desconoce. El anhelo de ver los cortes
por dentro.

Se tenia un rostro cuya mascara era un devenir incierto.
Desde el grito que huye, desde el adentro cifrado por la per-
manencia del rayo, el aprendizaje no era posible en la quietud,

columbrar el temblor de las sombras en las sombras, pulsar el
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potencial de lo que despertaba y era ignorado por el desgaste:
entre el nombre que surge para apaciguar el miedo y los signos

del cambio, surgio la primera linterna.

APROXIMACION A UN CONCEPTO DE LINTERNA

Quizas pueda resumirse su ser si decimos que una linterna
€s una convergencia que se proyecta, pero seria un concepto
hueco, vago, sin consistencia, y alli estariamos en su reino. No
pueden abrirse los peces porque la luz deja de ser. No puede
detenerse la fluidez de los pdjaros, porque en ese instante
no se reconoceria a la infancia ni los aullidos del frio en
el desamparo. Sin embargo, una linterna es la convergencia
del vuelo y el nado. Tendriamos que decir algo mas sobre la
tierra. Las linternas rechazan la pureza, la piel lisa y fresca
de las verdades nunca han sido motivo de sus busquedas. Es
odiosa la comparacion, pero estoy tanteando las palabras: la
linterna puede ser un ojo continuo que hierve en el silencio
de los objetos, y ;,donde dejaremos a las sombrillas y a las
simientes dormidas en el humus y a la inutilidad del pasado?
Aclararemos entonces que ellas son gachas y suaves como
pelambres o plumajes. Lodo y mucosa. Flora que estalla y

en algun tiempo fue una cancion pintada sobre las moscas.

CARACTERISTICAS DE LAS LINTERNAS
Son continuas: se sabe que toda prolongacion del sol se
transforma en ladmpara o linterna, segun tengan o no otras

ramificaciones, aunque nunca los candelabros, de tal manera
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que con toda certeza pueda decirse que la noche no existe. El
azahar y los bachacos saben otra historia.

Reciprocidad: la claridad se devuelve y no es lo negro, es mas
claridad hasta no alumbrar, por eso las linternas tienen un limite
para las direcciones.

De la capacidad de apagarse: esta caracteristica se basa en una
suposicion, por ejemplo, digamos que la vision quiere alcanzar
el fondo de las quebradas, en esas condiciones de lucha las
linternas no son auxiliares ni forman parte de ningin equipaje
técnico o algo por el estilo. Lo diminuto no entra en su radio de
accion. En cuanto a las heridas, son autonomas, ellas llevan su
propia luz.

Grados de permanencia: las luces tienen un dispositivo
para graduarse segun las tonalidades de la realidad, por su-
puesto, la complicidad 6culo manual pudiera ser mas dura y el
pensamiento alguna rama de los robles y entonces los movi-
mientos respaldarian las consecuencias de que a los grados de
luz le corresponden grados de permanencia. La mas intensa no
molesta a los ojos ni dinamiza la danza de las mufecas en la
captura del pensamiento, por eso evaden los desgastes, y hay
una condena a ser hoja en los arroyos, por eso se confunde con
la eternidad. Pero la luz menos intensa también porta la misma
plenitud y presenta los mismos problemas de relacion con la
realidad. Se podrian indicar las cargas y las sobrecargas y si
por el aire hay evidencias de hollin; esto, con la finalidad de
comprender el transcurso del tiempo.

De las envolturas: como saber si el lirio no usa una niebla, si
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el cocodrilo no reviste las aguas submarinas y asume su tatuaje
de piedra al mediodia. Hasta donde llega la proliferacion de las
envolturas y lo desnudo es otra forma de cubrirse. Las linternas
nunca han sufrido de dudas, ni pestafian al verse frente a lo

imprescindible, como una colmena o una casita de mariposa.

CLASIFICACION Y TIPOS DE LINTERNAS

Mandell y Gullec (1478) elaboraron la primera clasificacion
de las linternas, para entonces el modelo binario invadia a la
ciencia y a la filosofia. Estos pensadores franceses realizaron
una clasificacion que ahora nos resulta simple: linternas
positivas y negativas. Las primeras tendrian un ntcleo y tres
sentidos en la orientacion de la luz: las ubres de las cabras, la
paja de los graneros y el silencio de las algas. Las segundas
carecen de nucleo y pueden por ello renunciar a los arboles
abiertos; sin embargo, solo tienen dos direcciones: el sudor
debajo de los sombreros, como una culebra dormida en el borde
de una piedra y es la piedra, la otra direccion queda hacia las
bellezas metalicas, el olor de la naftalina en el exilio de las ropas
y las manchas que dejan las culpas sobre los muros. Leonardo
Da Vinci, en su Tratado sobre la luz, le dedica unas palabras
a esta clasificacion considerandola artistica y poco cientifica.
Complementa el estudio de Mandell y Gullec sometiendo a las
linternas a experimentos rigurosos y concluyendo que solo hay
un tipo de linternas, las llamo: “Cigiiefiales”, y las considerd

para uso exclusivo de busquedas.
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En la actualidad y debido al avance en los estudios de la
Cartografia de la oscuridad, Las pupilas de los insomnes y La
compleja red comunicacional de los animales ciegos, las lin-
ternas se clasifican en fisicas e imaginarias, prevalece la orien-
tacion binaria que le dio el Renacimiento, pero cada una posee
a su vez varias subdivisiones.

Linternas fisicas: responden a una mezcla de presencias,
una soberania del estallido continuo que proviene del nu-
cleo. El ntcleo no tiene tamafio predeterminado y es mucho
mas que un nombre. Las linternas fisicas se distribuyen por
circuitos aéreos, acuaticos y terrestres, todos acoplados a
engranajes y sistemas con diversas velocidades. Estan ca-
pacitadas para hechizar ciudades, capturar el movimiento
de las manchas y pueden atravesar altas temperaturas. Ese
tablero de pases comunicantes, puentes y empalmes alea-
torios, permiten que en las linternas fisicas comulguen las
distancias.

Entre las linternas fisicas encontramos:

a)-los ojos de los gatos

b)-las luciérnagas

c)-los frutos y los lomos

a-) Los ojos de los gatos: podria ampliarse a: ojos de
felinos y estariamos en disposicion de perseguir la mirada del
tigre cuando es alfombra verde y cuchillo en el cuello de los
venados. Nada de risa alumbrando como una luna carcomida
el camino de los extravios. Pero las linternas fisicas casi han

adoptado el suburbio citadino como medio de convivencia, es
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por ello que mantienen el orgullo de los gatos, esa pasion por
deformar la noche y conjugarla en puntos luminicos, pardos y
metalicos que no despejan la oscuridad, solo sefiala donde no
puede posarse.

b-) Las luciérnagas: durante el Renacimiento fueron
clasificadas dentro de las linternas negativas, pues se tardaban
mucho tiempo en alcanzar la capacidad de encendido. En la
actualidad se sabe que ellas son focos alados que muestran la
brevedad de la existencia, la intermitencia y alternancia de lo
vivo y lo muerto.

c-) Los frutos y los lomos: aparecen juntos los frutos y
los animales en esta clasificacion, no solo por la similitud en las
funciones (la mutua simbiosis bioquimica) sino por una especie
de atractivo simpatico que existe entre ellos, sobre todo al consi-
derar como punto central de la fuerza atractiva a las superficies; es
decir, la potencia vinculante de lo fisico. Es asi como la piel de un
mango, y la de muchas hojas nuevas, pueden confundirse con las
iguanas y las mantis religiosas, por supuesto, cuando las capas del
tiempo caen sobre ellos, las mantis se transforman en una especie
de palito seco con patas y el mango muta a la illuminacion de las
plumas, para luego considerarse un charco que hamaquea en las
ramas. Lo importante es que la dermis de los frutos y los animales
son linternas intensas cuando se exponen al sol, y sus tonalidades
cambian. Hay que enamorarse de las alturas para acostumbrarse
a ver estas lumbres.

2: Linternas imaginarias: también llamadas linternas inter-

nas, nominacion abolida por la cacofonia a la que obliga y la
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alta capacidad de retorno que tenian sus luces. Estas linternas
pudieron haber sido reducidas a una nominaciéon comun segun
sus funciones: “Cigiienales”, siguiendo la investigacion de Leo-
nardo que arrojo que todas las linternas sirven para buscar, nocion
esta que es negada por la existencia de las linternas fisicas, cuyas
luminiscencias estan orientadas a mostrar mas que a descubrir.
Las mas importantes son:

a-) linternas borgeanas

b-) linternas murciélagos

c-) linternas dantescas

d-) linternas negativas

a-) Linternas borgeanas: la controversia de esta linterna
consiste en saber si es cierto o no que los objetos y los lugares
puedan desdoblarse al interior de las personas, y si es verdad o no
que los sitios por donde estos seres dobles pasarian serian los 0jos
o los oidos. Octavio Paz aseguraba que en este juego de dobleces
entraban en funcion todos los sentidos, incluyendo a las sienes,
que, segun los avances de la neurociencia, es el sitio que abre y
cierra para que los pensamientos se alojen o salgan. Las linternas
en cuestion fueron creadas por un gaucho argentino de apellido
Borges, es una y multiple, puede extender hilos de luz que no
tienen fin y pueden dar con la salida de los laberintos. Incapaces
de alumbrar frente a los espejos, estas linternas vuelan incansa-
blemente en la alquimia que hace del alma una piedra y de esta
piedra una imposibilidad para el tiempo.
b-) Linternas murciélagos: la luz es un sonido, el sonido

es un ave nocturna que pende como una lampara oscura de las
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ramas de algunas matas frutales como el almendron. El vue-
lo pone el principio inestable de todas las cosas, es un pasa-
jero que descarga un semen vegetal. Entonces el murcié¢lago
alumbra y es terrible como una mesa de operaciones, basta con
sonar para que la madrugada tenga consistencia y repte la os-
curidad similar que reina en las emociones humanas. La luz es
una tormenta, la tormenta una extension de las humillaciones.

c-) Linternas dantescas: un hombre camina en su estan-
que, pisa su agua podrida, aulla a lo lejos sobre un hierro que
lo marco en el corazon, sabe a quién pertenece, todo su cuerpo
es una herida, porque solo las heridas lloran sobre lo oscuro.
Las celebraciones festejan las claridades y nadie sabe qué va a
hacer después de la alegria. La linterna dantesca sube, siempre
sube, y alcanza a disipar la niebla de las alturas, pero la usan
hombres que no quieren pensar, que ya saben como arder y ser
un habitante adaptado a cualquier espacio, justo en el camino
que queda en la mitad de la vida.

d-) Linternas negativas: no hay posibilidad de lumbre
en Auschwitz, ni en el espesor de las murallas en el Sahara.
Alumbrar no es arder. ;Como iluminar las espinas en la lengua
que se come a si misma buscando el sentido de un nombre?
Hay seres apagados, lucen ventanas partidas y bombillos de-
vorados por la confianza en el devenir, la geometria la impone
la sombra, las sequias que no aceptan borrones y no esperan
las nupcias de las gotas. Las linternas negativas no alumbran
oscuramente, su mecanismo es mas sencillo, se niegan a reve-

lar la deformacion del alma humana.
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REFLEXIONES FINALES

Platéon oscurecio el ambiente de las palabras y las prepar6
para recibir a las linternas y su eterna capacidad de ser idea
y materia en multiples convivencias. Ahora se sabe que el sol
es una memoria que alumbra y olvida, a esta semejanza se
formaron los dioses, a este rechazo se erigieron las leyendas y
la historia: el ser humano oscila entre la luz y la no-luz. Seria un
asunto de pensar largamente en los bordes y en las plenitudes.
De saber qué se quiere de las capas y los redobles de campanas
en el amanecer, seria un asunto de no concluir ni siquiera los
nombres para que dejen abiertas sus rendijas y la noche entre
canturreando porque entiende que tiene un fragor en su silencio
y en nuestras voces.

Por ello el estudio de las linternas resulta imprescindible.
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¢QUE SE ENTIENDE POR CAUCHO?

Si trazamos una linea de seres con edades antiguas, dias
idénticos después de cada destino, y verificamos que en el
fondo exista una sefial objetiva, digamos, del olvido, entonces
estaremos comprendiendo la naturaleza del caucho.

(Es una criatura? Se le han atribuido algunas desapari-
ciones, explosiones de ceguera y embestidas de sellos sobre
los sentimientos religiosos, incluso algunos estudiosos, como
Hunter Graffer (1968), afirman que el mundo jamds volvera
a creer en algun dios desde el dia en que el Caucho pueda ser
liberado en toda su apariencia. La dinastia de su dicha traeria
la muerte con consentimiento de los condenados a su rutina.
Se cree que la verdadera funcion de un dios es esa: la capaci-
dad de convertir la mortalidad en un asunto que no represente
ningln drama, ninguna tragedia; y el caucho hasta los actuales
momentos posee todas las caracteristicas de un dios con dicha
capacidad: es vacio y redondo, conjuga todos los estados de la
materia y pasa de uno a otro constantemente, todos sus bordes
son falsos, se desposa con sus extremos y no tiene memorias
para sus respuestas.

Estructura del caucho: no existen ramificaciones, el
caucho, al parecer, es un andamiaje de fluidos, por eso no se
sabe con exactitud como puede alojar en €l algin vestigio de
piedra, como el encontrado en 1932 por el sabio investigador

inglés, Radlof Barbey, quien ademas introdujo en sus estudios
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la posibilidad de que, si se llegase a establecer los limites
del caucho, en ese final solo podria haber nostalgias y una
eternidad de polvos.

La aforanza inviste todos los peldafios de aire, incluso po-
dria afirmarse con toda exactitud que la simetria entre anhelo
y aire trae consigo la forma perfecta de las almas. Del otro
lado no queda nada, es decir, es imposible conseguir un entre-
tejido, un devenir de rayo, un vértigo de circulo. Los tltimos
estudios avanzan hacia esa direccion; hasta ahora, el otro lado
del caucho solo podria existir si las particulas elementales se
comportaran como reflejos de otra realidad. Cualquier vida alli
se consume, cualquier muerte alli pierde su niebla. Lo mas
importante del caucho es que su naturaleza rechaza de mane-
ra absoluta su conversion en mito. Todo lo lleva al fucsia del
origen. Puede amoldarse a cualquier lenguaje y convertirse en
ligadura, en un ovillo de nombres prohibidos.

Es importante a la hora en que el caucho se materialice
y parezca un objeto redondo, de tres dimensiones externas y
cuatro internas, mantenerlo lejos del alcance de los nifos, dado
que se ha demostrado fehacientemente que el caucho, en pre-
sencia de la infancia, susurra promesas que jamas podra cum-
plir, y la secuencia de estos hechos dejaria a los adultos sin los

ecos del pasado.
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EL PLANO DE DIOS

PRELIMINARES:

1- El plano existe.

2- El uso de la palabra “plano” solo es una torpe generali-
zacion cartografica que permite intuir una orientacion.

3- Ningun investigador-explorador, ya sea con rusticos
instrumentos o con tecnologia de ultimo segundo, ha podido

encontrar uno solo de los limites del plano.

4- Segun el punto anterior, el plano pudiera no existir.

5- Ningun ser humano no ha podido no extraviarse en el
plano.

6- El plano permite la contradiccion de las verdades, pero

jamas la negacion de las mismas, incluso una vez se hayan
convertido en espectaculo o en olvido.
7- En el plano la especulacion es fuente de conocimiento.

8- Por supuesto, existen las guerras.

EN TORNO AL PLANO

La expresion “en torno”, supone un limite fijo para aquello
del cual se presume un alrededor, lo cual no es posible; esta
expresion es valida Unica y exclusivamente para las palabras,
para rasgos teoricos o imaginaciones delirantes, en fin, para el
uso del lenguaje. Lo que siempre se presiente en el plano es
el devenir de las pieles, es una atmoésfera que lo recorre y una

expectativa que jamas se extingue, a pesar de que por todas sus
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direcciones esas mismas pieles dejan de ser.

Dentro del plano nadie cumple las promesas, porque el
unico destino posible es el de las mascaras. Se sabe que las
piedras muestran sus odios y un triunfo que las ampara a pesar
de los infortunios, ellas permiten el sonido del amor, traban los
pasos del fuego; Dios confia en ellas mas que en los seres que
hablan, cuando quiere saber a quién ama El, y de qué manera
podra mostrarse en los caminos, les pregunta a las piedras y
estas abren sus venas y muestran la sangre de los amantes y
entonces Dios es un lagarto que se desprende de su sombra,
y conoce su propia felicidad, porque las piedras guardan su
memoria.

(Alguna vez habrd sido habitado el plano? Es una pregunta
que se dirige directamente al diseflo. Los diversos tatuajes pier-
den y recobran sus tamafios. El engafio de los abismos siempre
se tiende en sitios tan pequefios como el corazén, o en aguas
tan volatiles como el alma. En los confines, por tanto, hay sue-
flos, y un bosque confiable, y una matriz de manantiales que
recuerda a otras dimensiones, asi no se hayan vivido. Recor-
demos que nada en el plano es verdad, esto no debe olvidarse,
pero se olvida, y las marcas que fueron asombros y abrazos,
y aquellos que quisieron quedarse dentro de seres amados y
emprendieron el camino confiando en la verdad, pronto sabran
que todos son huéspedes de la herida.

En el plano se conocen las palabras. Nadie dice, apartalas
de mi. Y en ellas vive el vapor y las bujias del tiempo. Los

rituales ascienden hacia las hogueras, todo brillo, desnuda,
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aunque lo desconocido no carezca de nombre y no exista la
inocencia y cualquier roce sea venenoso. Genérese entonces
las entradas y las salidas.

Es posible el amor y todo lo que reproduzca lo falso. En
las fuentes se necesitan compaiias, y el orgullo conduce las
huellas, ¢] mismo un rastro que no se ve a si mismo, y mirar no
es conocer. Todo parece.

De conformidad con las puertas, el miedo no pierde sus
nudillos, y en cuanto se tiene un rincon disponible, el pasado
regresa. La ternura contrarresta y es por €so que posee un tem-
blor. Después de todo, el plano es real.

Solamente la soledad puede caminar largos trechos, y co-
nocer si hay hundimientos en el transcurso del plano, y trazar
equilibrios en las lineas paralelas que tienen tantas semejan-
zas con las fugas. El plano puede desaparecer de tanta soledad
afiebrando en los nunca, sabemos que el otro lado de cualquier
enigma es la mortalidad. Sea entonces la desolacion, su hiedra,
su triunfo, el conato oscuro de su violencia.

No se sabe de algo que jamas cambie de rostro. De hecho,
hay muros que se ofrecen como gestos a otros dioses. Todo
reflejo en el plano proviene del desierto. Al parecer Dios no
es monoteista, aunque idolatre todas las ceremonias de la des-
nudez, incluyendo la guerra. El plano es comparable con la
apariencia, sobre todo, porque nunca pierde sus superficies y
la costumbre de incluir a las sombras lo tornan complejo, pero
solo es una peripecia de las viejas fundiciones del cuerpo, de

cualquier cuerpo, pues todos emanan nieblas y se inmolan al

Columnas Ciudad Valencia N° 3



| B0 Arnaldo Jiménez

sol. Si uno se tropieza con los umbrales se dara cuenta de que
es propicio rezar, y entonces surge espontaneamente un signo
dibujado en el aire.

No podemos negar otras convocaciones. Cuando se trata
del ser humano, enseguida busca el centro y se ufana en su
mecanismo parlante, sin embargo, todo es animal, hablar es
instinto y se sabe que, en €1, hay mas fracasos que los rui-
dos, cantos y modulaciones del resto de los animales. Tal vez
avanzar consista en escuchar y no anunciarse, no pretender el
salvoconducto. Gargarear el desamparo y la alegria y confor-
marse con la conciencia.

En relacion a los atajos nocturnos, el plano ambiciona una
dimension superpuesta que no confunda ni extravie. El anhelo
se queda como limite, entonces el plano deja de ser real.

Ningtn ser ha nacido del cristal. Por el lado pasan los co-
lores de la sed, los organismos que regresan del porvenir y
temen ser falsos, cojear como las ilusiones. Los sonambulos
de la historia inventan las guerras, para que se sepa que una
parte del plano no le rinde tributos a la memoria y anda suelta,
con sus propios trazos, meridianos y coordenadas de lamentos.

Después de todo el plano no es Dios; todo parece.

Columnas Ciudad Valencia N° 3



51 | pivacaciones

ARQUEOLOGIA DE LOS ARBOLES

Qué relacion invisible y esencial para la vida existe entre la
madera y el cuerpo humano. Muchas veces el cuerpo de un
arbol es comparado desde la mas tierna infancia con el del ser
humano. Los nifios extienden asi en una hoja, que por cierto
ha sido desprendida de algtn arbol, esa correspondencia de los
toques, de las caricias, del sostenimiento de las cortezas, esa
manera de marcar en su cuerpo nuestros nombres, la fecha de
un acontecimiento importante, los signos de las uniones. Los
primeros dibujos no son otra cosa que matas, grandes arboles
al lado de los familiares y amigos, acompafiandonos. El nifio
mismo sabe, de alguna manera, que su cuerpo estd comenzando
a anudarse sobre si mismo, a abrazarse en las vueltas de una
soledad por venir. Pero en esta relacion, precisamente, la
soledad queda excluida, siempre serd una apariencia y no seria
conveniente dejarnos ir por este indice de lo aislado. Lo cierto
es que muchas expresiones denuncian una identidad entre el
arbol y el ser humano. El primer libro fue la corteza de un arbol.
Se quiere llegar a un sitio y echar raices, tener frutos, plantarse.
Lo indispensable del agua y el sol para ambos seres, no nos deja
lugar a dudas de que el ser humano también es una especie de
planta. Cuando una persona queda por motivos de enfermedad,
sin conciencia y sin movilidad, se dice que estd en estado
vegetativo. Lo vegetativo se entiende como un diminutivo en la

escala de los valores de la fortaleza y majestuosidad del arbol.
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Se complementa esta expresion con su contrario, la salud de
una persona y su capacidad de resistencia ante las situaciones
amargas de la vida, se compara con los samanes o los robles.
Recordemos que la palabra humano proviene de humus, tierra
fértil. Si alguien queda sin arbol por dentro, sin frescura, es un
ser del desierto, un ser que del arbol solo le quedd su propia
sombra. Nuestra civilizacion surge bajo la sombra de un arbol,
aquél que contenia los frutos del bien y del mal, los frutos
del conocimiento. Todas las civilizaciones han establecido
comparaciones entre morir y sembrar. Sobre la tumba de Osiris
se esparcen las semillas del nacimiento y surgen las espigas de
la resurreccion. Buda consigui6 la iluminacion sentado bajo el
arbol Bo, un equivalente al arbol del génesis cristiano. Para la
mayoria de las etnias indigenas los arboles poseen un espiritu
que los hace sagrado, son maestros cotidianos que les ensefian
a construir casas, botes y a alimentarse. Los arboles y las matas
son sus imagenes.

El arbol es todo un archivo de lo habitable, en ¢l descan-
san los albergues, las geometrias que en los hogares disponen
la distribucion del calor, el mapa de los pasos. Solo presen-
cia tienen los arboles para nosotros. Cuando ellos mismos no
se transforman en nuestras casas, estan en ellas de cualquier
manera, bien sea en los patios o en los jardines hamaqueando
sombras y frutos, fungiendo de juguetes a las infancias, de es-
condites a los amores furtivos, motivos de vida a la ancianidad,
o en forma de mesas insistiendo en celebrar las comuniones

diarias, mostrando los retratos de los seres de la convivencia o
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de aquellos que ahora son parte del humus que alimenta a otros
arboles. También los encontramos en las sillas que nos sopor-
tan con todos los pesos que el pasado nos va echando encima.
En las camas donde nos abrazamos al amor para soportar mas
nuestra mortalidad. Sobre todo, me llama la atencion, como
los arboles se expanden, se aplanan y nos permiten quedar fue-
ra del alcance de la intemperie al convertirse en las puertas que
nos rodean.

Es conveniente entonces que pensemos en el ser de la
puerta. Sabemos que en ella respira un arbol caido y resucitado.
Quizas si nos acercamos a oirla pudiéramos sentir la altivez
ante las tormentas, la resistencia ante las lluvias; los cantos
de los vuelos, esa correspondencia con sus plumas estaticas
batiéndose en la libertad. Una puerta también es una casa
llena de las extremidades del mundo, sus seres externos, seres
con la corporeidad de lo terrestre. Es ingenuo preguntarnos
qué es un arbol o qué es la madera, porque ella solo erige
su ser en una permanencia que estd signada por multiples
transformaciones, habria que establecer los limites de su
aparicion fenomenoldgica, asunto de dificil precision, pues
se pierde en el tiempo, y ademas cartografiar las relaciones
con el ser que la esculpe, que la corta y la domestica. Pero
todas sus relaciones con el ser humano pueden condensarse en
relaciones de textura, de acercamientos, de toques reciprocos.
Ninguna forma de la madera es mas tocada que las puertas,
ellas nos exigen una musica contenida en las manos, unas

tonalidades del movimiento de las muiiecas, tonos fuertes o
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suaves, amenazadores o celebratorios, tonos del misterio que
espera del otro lado, tonos que anuncian un encuentro. Si es
cierto que a través de ellas nosotros llamamos, no es menos
cierto que las puertas nos llaman a nosotros. Algo en ellas
seduce al cuerpo y lo atrae. Sabemos que hay un recibimiento
esperando, las puertas convierten a las casas en prolongaciones

de los arboles.
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LAS OLLAS

Las ollas no pueden ser comprendidas en su infinitud si no se
vinculan a la permanencia de los elementos primordiales. Solo el
aire entra y escapa de sus predios circulares como no puede hacerlo
de las paredes que tiene la olla del planeta. Quizas la sed dio origen
a las ollas, cuando algin ser primigenio en su doblez de espina
dorsal se agachd y convirtié sus manos en vasijas para beber el
espejo liquido que le miraba.

La multiplicacion de las ollas no es un hecho tan milagroso
como la de los panes, pero ellas son objetos mucho mas religiosos
que esas hostias con forma de peces muertos. Las ollas padecen
nuestras tragedias de salarios desaparecidos, esperan por recibir el
esfuerzo y poner a hervir el cansancio. ;No son sus cuerpos vol-
teados boca abajo la expresion mds certera de la pobreza? Quizas
no he estado refiriéndome a otro tipo de ollas que a las que circu-
lan en las casas pobres, pues mi experiencia impone un limite a mi
reflexion. Las ollas de los pobres ennegrecen buscando los sitios
que aseguren la ejecucion de las recetas.

La verdadera olla es nuestro cuerpo donde el hambre se vacia.
Trajinamos labores, llenandonos de sustancias que al saturarse nos
arrastran hacia el piso. Sergio Quitral, en un hermoso poema titula-
do Pobreza, afirma que las ollas estan resplandeciendo por dentro de
nosotros, tranquilas alli donde el alma mantiene la mansedumbre de
la llama de la vida. Las ollas reflejan nuestra condicion social, casi

nunca el espiritu se cuece en marmitas, aunque es imposible desligar
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las circunstancias de vida con la forma que el espiritu adquiere al
verterse en ellas.

Tanto en la clase media como en la alta, las olletas son mas obje-
tos de lujos que de vinculos en la convocacion de las mesas. Uno las
ve con las comidas por dentro a punto de vomitar, la quietud de sus
rostros guarda la separacion que habita entre los habitantes de esos
hogares. Son cazuelas siempre frias, infernalmente heladas, ollas que
desean las manos de las sirvientas para sentirse vivas. Ollas de cata-
logos que siempre rechinan sus precios, nunca destinadas a guardar
un recuerdo, a permanecer viajando del fregador a la alacena, de la
alacena a las hornillas, y envejecer con esa dignidad de uso. No son
mas que abuelos desechables, padres que al perder su valor de uso
comienzan a no ser atractivos para los hijos y el desprecio empieza a
camuflarse en caricias externas. Se les pasa duro la esponja, se busca
mucho desinfectante, se traza el vaivén de la limpieza como buscan-
do una piel mas lisa, mas independiente de otras manos.

Las ollas tienen en la sociedad actual la misma importancia que el
agua. Nada puede edificarse sin que en su proceso intervenga el agua
en una mezcla de elementos que terminaran siendo un centro comer-
cial, o una urbanizacion. .. las ollas, sin embargo, fueron las que en
silencio mantuvieron vivas las fuerzas de los obreros, vasijas de esa
alquimia con dolores e injusticias. El cuerpo es la olla primigenia,
donde se mezcla el caldo de dios y del diablo.

Es preciso que las ollas estén vacias, el vacio es su verdadera ma-
terialidad, solo lo que se vacia se puede llenar, solo lo que se llena se
puede volver a llenar, como el alma, los suefios, las ambiciones, los

deseos. Las ollas nos esperan después de largas jornadas, después de
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tediosos viajes, alli puestas sobre las hornillas, levantamos sus tapas
esperando encontrar el milagro de una comida, soltar al aire el humo
de una comprension que se hizo sapidez. Las ollas son la continuidad
de las madres y las esposas, el maquillaje externo de las mujeres. La
caricia tacita de los hombres.

Es cierto que las mujeres tienen tiempo luchando contra las
ollas, pues éstas se han convertido en el simbolo de una domes-
ticacion impuesta por la sociedad patriarcal. Cuando las madres,
las esposas, no usan casi las ollas, es porque han logrado escalar
alguna posicion econdomica que supone un tipo de liberacion, o
han ocupado un puesto laboral que hasta hace poco tiempo era
exclusividad de los hombres. Sin embargo, lo que muchas no lo-
gran ver, es que salen de unas ollas para entrar en otras. La orga-
nizacion social y econdmica sigue siendo patriarcal y machista.
Los puestos que ellas abandonan en las cocinas no son ocupados
jamas por sirvientes masculinos. En cambio, las ocupaciones ex-
ternas al hogar han traido como consecuencia una mayor explo-
tacion de la fuerza de trabajo femenina; el patriarca monto la olla
y ellas cayeron, alli beben la ilusién inacabable de la liberacion
otorgada por la publicidad y los medios de comunicacion.

Toda la tierra cabe en las ollas, a ellas van a parar los fru-
tos del bien, los sacrificios de los animales, nuestras hostias
diarias. Es casi imposible que una olla sea usada como arma,
aunque puede albergar el cocimiento de un veneno, o la puri-
ficacion del mal como en los cuentos de hadas; pero esto es
muy extrafio que suceda, lo comun es la continuidad conyugal

entre las ollas y el fuego, las ollas y el agua, las ollas y la tierra
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para seguir manteniendo viva en nosotros la mezcla del origen.
El mundo se cierra en las ollas, urnas redondas de nuestras
sustancias, eternas fabricadoras de nubes. ;Tienen fondo las
ollas? Estoy seguro de que las ollas no terminan, son como el
mar, esa olla llena de un caldo eterno rebosado de seres vivos.
Los dias se meten en ellas y la profundizan hacia el siempre.
Las ollas, aun estando lejos de las hornillas, cocinan algo, algo
seduce en sus quietudes, en sus manchas de uso, es sus golpea-
dos costados como divinos esqueletos. ;Alguien ha escuchado
la musica de las ollas? Se alborotan en las protestas y en los
juegos de infancia. Suenan sus huesos por las noches, dilata-
dos del calor que recibieron durante el dia, escondidas en las
alacenas a veces salen a recibir las goteras del cielo y podemos
escuchar como disminuye el llanto de dios y termina siendo un
canto que hierve en sentido contrario. Como el sonido de un

amor que se cocina a fuego lento dentro de la casa.
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LA BANALIDAD DE LO QUE SUCEDE

El mundo natural no se construye (obvio, se deforma y se forma
en su relacion con la cultura, y de esta manera se puede decir
que si hay una construccion) esta brotando constantemente,
un permanente fluir surge danzando a nuestro alrededor. Los
fendmenos aparecen y estan alli sucediendo con una belleza
impresionante. Nuestra percepcion, sin embargo, se ha
habituado a comprender lo natural como algo banal, superficial,
que solo tiene importancia cuando se le encausa en forcejeos
politicos y ecologicos.

Es preciso dejar de ver para ver, es decir, quitarnos los velos
que las dos grandes tradiciones occidentales: la ciencia racio-
nal, materialista, fisica y la racionalidad teleologica, dualista,
cristiana y platdnica, nos ha puesto encima, los cuales sirven
de marcos de referencias que anteceden a la percepcion de las
cosas por las cosas mismas. Siempre vamos a percibir con un
esquema de conceptos que ya nos dicen qué vamos a ver o a
sentir o0 a escuchar. Los sentidos, la emocion ha sido sustituida
por conceptos, por teorias que circulan por los discursos co-
munes 0 no, y que nos impiden apreciar el parto constante que
la naturaleza realiza a nuestro alrededor. Esas tradiciones no
nos acercan a la complejidad de los fendmenos —complejidad
no significa dificultad, significa tejido, los multiples vinculos
que nos circundan y de los cuales formamos parte—. Nuestra

forma mas palpable de acercamiento es la destruccion, porque
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ignoramos los modos en que todos los elementos de la natura-
leza se nos acercan o mutan y estan en nosotros o0 mutamos y
somos esos elementos. La mariposa que nos ensefia una y otra
vez el ciclo de la vida y la muerte, es la misma agua que bebe-
mos una y otra vez. Imposible que la flor no sea una mariposa
sin vuelo que se acopla al aire y al hambre y a la seduccion de
las mariposas. Los pétalos se nos antojan alas, los pistilos las
antenas, el color de las mariposas el polen que muchas cultu-
ras han utilizado para pintar. Las mandarinas, las naranjas, los
limones, los mangos, maduran en la medida en que imitan el
color del sol, pero ;acaso los frutos, todos los frutos, no son
soles condensados, no es la manera que la naturaleza ha ideado
para que podamos morder al sol? jQué cercania del astro que
recorre el cielo! ;Existen las distancias? La ciencia, a pesar de
sus ricas explicaciones, tienden a reducir todo a la existencia
de las causas, la obsesion por los signos y las particulas ele-
mentales del origen, del primer latido, la obsesion por terminar
de excluir a Dios del universo, les impide apreciar las mul-
tiples semejanzas, las infinitas combinatorias de la realidad.
Y, sin embargo, solo la imaginacioén poética, la que trascien-
de lo real para encontrar sus partes ocultas, puede ayudarles
a comprender y realizar consensos en torno a las particulas
elementales, por ejemplo, a la teoria de las cuerdas. Se parcela
y agota sus métodos en esa exclusividad, de alguna manera es
ponerse una taponera en los o0jos, solo ve un camino, el que se
extiende hacia adelante, las otras direcciones, los otros cami-

nos, los laterales, los internos, los que se trazan detras de ella
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no son concebidos, no son parte de la investigacion. La ciencia
busca en la parte el todo, pero en su modo de accionar deja
los complementos del todo fuera de la parte escogida, es por
ello que siempre se destroza a si misma, se niega constante-
mente, porque al considerar una relacion excluida se da cuenta
de que el mismo elemento o la misma parte se comporta de
una manera completamente diferente. Muchos cientificos son
conscientes de esto y tratan de vincular los métodos, establecer
alianzas entre los objetos de estudios, de interrogarlo desde
muchas perspectivas, con esto se devuelven al ser metafisico
de la filosofia y peligrosamente suspenden la racionalidad que
les caracteriza y, a la luz de los dogmas, perderian credibilidad.

La otra tradicidon occidental de comprension del mundo,
también es una cruel reduccion de la complejidad fascinante
de aparecer y brotar que tiene el universo, nos referimos a la
tradicion religiosa que bebio de la fuente platonica su creencia
en un dios hecho de ideas, perfecto, todo creador y una materia
tosca, llena de defectos al encarnar en la realidad. Sufre luego
una potenciacion a su dualismo esencial, espiritu-materia,
idea-cosa, naturaleza-cultura; con Descartes, la separacion
de lo interno y lo externo, la reduccion del mundo a una
simple maquina que funciona perfecta y mecéanicamente.
El monoteismo cristiano opera con una formula magica, a
las grandes preguntas infantiles, como se formé el mar, las
piedras, etc., se le responde que los hizo Dios en siete dias.
La curiosidad se apaga, como decia el neurobidlogo chileno

Francisco Varela, el mundo se empaqueta y se vende demasiado
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barato. La fenomenologia que, por ejemplo, podemos apreciar
en Bachelard, acude a la mirada poética no para darnos
explicaciones sino para que abarquemos la complejidad y la
ausencia de las causas primordiales; solo la fenomenologia
poética se deslastra casi por completo de los causes causales
de occidente. Pero seriamos injustos si no dijéramos que una
tal fenomenologia, que a fin de cuentas expresa un sentimiento
religioso sin dios, ya se encuentra plasmada en toda su belleza
y complejidad en el pensamiento oriental que nos llega a través
del libro de las mutaciones o I Ching. Signo, simbolo, ética,
moralidad, lectura de lo natural y lo césmico en lo social y
cultural con la presencia de lo poético como lazo comun.
Todos los fendémenos se mezclan y se implican. La natura-
leza no funciona por pares opuestos, lo alto y lo bajo, lo fluido
y lo estatico, la atraccion y la repulsion, lo seco y lo humedo.
Ni siquiera podemos decir que sea un modo espontaneo de
comprension de nuestra psique. Dado que todos los elementos
y seres estan unidos, todos los pares opuestos se desvanecen
cuando tratamos de captar todo el acontecer; es decir, lo fluido
no podria suceder sin lo bajo y sin la atraccion y sin lo seco...,
y cada uno de los multiples elementos y seres sin cada uno de
los demas elementos y seres. Las implicaciones son tan recu-
rrentes que todo brote de realidad ya es la implicacion en acto,
la presencia inmediata y multiple de la mezcla. Veamoslo con
un ejemplo: el ser del pajaro no es la forma, el nombre, la cla-
sificacion de ese pajaro con respecto a otro de otra especie, el

ser del pajaro es todo lo que permite su nombre, su forma...,
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y ademas su vuelo, la permanencia de su vida; por tanto, el
fendmeno pajaro es la mezcla de varios otros fenomenos: la
circulacion del oxigeno, la brisa, los arboles, el sol, el agua, la
tierra, los otros pajaros, los animales que le sirven de alimen-
tos. De tal manera que una mirada méas o menos deslastrada
de las parcialidades puede decir que el pajaro es un arbol que
vuela, la otra parte de las matas, el canto del sol, y todo eso se-
ria cierto. Lo poético coincidiria con la realidad del fenomeno.

Para que lo realmente importante surja como importante,
se debe reeducar la percepcion, desaprender los esquemas de
aprendizajes ofrecidos hasta ahora en el dominio interpretativo
que occidente ha ejercido sobre la realidad, no se trata tan solo
de la desvalorizacion de lo encontrado por la valorizacion de
lo construido, propio del sistema econémico y cultural vigen-
te. Nos estariamos contradiciendo si excluimos estas conside-
raciones, pero también se trata de ir en contra de un modo de
produccion de la percepcion, dirigida a banalizar los fendéme-

nos naturales.
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LOS SECRETOS DE LAS SILLAS

Me gusta mirar los muebles de las casas, sus disposiciones, en
las que parecen ocupar siempre un lugar exacto. La manera de
como cubren los espacios de la salas, pasillos y comedores,
ofrece la sensacion de que todo orden es humano, sensacion
que se mezcla con el asombro de un viajero al llegar a tierras
extrafias si en ciertas ocasiones la distribucion de los muebles
es alterada.

Ningun otro objeto recibe mas polvo callejero que ellos, a
ningln otro molestan mas los nifos y los ancianos. Los prime-
ros construyendo improvisados trenes y trampolines, los se-
gundos convirtiéndolos en oportunos salvavidas que les ayu-
dan a pasar el estrago de un vértigo o el acoso de una tos.

Los muebles no pertenecen a una casa sino a un hogar,
las mas de las veces guardan relaciones fraternas con las muje-
res ya que son ellas las que se encargan de brufiirlos y cuidar-
los, ornarlos y remecerlos en sus manos.

S¢é que los muebles poseen un rumor que fascina a los in-
somnes y a los gatos. Dentro de sus maderas maquilladas se
escucha la friccion de las hojas al ser batidas por el viento, el
chorrear de los vados por entre inmensas piedras, el crujido
de las fotosintesis coartadas, el canto atascado de los pajaros,
pues muy a menudo olvidamos que los muebles son arboles
caidos. Quizas sea esta la razén por la que de vez en cuando

vemos a las hormigas buscar algo en ellos.

Columnas Ciudad Valencia N° 3



65 | oivacaciones

Todos los enseres mobiliarios tienen la facultad de escu-
char y almacenar verdades dichas en momentos de apremio.
Las lamparas, por ejemplo, penden desde el techo emulando al
sol, cobijando con su luz los pensamientos de los solitarios y
de los atormentados, esparciendo miriadas de calor en alcobas
donde los amantes callan o gritan sus dolores y frustraciones
pasionales. En las mesas se reinician nuestras fuerzas y nos
desocupamos del egoismo. Su mantel convoca a reunir y a
compartir, no solo el pan y el vino, como en la ultima cena,
sino también miradas, gestos y alguna que otra remembranza.

En las mesas libramos nuestras cotidianas batallas contra
el resto de la naturaleza, convirtiéndolas temporalmente en
camposantos, a semejanza de nuestros cuerpos. De entre todos
los muebles me asombra la inverosimil humildad de las sillas.
Su condicidn esencial de ser confesionarios sin penitencias.
Las sillas soportan nuestros pesos y cansancios, y algo mas
asfixiante, nuestras sombras. Hay sillas, sin embargo, que solo
decoran espacios por donde los habitantes de la casa nunca tra-
jinan, nunca se sientan a tomar un caf¢, ni siquiera en momen-
tos en los que irrumpen visitas inesperadas, esas son unas sillas
que siguen siendo mercancias, sus acicalamientos dan tristeza,
sus pobres texturas traslucen la quietud de una falsedad cuyo
destino es ser admirada. Tampoco es agradable el cruel uso
que a las sillas se les da en hogares donde son escasas. Las
ropas lavadas son colocadas en sus respaldares, fungen de es-
caleras y de mesas, de pupitres y de objetos que satisfacen los

caprichos ludicos de los nifios. El paso de los manoseos las
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acaba, las desconcha, sus esquirlas sirven de cuifias para soste-
ner a las puertas, los pedazos mas largos y anchos son usados
como anaqueles en algn escaparate arrumado para sobre ellos
colocar santos o peroles que no se quieren botar. Estas sillas
de inope coqueterias merecen el descanso. Demasiada historia
acumulada termina en destruccién. Hay poetas que nombran
a las sillas y exaltan su soledad de objeto a pesar de admitir
sus pasados, quizas procuran un equilibrio entre lo que son
en relacion con los hombres y lo que son en si mismas. Dice

Reinaldo Pérez So:

“esta es una silla/s6lo una silla/en ella/se sentd6 mi padre/
mis hermanos/todos/mis mejores amigos/ahora esta sola/sin

nadie/una silla”.

No han sido pocas las traiciones que se han tramado sobre
las sillas en aciagas horas. También no son pocos los suefios
que se hilvanan y las ebriedades que en ellas atracan. No hay
daga que no dé o que no reciba el corazon, que una silla no
conozca y no pueda amortiguar. ;/Cuéntas veces no se acaban
amores en salas desoladas en las que los amantes enjugan sus
tristezas y sus dolores?;No son las sillas seres nostalgicos en
cuyas presencias abundan los recuerdos de instantes en los que
la felicidad logré detenerse un poco?;Y a cudntas personas no
las sorprende la muerte sentados comodamente leyendo un
periodico?;Y cudntas otras no ven pasar la vida atados a una

silla, irremediablemente hundidos?
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Y es que el hombre no soporta estar parado durante un
tiempo exagerado, por eso en las escuelas abundan las sillas
mientras son escasas o imposibles de hallarlas en las carce-
les, aunque en ambas instituciones su ausencia forme parte del
castigo. La silla es simbolo de reflexion y poder, asi no exista
mucho poder en la reflexion ni mucha reflexion en el poder.
La imagen de Dios sentado en un trono de oro desde el cual
vigila a justos e impios, subi6 desde la tierra como una lluvia,
subid desde los tribunales mundanos que sirven para traficar
con nuestra mortalidad, como en la silla eléctrica que mues-
tra toda la ironia del poder y nos ofrece un asesinato cémodo.
En las sillas se han elaborado las mas impresionantes teorias,
bombardeado a pueblos enteros, acordado los desastres mas
intensos de la violencia humana, y se han escrito los mas lo-

grados poemas, cuentos, canciones...
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COMUNICACION Y SOLEDAD

EL RUIDO: LA ESCUCHA PARTIDA

La sociedad industrializada ha llenado al mundo con su
ruido, ruido que se multiplica y tiende a abarcar todas las
zonas del planeta, incluso tiende a situarse como funcion del
pensamiento y, por tanto, a formar parte de las palabras, las
cuales comportan o llevan dentro de si un ruido que coarta todo
tipo de comunicacion o que lo convierte: de didlogo productivo
y placentero a mondlogo angustiante y enfermizo; soliloquio
castrador y enajenante.

Quizas todo radique en la esencia de la maquina, no solo
porque ella simboliza la presencia del ruido en nuestras vidas,
sino porque toda maquina nace para romper los lazos de co-
municacién en el trabajo, nace para individualizar y forjar la
atencion en ella, ni siquiera en el producto, que al menos en
teoria, seria una propiedad social, colectiva; la maquina marca
el ritmo del consumo y es la esencia de su filosofia: capsula
que anda envuelta en sus propios pensamientos mientras con-
sume tiempo y fuerza fisica y espiritual.

El ruido artificial sustituye al “ruido” natural. Los carros
por puestos invaden los caminos y han obligado a abrir vias
de comunicacion que luego son asfaltadas eliminando asi otro
goce que se habia heredado de las sociedades pre-capitalistas:
el disfrute de escucharse caminando, el trote de los caballos o

de los burros, el andar tocando la tierra. Es cierto que ain hay
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espacios donde esto ultimo es posible; pero son cada vez mas
escasos y, muchas veces, la velocidad de la sociedad actual bo-
rra el disfrute, que necesita para ser tal, del sosiego, del tiempo
dominado, del ocio. Y es que la velocidad que se ha impues-
to a las relaciones humanas hacen que estas sean, en medida
creciente, cada vez menos humanas. Hoy, mas que nunca, las
relaciones entre las personas son relaciones entre las cosas,
con el mercado marcando sus valores; donde habia lo humano
aparece lo animal, donde hay belleza se esconde la fealdad,
donde hay riqueza subyace la pobreza. Los extremos se to-
can y se trastocan unos en otros. La vida artificial se considera
como la mas légica, y la mas natural como una pesadilla, como
algo ilogico. De esta manera la sociedad lanza hacia los seres
humanos los ruidos de su funcionamiento, pues ella misma es
una gran industria que hace circular a sus empleados y cada
cual reproduce sus propias estridencias, con las cuales se mi-
den y se identifican, ejemplo de ello, los carros y los celulares.

El trabajo planifica el uso del tiempo, el tiempo del ser
humano ya no le pertenece, es alquilado a la industria y esta
busca la manera, no solo de acelerar el ritmo de trabajo, acor-
tando el tiempo dedicado al mismo, sino que procura que el
tiempo que ella misma va dejando libre también se vuelva tra-
bajo y, por tanto, esté planificado por el domino del capital, de
esta manera surge la industria del entretenimiento, las grandes
trasnacionales del marketing, las empresas que penetran en las
intimidades y las transforman en espectaculos, el obrero com-

parte su puesto con el usuario de... Para que no quede nin-
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gun escollo de individualidad; pero lo tragico no reside en la
proliferacion de centros comerciales, de procesos publicitarios
obsesivos y paranoicos, lo tragico no reside en que la socie-
dad sea una produccion en serie de personas que juegan los
mismos juegos, hablan de la misma manera, usan las mismas
ropas, viven y mueren de la misma forma, sino que todo ello
se conjugue para desolar las relaciones humanas, y aqui vuelve
a funcionar el juego de la oferta y la demanda: mientras mas
el mercado anuncie nuestras uniones mas estamos separados,
mientras mas medios de comunicacion se fabriquen mas solo
se siente el ser humano, pues en ninguno de ellos se le dan las
herramientas necesarias para comprenderse.

En las industrias las maquinas son prolongaciones del
cuerpo humano. En el mercado, en la industria publicitara, en
las carceles con vitrinas los sentidos de las personas son pro-
longaciones de las maquinas, ejemplo de ello, los celulares y

los carros.

LA SORDERA SOCIAL

Hemos adelantado mas arriba que el ruido de la industria, que
no debe ser entendido solamente en su acepcion de intromision
percibida a través del oido, sino como obstaculo entre los
seres que se comunican, impidiendo que el amor y la ternura,
la compasion y la comprension, lleguen a sus destinos; hemos
dicho, que un tal ruido se ha enseforeado de las palabras, del
lenguaje, del habla y los hombres tienden a convertir el didlogo

en monologo. Queremos aclarar, sin embargo, que el mondlogo
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no es una actividad solipsista, privada; se tienden los puentes
comunicativos, las personas hablan, pero no se escuchan, se
ha implantado una especie de sordera social. Fernando Mires
ha analizado un nuevo ser humano producto de la barbarie
del sistema capitalista (Mires.F.1998), este ser humano se ha
desdoblado, ha sacado sus contenidos de agresividad y lo ha
desplazado a sus relaciones sociales, estd convencido de que
su vida es lo Unico que importa, y no existen simbolos sociales
donde proyectar ni la bondad ni la maldad que polarizan su
psique; narcisismo social, lo ha llamado Mires.

La sordera social se generaliza, y la escuela, en tanto que
sistema que reproduce las condiciones de vida del capitalismo,
contribuye a profundizar este aislamiento, el cual solo puede
ser desmantelado por el afecto y por el dinero. Y aqui tocamos
un punto sensible y de gran importancia para comprender por
qué la sordera social se torna una realidad que se nos impo-
ne y tiende a neutralizar nuestros esfuerzos de acercamientos:
las palabras son las destinadas a unirnos, ellas transportan las
cargas de afectividad que nos encadenan, nos unen, nos per-
miten ser especie y trascender en la historia. El mercado de
la velocidad, la tecnologia de la individualizacion, la escuela
de la separacion, nos han convertido en seres que solo quieren
expresarse, quieren ser oidos y en esa medida perdemos ca-
pacidad de escuchar a los demads, nuestras conversaciones gi-
ran en torno a nuestros propios problemas; asi lo afirma Milan
Kundera en un pequefio ensayo titulado El Ruido, las palabras

mismas se han convertido en bullicio. EI hombre, al perder
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su capacidad afectiva vacia su lenguaje, lo torna hueco, casi
inutil. ;Qué tipo de conocimiento?, ;cual modo de sentir po-
demos anteponer a esa ola gigantesca de no entendernos que

nos sigue arrollando?

LAS VOCES QUE SOMOS

El lenguaje no comunica. Lo estamos experimentando
colectivamente con el sistematico vaciamiento a que es
sometido por los aparatos de “comunicacion”. El discurso
oral se empobrece paulatinamente, no porque carezca de la
verborrea academicista, sino porque no acarrea los tonos del
afecto que es lo que encadena. Me estoy refiriendo al afecto
signado por Eros. El vacio que deja esta ausencia de palabras
afectivas en el sentido antes indicado lo llena la violencia con
sus valores de desapegos, o este con sus valores de violencia.
Por ello lo que hasta hace mucho era comportamiento dirigido
por relaciones amorosas entre amigos y familiares, ahora es un
tejido de actos en los que no se sabe por qué se hacen las cosas.
El alma no halla la manera de salir, el lenguaje se esta secando
y con €l nuestros lazos, nuestros acercamientos.

La literatura, ante estos acontecimientos, se muestra im-
potente e inttil, innecesaria, porque el desecamiento del len-
guaje supone una disminucién de la facultad de escuchar y
de leer y viceversa. En este sentido, el panfleto y el folletin
tienen mas oportunidades de llegar a la poblacion que el resto
de los estilos y géneros literarios, lo que también puede enten-

derse como una via de escape a la idiotizacion colectiva que
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se induce a través de los avances de la microelectronica. Los
pequefios videos que nos inundan poseen toda la estructura
de la esquizofrenia, pasamos cada uno de ellos a una veloci-
dad sorprendente y se conforma el mosaico de lo desechable:
chistes, recetas, filosofia, perritos, gatos, denuncias, historia...
Todo por pedacitos, pequefios bloques que tienen por finalidad
vender los nuevos productos: los pequefios videos, y ademas
dividirnos en esas multiples piezas que forman un caos de ima-
genes solo conectadas entre si por la percepcion que, de una u
otra manera, es violentada.

La cultura capitalista educa bajo la techumbre de la desva-
lorizacion de la vida, es en ella que hay que buscar las causas
de las distancias que nos separan. En la medida en que el tra-
bajo sea mas sofisticado mas se abre la brecha entre el humano
y la naturaleza, que es igual a decir entre el humano y €l mis-
mo. Aunque en la dependencia econdmica de nuestra cultu-
ra el cuerpo encuentra formas de comunicacién en las que el
lenguaje, por mas rico que este pudiera ser, es insuficiente para
expresarlo. El cuerpo se comunica, es la parte mas importante
de la comunicacion, la industria lo vuelve imagen, lo distan-
cia, lo aparta. Después de ello las palabras son meras constata-
ciones. Y la comunicacion debe empezar por la conciencia de
estar vivo durante un efimero de luz y de sombra. El olvido de
la muerte es peligroso, porque su presencia nos involucra mas
intensamente con la vida.

No queremos ser comprendidos como pesimistas,

precisamente queremos llamar la atencion de los procesos de
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vaciamiento que la sociedad capitalista estd produciendo en
los actuales momentos; pero sabemos que el lenguaje es una
fuente permanente de poder imaginario, que su capacidad de
simbolizar y narrar, su extraordinaria capacidad de curarse
y marchar a pesar del hombre mismo, nos permiten tener
confianza de que el devenir se debatira entre los esfuerzos por
romper lo que nos separa y la comprension de que el hombre,
en tanto ser que habla, esta formado por muchos seres que
conviven dentro de ¢€l, que no hay individuo sino en la
artificial vitrina de la industria; en los pueblos, el lenguaje oral,
el lenguaje poético sigue siendo la cura de las heridas que el
hombre se propina en las guerras y en sus locuras culturales.
Todos estamos constituidos por muchos yo, por multiples
voces. Procuremos que estas voces sirvan para abrazarnos y

acompanarnos.

Columnas Ciudad Valencia N° 3



75 | pivacaciones

SERIES, MOLDES Y FUGAS DE PRODUCCION

La sociedad capitalista debe considerarse, en cada uno de
sus momentos, como productiva, no hay una sola de sus
instituciones ni una sola de sus formaciones culturales que
no estén signadas por la produccién, de tal manera que la
produccién no es un concepto que se deba acufiar para referirse
al funcionamiento de las industrias nada mas. Toda la cultura
capitalista, su cotidianidad, sus costumbres, sus modos de
hacerse y rehacerse, construirse y desconstruirse, son funciones
productivas. La base de la industria, y por tanto de la cultura,
es la produccion de moldes en serie. El mercado se las arregla
para servir de vinculo general a todas las relaciones entre los
moldes producidos, cuenta para ello con el uso y la circulacion
de la mercancia universal o dinero. Lo que Marx denomino la
superestructura ideologica no puede seguir siendo entendida
como las representaciones de una falsa conciencia surgida
desde la base material del modo de produccion. Si nada mas
nos rigiéramos por esta adecuacion entre superestructura y
estructura estariamos dejando a un lado la complejidad del
asunto de la produccion y el consumo, entendiendo complejo
como un tejido que se teje a si mismo, una entrada se une a otra
entrada, un flujo de ideas a otro flujo de ideas, de tal manera que
sus bordes se confunden, se enlazan, se unifican y se dirigen
al mismo objetivo: no permitir la vision de otro ordenamiento

social. Acoplamientos entre las partes y los sistemas y
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funcionamiento de engranajes ideologicos discursivos. La
superestructura en la estructura y viceversa.

Quizas el destino de la humanidad se juega en la posibilidad
de quebrantar o no el ordenamiento educativo vigente. Moldes y
series en la realidad cultural son funciones estrechamente depen-
dientes del sistema educativo. El molde determina la serie y la
serie distribuye los moldes. No se piense que el sistema educativo
se resume a las instituciones escolares en cualquiera de sus nive-
les. Veamos. Si del sistema educativo parten hacia el resto de las
instituciones una linea de series de moldes acoplados al sistema
de la produccion, quiere decir que el sistema educativo se extien-
de hacia esas otras instituciones que a su vez sirven de engranajes
reproductores de los moldes, sino fuese asi el sistema economi-
co podria detener su marcha productiva. Todas las averias en los
engranajes e incluso en los moldes, son pronto reparados por el
sistema general de produccion tanto ideoldgica como material.
El fin ultimo del sistema es la produccion en serie de diferentes
moldes consumidores y consumistas, moldes que se consumen en
la medida en que consumen lo producido.

En una época determinada, la clase social dominante de esa
coyuntura historica impone un molde y una produccion de la sub-
jetividad de acuerdo a sus intereses de clase, incluyéndose ella
misma por su puesto. Los moldes solo varian de acuerdo a su
posicion en la estructura social. Los discursos estarian otorgando
las diferentes formas de los moldes, pero sin variar la sustancia
que se vierte en ellos. De tal manera que un barrendero con forma

y caracteristicas sociales de vida propias a su oficio, también es
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un ser que se consume en la medida en que trabaja y es un ser
que prefiere pertenecer a otro molde material, lo cual se le niega
y entonces lo desea en el campo del imaginario, porque al fin de
cuenta un consumidor de los productos del mercado, apetece el
dinero, ambiciona otras mercancias que su condicion no le per-
mite obtener.

Cada grupo de series se desliza por el tramado socio cultu-
ral reproduciendo el sistema general de produccion y, por tanto,
mantienen la marcha del sistema capitalista. El movimiento de las
series supone la eficacia de los moldes producidos. Cada molde
contiene una subjetividad inducida; la personalidad, que puede
ser algo mas amplio que la subjetividad, se adapta a esta y termi-
nan confundiéndose. La serie actuando en conjunto con las ins-
tituciones que la han producido, es decir, la superestructura y la
estructura acopladas en un mismo objetivo deben asegurar que la
personalidad no rompa el molde de subjetividad; que la serie no
tenga posibilidad de ruptura; pero esto no es posible, en la marcha
del proceso productivo siempre hay fugas de produccion que pue-
den generar otra moldealidad, y por lo mismo, la marcha de otras
series: los discursos poseen ambitos de conciencia que permiten
la reflexion sobre las condiciones de clase social, permiten sentir
el orden de cosas como injusto, y asi el discurso puede desviarse
del ordenamiento general de los moldes y comenzar a generar una
moldealidad diferente. Se trata entonces de saber desde donde se
genera la fuga, desde qué momento de la produccion, desde cual
posicion de clase. Si la fuga se genera desde el gobierno, puede

haber un cambio paulatino en la producciéon de moldes que al fin
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y al cabo es produccion de identidades, pero para ello el sistema
educativo debe comenzar a producir otras lineas de series de mol-
des que desestabilicen las instituciones y modifiquen su funciona-
miento. Esto tiene grados de penetracion. Discurso no se refiere
solamente al encadenamiento producido por el lenguaje. Las di-
ferencias entre los moldes generan un discurso que se situa fuera
del lenguaje, muchas veces fuera de la conciencia, pero genera un
comportamiento, este comportamiento es a la vez otro discurso,
disociado generalmente del habla. Las fugas de produccion tienen
como objetivo captar esos discursos que aun no tienen lenguaje y
darles existencia mas concreta para poder destruirlo o fortalecer-
los aumentando su produccion y su distribucion.

Si el sistema educativo no cambia la filosofia para la cual fun-
ciona, es decir, si solo se cambia la manera de comprender la rea-
lidad, la realidad sigue siendo la misma, no cambia por ello. Si el
discurso esta dirigido a producir de otra manera dentro del marco
del sistema capitalista, solo se esta generando otra serie de moldes
que el sistema puede asimilar facilmente. La posicion de clase no
determina la posicion del pensamiento. Se puede ser de la clase
dominante y pensar como un dominado, se puede ser de la clase
dominada y pensar como dominante, se puede ser dominante —
dominante y dominado-dominado; ahora bien, en ninguno de es-
tos casos se producen puntos de fugas, reinicio del sistema segiin
otro modelo de produccion, esto solo es posible cuando un do-
minado ocupa la posicion del poder y piensa desde la liberacion.

Pensar desde la liberacion acarrearia una serie de ruptu-

ras en otros puntos del sistema. Cuando se conoce desde la
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liberacion, los mismos conceptos que sirven para dominar
pueden servir para liberar, desde el punto de vista del do-
minio, por ejemplo, el habla del pueblo “carece de estilo”,
es entendida desde sus carencias, de forma negativa al com-
pararse con el habla culta o de la clase dominante. Desde
la liberacion el habla del pueblo contiene sus modos de no
dejarse dominar, no hay carencia, hay resistencia, forcejeo,
defensa. En el pueblo el habla es principalmente musica y
si en esta partitura las eles se encajan en supuestos sitios
indebidos, si en esta gran composicion de lo heterogéneo el
destino de los morfemas se extravia, qué importa lo que diga
la real academia, nosotros estamos cantando y en ese canto
hay rechazo del dominio, anclaje en la tierra y en la historia. De
esta manera, desde un lenguaje que, para existir no necesita ser
comparado con ningiin modelo académico, se puede inventar una
forma de entendernos y de comprender el entorno con la menor
intervencion posible de una ciencia que ha servido a los mas fu-
nestos intereses de dominio, que se ha enrevesado en sus propias
ataduras epistemoldgicas y trata de remendar lo que ella misma
ha contribuido a romper, el equilibrio del ecosistema planetario.
Como lo afirma Kurosawa en uno de sus Suefios, solo necesitamos
para vivir aire puro y agua limpia. Entonces debemos preguntar-
nos, ;desde donde piensa nuestro sistema educativo?

Quizas todo comience con una serie de moldes subjetivos

de personalidades que no se dejen intervenir por el dinero.

00
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CARTA A LA MUERTE

Estimada compaiera:

En estas ltimas semanas he pensado mucho en ti, es de-
cir, un poco mas de lo acostumbrado. ;Recuerdas que en el
hospital te la pasabas rondando los ojos de los enfermos y
arrojando en ellos el vértigo de la lejania? Pero yo también te
contemplaba vestida de corazén, permitiendo que las voces
elevaran plegarias y las personas abrazaran a sus familiares
y amigos como si fuese la primera vez. Y entonces, querida
amiga, una tarde cantaste en un delirio que abrio un abismo
en el aire y escarbd en la piel de las sombras, y una anciana
mir6 hacia a ti con la dulzura en su canto y en ella uniste el
principio con el final. Muerte, solo t sabes lo dificil que es
ViVir.

En el hospital estabas a la misma distancia de Dios; por-
que td, muerte, eres su tregua, la prolongacion de todas sus
criaturas, la posibilidad de que el padrenuestro sea una es-
ponja de miel en nuestras bocas. Yo te vi pintar de blanco el
rostro de una nifia, quien se fue contigo sin ningln reclamo,
pero todavia sintiendo en su piel la fiebre de la injusticia.
Sabes que todos andamos por el borde de un precipicio, a un
palmo de la caida.

Disculpa si molesto tu tranquilidad, digo, esa paz de la
que gozas en mi vida, mas, preciso decirte algunas cosas:

fijate, si me enfrento a las derrotas con la solvencia de la paz,
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si me enlazo al duende de las alegrias y no me dejo absorber
por su desaparicion, s¢ que ti lo haces posible. Tu palabra
tan corta y eficaz no es de tristeza ni de nostalgia, es un paso,
un destello de elevacion del alma en la tierra. Te aseguro que
no estoy utilizando la ironia cuando coloco palabras en tu
boca, muerte, porque ti te comunicas a través del silencio
mas puro; por eso mismo todas las voces te pertenecen. Si el
segundo de la belleza pasa es porque en lo efimero reside su
goce, su disfrute.

Muerte, s¢ que es un error pretenderte alejada, sumergida
en otras atenciones por los pasillos de tu misericordia. Eres
la luz de la vida, por eso te ofrezco esta carta. Como no ver
tus amarras en estos botes de piel y tormento. Solo por tu pre-
sencia s€ que mi cuerpo es plural, que es un viaje a nada, una
lucha perdida de antemano. Aqui la culpa no tiene hospedaje.
Muerte, desgarradura de los juicios.

(Cuantas veces han dibujado tu figura siempre proyectan-
do el horror humano en tu transparencia? Un luto permanen-
te, una cosechadora de almas; una guadana que acecha con
el rostro duro en la amenaza; a ti que permites la salida del
sol; a ti que favoreces la reproduccion incesante del ciclo de
la vida, que llegas para desamarrarnos del cuerpo y nos dices
una y otra vez la claridad que somos por dentro. Muerte, ana-
tomia de la evaporacion.

Déjame describirte segiin te ido descubriendo; déjame
aproximarme a tus proporciones, a tus atributos, usando otras

comparaciones: la muerte no lleva ese articulo neutral e in-
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dicativo. Toda muerte es mi muerte, es nuestra posesion, no
una visita que repentinamente nos saca del camino. Mi muer-
te es mi camino. Ciega, solo abre los ojos en el instante en
el que yo los cerraré para siempre. Su ternura entra al cuerpo
en el brevisimo soplo de un aletear de colibri, y entonces
se tiene otra conciencia de la vida, la sentimos en todas sus
dimensiones y anhelamos una oracion. Todo inutil para ti.
No nos escuchards jamas, contraste de nuestro ruido, eterna
tejedora del silencio.

La muerte es un caballito de oro bebiendo la mudez de las
piedras. Una llovizna que extrae una rama nueva en el tronco
inerte en los barrancos. Las manchas de las aceras por donde
nuestros pasos se desgastan. El ojo del toro delante del ham-
bre. Ese descuido con que la rata también se transforma en
veneno. El destello del sol en el movimiento de las culebras.
La muerte tiembla en la soledad y nos consuela de los golpes
con que la vida suele formarnos la humildad. Nada logro con
hacerte preguntas, solo delato mi imprudencia, mi mania de
creerme humano. La muerte acaso es el rayo que detiene el
transcurso de los espejos. La frescura en la mutilacion de los
pastos, la sensacion que surge después de bebernos los rios.
Disculpa que el autor haya cambiado de la primera a la terce-
ra persona, son conjunciones inevitables.

S¢é que estas palabras no llegardn a ti. Me ilusiono
pensando que tornaras a la carne y despojada de los verbos
oscuros con que te cubrimos la leerds sentada a la diestra de

los dioses. Pese a toda tu sabiduria, no puedo dejar de regalarte
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algunas advertencias: no creas en nosotros, nunca abras tu
fe en el ser humano. No te pienses esqueleto inverosimil
navegando corceles de venganza. Que nuestra mudez no sea
una invocacion a tu delirio, que tu delirio no nos enmudezca.

Es cierto que perdemos el tiempo en destruirnos los unos a
los otros; pero es la vida la que produce esas armas, es la vida
la que multiplica los peces del asesinato, lo grotesco de las
guerras. No te contagies, sigue siendo tan solo lo que eres: una
espera. Nunca creas que es verdad que ti nos haces dafio. No
estamos acostumbrados a nuestra mortalidad, no te involucres
en este tipo de problemas. Sigue siendo lo que eres: el muro don-
de rompen todas las preguntas.

Siempre tuyo.
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QUE TRATA DE MI ALMA

(Cudantas veces he escuchado que el alma es una sustancia
incorporea que se resguarda del mundo exterior utilizando
nuestros cuerpos como escaparate o cajon?; ;cuantas veces he
escuchado que ella solo espera nuestra muerte para salir elevada al
cielo y llegar al paraiso o al infierno segiin nuestra acumulacion de
pecados? Esto nadie lo sabe, quizas tenemos algunas sospechas, lo
deseamos de tanto sufrimiento padecido en esta vida real que tiene
multiples fechas de caducidad. ;Cudnto le deben las religiones
a la poesia? En relacion con el lenguaje, la deuda es infinita;
pero en relacion con la verdad que intentan mostrar, la poesia
es terrenalmente cierta, concreta, no promete nada después de la
vida, no se ata a ningun dios para consolar falsedades. Pero esto es
asunto de otro articulo, si es que me animo.

Hasta nosotros llegan los coletazos de la sociedad pre-moder-
na europea: que preparo la llegada del sistema capitalista bajo un
estricto orden de ascetismo y represion de la sexualidad. El alma
fue esa entidad necesaria para lavar al cuerpo una vez cayera en el
fango del deseo; al igual que Dios y Lucifer, el alma no es un ser
material, pues la materia se corrompe facilmente. El orden fami-
liarista que existio en la sociedad medieval continu6 prevalecien-
do en la formacion de la modernidad, y llegd a nosotros a través
de los franciscanos y jesuitas durante el proceso de colonizacion.

La familia es una consecuencia de la formacion conventual,

la pureza del cuerpo y la internalizacion de la prohibicion sexual,
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aunado, por supuesto, a la disciplina, pasaron a ser los principios
de la formacion familiar: el padre era un monje, la madre una vir-
gen y el hijo la redencion del pecado. Se hizo urgente la creacion
de un cuerpo interno que se mantenga puro ante la tentacion de
la carne. Ninguna otra sociedad le ha dado mas caracter interno
al alma que la cristiana; muchas otras la han concebido como un
principio activo que animaba todas las cosas y los seres incluyen-
do en estos al ser humano. En esta sociedad hasta el alma tiene un
caracter privado.

Pues bien, niego en mi la existencia de esa alma pura, no la
quiero. Es curioso que Ambroise Bierce, en su “Diccionario del
diablo”, asocie el alma con la digestion, un proceso de putrefac-
cioén de comidas y malestares que se fijan en ese drgano que debe-
ria ser el sitio donde el alma, sea el humo que sea, se aloje. Digo
que es curioso porque mi amigo Federico opina algo parecido y
jamas ha leido un solo libro; Federico afirma que el alma se eva-
pora junto con los gases estomacales. El poeta Antonio Trujillo,
en una conversacion que sostuvimos hace ya bastante tiempo, la
situo en el cuello y, un viejo amigo cuyo nombre no recuerdo,
decia que el alma estaba incrustada en la médula espinal. No me
importa mucho donde se encuentra, lo mas probable es que sea en
todo el cuerpo, por dentro y por fuera.

Mi alma, si existe, es una manera de entender la realidad, ella
se contamina con la presencia de las cosas, vive desde mi y a
pesar de mi; no la puedo controlar, me permite ver un mas alla en
lo mediato, las relaciones internas entre diversas realidades. Mi

alma no deplora ni el bien ni el mal. Yo no resguardo su lumbre,
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solo soy el medio de sus impulsos. Pero no se piense que es algo
ajeno a mi que domina mis actos; no, mi alma es mi conciencia
acechandose a si misma, la atencion permanente al movimiento
del mundo, a los absurdos de los actos, a la repeticion de lo que
no tiene sentido.

Mi alma, si existe, es un o6rgano con ¢l me interno en la caja
del sol donde solo soy una asfixia que suefia con las tonalidades
de sus fiebres. A ella le debo mi amor por la oscuridad, a ella le
debo ver en la confusion, ya que me he dedicado a templarla en las
humillaciones, en los rechazos, en las enfermedades... Mi alma
es el mismo cuerpo que se comprende mas alla de sus concepcio-
nes intelectuales, mas alla de los consensos sociales. Cuerpo que
disminuye su sufrimiento porque ya se sabe perdido en la tierra
sin infierno ni gloria. Cuando yo muera, ella morira conmigo, no
subira a ningun sitio, de eso estoy seguro. El respeto por toda vida
es el principio fundamental de mi alma, ella me prolonga para
sentir al mundo, no para destruirlo.

Saber que los actos portan un regreso, un devolverse al punto de
partida, que el lenguaje no puede evitar que salgamos de una estructura de
repeticion que nos hunde en un malestar de ser atroz, casi sin salida, es algo
que le agradezco a mi alma. Esa comunicacion sin palabras que existe
entre mi cuerpo y algunos animales, todas las matas, los rios, el mar. .. es
un descubrimiento de esta alma que se niega a llamar pecado a la caida en
el cuerpo amado; es decir, en la presencia que se deja atraer.

Mi alma lee el despojo de los trapos en la cuerda de los des-
atinos, olisquea la ternura en la desnudez de la ciudad. Bebe el

atrevimiento de las arafas y hierve en la prostitucion del azar. Con
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mi alma indago una cancion dentro de mis heridas, la restitucion
de mi nombre al amanecer. Alma sucia de ilusiones, de creencias,
manchada de compatiias; porque solo existimos en la mezcla, en
la impureza. Creer en la pureza nos conduce a desear lo que no
somos, lo que no podemos ser.

Mi alma, si es que existe, es un gallo que canta dentro de mis
ojos la permanente traicion de la vida. Atraviesa el decorado de mis
pertenencias, un brillo que se enreda en el remanso de los zamuros.
Ella es externa e interna, vive en mis huesos y se escapa y regresa en
las palabras. Escribir un poema se me antoja un bafio de alma, el re-
gistro de lo que ella descubre en el misterio de la vida. En mis poemas
quizas se encuentre la estructura de mi alma, o tal vez, si me dedico
a buscar mas en ellos, me daré cuenta de que mi alma es plural, que
no es un yo dictando su egoismo, sino una multitud, un pasado que se
rehace, un presente que eternamente brota.

Por mi alma he aprendido amar la copula de las abejas, las po-
ses de las iguanas sobre las piedras bebiendo el sol del mediodia. Por
mi alma he aprendido a escuchar el efluvio de las voces que recorren
las paredes, no dentro de las tumbas; quiero entender a mi cuerpo mas
alla de sus limites de piel. S¢€ que mi alma me unge con el éxtasis de
las goteras cuando anidan sus manchas en el piso. Por mi alma recibo
el juego de luz y sombra en sus milagrosos modos de suceder, como
las porciones de hostias que Dios no obsequia cada dia. Por mi alma
degusto el amor desde todas sus fuentes y s¢ que la soledad es una

ilusion que perdura hasta minutos antes de partir.

00
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CUANDO YO ESCRIBO

Cuando yo escribo se abre una atmdsfera que de manera ordinaria no
pertenece al espacio comin que todos conocemos, ese que soporta
nuestros pesos; es un dmbito que se ha despojado del destino, que
ha detenido lo fugaz, aunque no al tiempo. El tiempo transcurre, es
ilusorio no creerlo; pero solo se enfoca en traer recuerdos futuros y
mezclarlos con los del pasado e inventar asi una historia, un artefacto
del lenguaje pleno de vida. La palabra artefacto no me gusta, pero
nada me impide escribirla.

00

Cuando yo escribo, es lamentable, no estoy pendiente del aqui y
el ahora; por tanto, las voces humanas no me dicen nada, no recuerdo
los rituales de amistad, las costumbres con tal o cual persona... La
memoria se activa y da paso a la sed del alma: fotografiarse a si mis-
ma; conocer las miserias que nos fundan; dialogar con el ser humano
y pasear por lo irremediable; trazar dibujos luminosos y colgar alli
preguntas y respuestas sombrias, las figuras que advienen con terror y
nos convierten en testigos inevitables. Cuando yo escribo no soy, solo
estoy, y esto no es tan seguro. Después de escribir las resonancias de
ese espacio creado siguen conviviendo conmigo, y puedo pasar por el
lado de mi mama o mis hijas y no las veo; asi que puedo afirmar que
estoy a medias; un casi estar.

00

Cuando yo escribo dispongo de un ritmo que, muchas veces es

previo, y otras veces surge en el mismo momento de la escritura; pero
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nunca se sabe con precision hacia donde llevara. Solo el ensayo goza
de esa virtud. Una novela no; solo tiene un punto de partida y uno de
llegada, lo que se extiende entre estos dos polos no lo sabe el autor,
pero casi siempre lo saben los personajes, los cuales pueden cambiar
el final en aras de una mayor credibilidad de sus vidas.

00

Cuando yo escribo no tomo en cuenta que pudiera no ser pu-
blicado, esto no me importa, aunque después ande viendo don-
de consigo un chance. Pero un poeta, un escritor, no puede tener
como principio de sus inquietudes ser editado, ser reconocido o
todo lo que huela a comercio en este particular; no, debe escribir
para limpiar la sociedad en la que vive, para darle un giro extraio
al planeta; para desentrafiar su misterio y hacerlo comprensible;
debe escribir para acompafiar al ser humano en sus tragedias y en
sus comedias y danzar junto con €l sobre las brasas de lo inespe-
rado. Escribir es un ejercicio de placer, de erotismo.

00

Cuando yo escribo le ofrezco un homenaje a mis afectos,
familiares y amigos; le brindo un agasajo al ser comun y co-
rriente, como yo, y le digo: mira, este libro te contiene, esta
historia se detiene a mirarte, este poema proviene desde las
resonancias de tu vida. La historia de los que no tenemos his-
torias, con sus avatares y sus modos de hablar, de contarse, de
amarse, de mentirse, de hacer el amor, de drogarse o asesinar-
se; alli estamos, compartiendo un espacio que, aunque parezca
copia de lo real, se ha nutrido de lo efimero, de la ironia, del

absurdo y nos permite comprendernos mejor.
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00

Cuando yo escribo tengo presente atravesar las diferentes
capas de lo social con una camara: ir hasta uno de sus fondos
en donde muchas personas comen el polvo de los finales, ver-
los, tratarlos, y traducir sus eventos y respetar sus modos de
ser y de conversar; proseguir hacia aquellos que luchan por
no caer mas bajo y se esfuerzan por ser auténticos, asi sea re-
nunciando a muchos amores, promesas o tentaciones, y esto
también es valido para los que ostentan el poder. Una novela,
muchas veces, crece hacia el caos igual que la historia y el
COSMOS.

00

Cuando yo escribo, desecho los moldes o, al menos, hago
el intento: el cerebro crea moldes donde luego vertimos pala-
bras y casi siempre decimos lo que tenemos que decir dentro
de esos limites; es dificil verlo, pero es real y, sin saber como,
caemos en esa produccion de hormas o modelos. También es
casi inevitable repetirse. Por ello hay que cambiar de géneros,
romperlos, mezclarlos, irrespetar a la literatura, reducir sus ne-
fastas influencias. Y aun asi...

00

Cuando yo escribo intento negarme, ir en contra de lo que
ya me estaba conduciendo por un camino de comodidad; es
decir: puede ocurrir que como naci en un puerto y he vivido
siempre cerca del mar, tienda a escribir sobre este paisaje; pero
esto genera una comodidad en la escritura y puede convertirla

en superficie vacia; hay que tener esto pendiente para detenerlo
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a tiempo. Aunque se diversifique la tematica, siempre se
escribird sobre lo mismo: la muerte, el paisaje, el amor, la
amistad, la vida... pero si esto ocurre con la atencion debida,
con la conciencia bien plantada en la tierra, en la pagina y en
el lenguaje, es mucho mejor a que ocurra de forma mecanica
0, peor aun, por querer escribir sin importar que siga diciendo
lo mismo por los siglos de los siglos.

00

Cuando yo escribo un poema, sé que estoy esculpiendo
imagenes que tratan de mostrar una verdad o un anhelo de ver-
dad; por ello me centro, me concentro: el pensamiento y el
espiritu, las emociones y la sangre, deben dirigirse hacia un
nucleo de la realidad, ya vivida o por vivir, y registrarlo, inda-
garlo y al mismo tiempo traducir lo encontrado en palabras. Es
casi imposible que escribas diciéndote: el primer verso debe
ser una metafora, aqui un simil, mas alla... La poesia siempre
esta fuera del poema, nuestra tarea es que entre la mayor can-
tidad posible.
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Utero democratico

El hogar seria el espacio donde la conformacion de una
personalidad democratica podria ser posible, el inicio multiple
de las relaciones sociales; es decir, el hogar como sintesis
microscopica de todas las relaciones socioculturales y politicas
que sostienen y reproducen la cultura actual.

La circulacion de lo afectivo desde las bases solidarias de
la familia estaria forjando una socializacion segun los valores
democréaticos. Si partimos del principio de que participamos y
pertenecemos a una sociedad democratica, ;por qué no vemos
ese molde de personalidad multiplicado en los individuos?
(Por qué los individuos no se constituyen ni se comportan
como socios con intereses y objetivos comunes?

Las posibles respuestas no se encuentran solamente en las
esferas politicas de la gobernabilidad. No se encuentran in-
cubadas en los tejidos de la macrofisica del poder. Debemos
sobre todo indagar en la infraestructura de la sociedad capita-
lista, pero cuando digo infraestructura no me estoy refiriendo a
la base econdomica de la explotacion del trabajo, sino a las rela-
ciones intimas y afectivas, a las relaciones erdticas y sexuales
que constituye a los hogares.

Es preciso entonces que no se entienda aqui por sexualidad
una practica perversa, plena de prohibiciones que solo tiene
como campo de su realizacion las alcobas de los amantes. La

sexualidad es un concepto amplio, se entiende como una ins-
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tancia politizada, no privada ni asocial, es una plataforma de
vinculos y dialogos econdmicos, culturales, personales, socia-
les, religiosos, morales y éticos, cuya premisa seria la produc-
cion social de identidades. En esta coyuntura historica, a esas
relaciones solidarias y afectivas de comprension del otro se les
llama, en el ambito colectivo, democracia, pero aquellas rela-
ciones pudieran tener otra adecuacion en un tipo de sociedad
diferente.

Las relaciones ideologicas y culturales que cada época his-
torica muestra como surgida de relaciones sociales extra-hogar
se han configurado previamente en las relaciones intra-hogar,
es lo que pudiéramos llamar un modo sexual de produccion de
identidades. ;Por qué sexual? Porque en torno a la reparticion
de funciones segun el sexo en el hogar se configuran las fun-
ciones contractuales de la sociedad como un todo.

Al menos esa fue la génesis de la sociedad moderna y esa
es la que se fragua en los hornos de la posmodernidad que se
caracteriza por la desintegracion del modelo de familia que
aun perdura de la cultura anterior, a través de la resurgencia
formal de précticas sexuales que antes eran silenciadas o no
explotadas por el mercado, como los homosexuales, el femi-
nismo, los transgéneros..., y la formacion de un nuevo sujeto
que tiende a dejar para si todas las cargas eroticas que deberia
darle a la cultura y, por lo tanto, basa sus relaciones sociales en
torno a la agresion y a la destruccion.

(Por qué sexual? Porque cada persona sacrifica su energia

libidinal para que las instituciones culturales sigan funcionan-
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do, esa energia se transforma luego en argumentos discursivos
que tienden a unir o aglutinar a las personas, es decir, en poli-
tica. Podemos afirmar que desde los hogares surgen los mode-
los ideoldgicos y culturales que identifican a una época. Ahora
bien, ;por qué si toda la politica se interesa por la consecucion
de una personalidad democratica ésta no termina de ser el lu-
gar comun de nuestro comportamiento?

Dije anteriormente que debemos indagar en el mode-
lo familiar que sirve de fragua para el desarrollo de aquella
personalidad; y al hacerlo, estariamos buscando también las
posibles respuestas que otras instituciones como la religion,
la politica, la economia, etc, nos podrian dar, ya que todo lo
privado es publico, todo lo externo es interno, todo lo psiquico
es social y viceversa.

La religion interviene en el hogar dividiendo a la mujer y al
hombre. La mujer se debate entre ser una buena esposa y una
mala amante, es decir, entre complacer sexualmente al espo-
so y ser su puta privada o inhibirse de esto y ser profesional,
madre, esposa servil y, por tanto, pecar lo menos posible en el
hogar, ya que al tener hijos es la imagen de la pureza y la virtud
que los padres deben mostrar: la sagrada familia.

Por su parte, el hombre tiende a conseguir para si los sig-
nos que lo transforman en el macho de la horda moderna, dine-
ro, sexo y poder. Valido para cualquier clase social, pues estos
signos, en el caso de la pobreza, se convierten en modelos a
conseguir, en virtudes que demarcan las carencias y en signi-

ficantes que adquieren otras connotaciones y otras vias para
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su realizacion. Todo esto lo lleva a no permanecer en el hogar
mucho tiempo, lo convierten en un jefe nomada.

Estos tipos de personalidades son los que se “encuentran”
sexualmente, estos son los seres que preparan la circulacion de
lo afectivo para que el molde logrado en el hogar pueda exten-
derse a esferas publicas y politicas mas amplias. La religion,
como vemos, cruza lo intimo e interviene, al incubarse en el
yo-cuerpo, en la conciencia-sujeto, en todas las demas esferas.

Sin embargo, actualmente conseguimos una reduccion de
sus resonancias, una debilidad como institucion rectora de lo
cultural. Pudiéramos ubicar el instante de esa fractura a prin-
cipios del siglo pasado cuando el ser humano comienza a pre-
guntarle a la divinidad por su eficacia en la solucion de los
problemas sociales.

Es cierto, los grandes ideales religiosos ya no forman parte
activa en el desarrollo de la personalidad como lo fue hasta
hace pocas décadas. Los mandatos colectivos estaban llama-
dos a crear un carril por donde se enganchaban las personali-
dades. Solo la mujer consigue retener un poco de la prohibi-
cion religiosa cristiana y generalmente opera en el hogar como
un vector de displacer, el hombre, acostumbrado a negar lo que
lo niega huye del displacer porque alli no realiza sus intereses
ni sus ideales.

Pero atin no hemos dicho todo. El hogar también tiene una
existencia fisica. Ya hemos visto que las negaciones recaen
mayormente en la mujer, mas, desde lo econémico y lo po-

litico se cierne una ruptura en el hogar al no permitir que la
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mayoria de la poblacién pueda ser propietaria o hacer uso de
una estructura fisica adecuada a la produccion de la identidad
democratica; y si partimos de la certeza de que esta sociedad
es patriarcal en sus comandos de poder, entonces ya sabemos
cual es la funcion del hombre en y para el hogar.

Recapitulemos: en un hogar fisico y moral quebrado e in-
adecuado, con relaciones sexuales que no logran superar los
valores de la competencia ni las frustraciones producidas por
la moral religiosa, con seres competitivos en sus roles, es de-
cir, antagdnicos y diferenciados, pero complementarios en la
produccion de la subjetividad democratica que actualmente te-
nemos y rechazamos o queremos perfeccionar.

Un hogar que establece relaciones con una cultura que re-
produce las condiciones de la separacion y la indiferencia atin
en la convivencia, una cultura cuya institucion religiosa fraca-
sa en la conduccion de los patrones de la personalidad colecti-
va; en un hogar asi, es casi imposible que se pueda producir la
personalidad democratica, que, deberia no mostrar la division
entre lo publico y lo privado; deberia mostrar la autenticidad
del individuo.

Notese que por momentos cambiamos individualidad o
personalidad por subjetividad democratica. La distincion no es
solo semantica ni caprichosa. La primera, al fracasar, extiende
las condiciones para que la segunda surja. La personalidad se-
ria la puesta en practica de un conjunto de valores arraigados
en los que prevaleceria el nosotros del hogar sobre el yo-egois-

ta del capitalismo como sistema (en el campo de la politica
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esto seria equivalente a la preponderancia de los intereses co-
lectivos sobre los individuales).

La subjetividad estaria signada por una division de la per-
sonalidad en la que la ideologia de la competencia, de la ne-
gacion del otro, se encarna, cobra fuerza un nosotros formal,
coartado en sus alcances, que funciona como espejismo o
como una meta a ser alcanzada con la condicién de que nunca
sea alcanzada. Por ello, es de vital importancia que deslinde-
mos todo lo que de mito tiene la democracia y tracemos obje-

tivos educativos que penetren los hogares y los transformen.
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El Arnaldo poligrafo se ha propuesto en Divagaciones, columna que viene
publicando en ciudadvalencia.com.ve desde junio 2022, reflexionar sobre
los diferentes asuntos que le han preocupado siempre como educador; asi
las cosas, puede rememorar y evaluar distintas experiencias vividas por él
en el aula de clase, con los alumnos como principales protagonistas y
destinatarios de sus afanes porque piensen, participen y sean mejores
lectores.

Eso incluye también a sus colegas, quienes conforman un variopinto
muestrario de tipos humanos, tantas veces desmotivado y sin mistica, en
detrimento de tanto potencial y ganas como traen los escolares, o peor aun,
indiferentes a las crisis familiares de esos mismos muchachos y muchachas
que se les acercan a diario en busca de ayuda.

Todo esto, por supuesto, involucra conceptos de significados tan vastos y
complejos como historia, economia, sociedad, arte y, consecuentemente
“cultura’; que es hacia donde tienden, en sentido amplio, estas divagaciones
de Arnaldo en pro de una educacion mas pertinente y comprometida en
una Venezuela y en una Latinoamérica que se perciben con serias
desventajas ante la irrupcion de la Inteligencia Artificial y con una juventud
desprevenida y embobada con sus celulares.
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