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Prólogo

Entrando en el salón de Arnaldo Jiménez

Inicio con una anécdota que me persigue. Entre 2003 y 2004 
intenté inscribirme en un taller de poesía con Arnaldo Jiménez 
en el Ateneo de Puerto Cabello. Me dijeron primero que era 
la primera, luego la segunda, pero en realidad fui la única. 
No sé si el taller se dio, pero esa ausencia se volvió marca: la 
certeza de un maestro al que no alcanzaba y la sospecha de 
que la poesía, en mi ciudad, podía ser un espacio vacío. 

El primer libro de Arnaldo que tuve fue Cáliz de Intem-
perie. Veía anuncios de encuentros donde él participaba, pero 
la distancia no eran solo kilómetros. En 2024 quise asistir 
a uno, pero tampoco fue posible. Descubrí entonces que la 
única manera de entrar en su aula era a través de la colum-
na Divagaciones, publicada en ciudadvalencia.com.ve. Esa 
columna se convirtió en mi aula abierta, aunque también en 
recordatorio de lo que significa aprender desde la distancia: 
sin diálogo, sin réplica, solo con la palabra escrita. 

Divagaciones no es solo un artículo: es pensamiento que 
enlaza lo cotidiano con lo universal, la calle con la literatura, 
la memoria con la crítica. Allí Arnaldo despliega su mirada 
lúcida, sus obsesiones, ironías y contradicciones. Para quie-
nes no hemos estado en sus talleres, esas páginas son un aula 
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viva, aunque distinta: un aula donde el maestro habla y el 
alumno escucha, sin interrumpir ni discutir. Un espacio de 
obsesiones que va desde el secreto íntimo hasta manuales de 
supervivencia para niños y jóvenes. Es un puente entre lo 
íntimo y lo colectivo. Es un testimonio de la fragilidad y del 
goce humano. 

Leer Divagaciones es aceptar la invitación: entrar en el 
salón de Arnaldo Jiménez y dejarse sacudir por su palabra. 
Yo entro y salgo, crío, cuido, cocino, me pierdo y regreso. 
Allí está la clase y el maestro hablando; mientras yo, del otro 
lado con el papel, aprendo a elogiar mi cotidianidad sin soltar 
la paleta.
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AUTORRETRATO CIRCUNSTANCIAL DE LUGAR

I
Un espejo dejado por la lluvia donde se reflejan los rostros 
de mis muertos queridos. Mi alma es un cementerio lleno de 
piedras que descienden con la velocidad que tienen los deseos 
inalcanzables. Vean este corredor donde el adiós no puede ser 
roto. Allí se abren escenas de viejas salas en las que creí ser 
eterno; allí una irrevocable culpa gira y gira con su puñal en-
lutado. Por dentro tengo un vacío que acaba con los delirios, 
un duende que aprendió a ocultar los pesimismos, un porvenir 
leve como un ángel hueco.

II
Yo he querido calzar en el abismo desde donde percibo el 
mundo, un lugar que me complete; un pequeño espacio hacia 
donde me continúe y me haga creer que mi cuerpo es algo 
más. En La Guaira no tuve tiempo de buscarlo, solo pensaba 
en besar a chicas jugando el escondido o la botellita; había un 
monte y un buen amigo de infancia me ayudó a convertir una 
mata de cují en una cueva; ahora que lo pienso bien, ese era un 
lugar “con corazón”, como dice Castañeda. Nosotros lo lim-
piamos con viejos machetes caseros, nos llevábamos cuchillos 
para cortar los palos, construimos unos bancos que temblaban 
al sentarnos. Era algo tan hechizante cuando cada día nos gri-
tábamos por los patios que colindaban: amigo, vamos para la 
cueva. Ese monte era un universo, había un olor, una tempera-
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tura; había un sonido de alegría. Juan y yo llevábamos a unas 
amigas para la cueva, ellas se sorprendían al ver la tierra lim-
pia, los bancos… En la cueva desayunábamos y caminábamos 
alrededor como si ese monte fuese infinito, y en alguna pausa, 
las besábamos con toda el alma. Como dice Serrat en Mi ni-
ñez: “Creo que entonces yo era feliz”. Pero no se trata de esto 
último, no, yo he renunciado a esa palabra desde hace mucho 
tiempo, no me preocupa. Se trata de la forma que mi cuerpo 
tenía en ese lugar, cómo era pájaro y sucio de mata, cómo era 
lagartijo y compañía de lluvia y ternura de mujer amada. Pero 
esa fue una circunstancia, el cuerpo, el pensamiento, el alma, 
pronto vuelven a sus volúmenes anteriores, se desinflaman y 
todo rastro de gravedad hacia la tierra, todo gesto de lugar que 
estaba esculpiendo el rostro, se pierde; entonces uno solo es el 
nombre. 

III
Es preciso que me hagas preguntas, que camines conmigo bajo 
la lluvia, que te sumerjas en el mar y ahoguemos juntos lo que 
de tristeza hay demás en nuestros pechos. Es que mi corazón es 
una tinaja y puede desaparecer en un acto de magia del tiempo. 
No hay rasgos de fantasma, pero sí una distancia aferrada a mis 
ojos que me hace palidecer como una carretera que curva hacia el 
olvido. Y todo esto que digo no soy yo, porque me faltan instantes 
de alegrías y muchas costras que se han vuelto sordas a mis llama-
dos; por eso lo único que sé que puedo ser es un desprendimiento 
de tierra que da tumbos entre abismos y planicies.
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 IV
En Puerto Cabello mi niñez transcurrió muy cerca de Playa Blan-
ca. Mentiría si digo que ya tenía conciencia de lo que es un lugar; 
pero es que muchas veces el afecto por ese espacio inmediato de 
vida es tan espontáneo, tan enmarcado dentro de los cauces de lo 
cotidiano que uno no se percata de la importancia de ese “amor”; 
sin embargo, qué bueno es comprenderlo ya siendo un adulto. 
En Playa Blanca se han realizado actos de magia que agradezco 
profundamente: he caminado con amores sus arenas, nos hemos 
abrazado y firmado con mar compromisos de piel que aún pulsan 
en mí; allí me bañé con mi hermana; allí vi a mi tío Enrique nadar 
hasta un barco que estaba atracado en la lejanía, algo que para mí 
fue mucho más impactante que los poderes de cualquier superhé-
roe; en esa playa disuadí mi tristeza cuando murió mi madre; a esa 
playa arrojé un poemario completo que le había ofrecido si gana-
ba un concurso; en esa playa desalojé de mi torrente sanguíneo las 
células de mi padre; frente a esa playa convencí a un niño de que 
si pedía —repetida veces— con toda su alma que el mar lo to-
cara, seguro le haría caso. Estábamos sentados en unas piedras 
y algo retirado estaba el mar, el niño cerró los ojos y estiró el 
brazo con la palma hacia las olas, decía con una insólita con-
centración: quiero que el mar me toque, quiero que el mar me 
toque, quiero que el mar me toque… de repente una ola como 
una mano de agua salió y tocó al niño; sus ojos despavoridos, 
su asombro y su alegría son inolvidables. ¿Cómo puede irse 
uno de un sitio cuando se lleva por dentro? ¿Puede uno dejar 
un país cuando hay un lugar que es parte de tu cuerpo? Pero, 
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como dije antes, esas pautas de relación entre mi ser y un lu-
gar son circunstanciales. Casi todo va quedando a nivel de un 
anhelo, de una esperanza, de unas ganas de saberse otra cosa; 
y lo cierto es que, esa relación, como cualquier otra, hay que 
mantenerla, cultivarla, hay que limpiar esa playa, sumergirse 
en ella, vivirla…

V
Y esta piel es una alucinación de otros, está hecha con alientos 
ajenos, humanos, ganados a fuerza de batallas y pérdidas. En 
un tiempo fue transparente, cuando aún no sabía que vivir es 
oscurecer; se podía ver la dulzura de los hechizos familiares, el 
acceso a la complicidad de los amigos; por mis venas no circu-
laba ninguna intemperie, ni siquiera sabía que hay sentencias 
inevitables en el evangelio de la cotidianidad; mi sangre era 
solo eso, una emoción por aceptar el contagio de otros latidos. 
Podía herirme, sí, pero estas cicatrices procedían de los juegos 
con mi hermana, eran regalos de las calles, de las cuestas que 
solía vencer al lado de mis amigos. Y hoy, siento que algo o 
alguien me dice: mira, fulano de tal, tú tampoco aprendiste a 
vivir: dejaste a quién no debías, y saliste por puertas equivoca-
das, las mismas que te vieron entrar con aires de triunfo. En-
tonces escucho al tiempo deslizando hacia mí su flor siempre 
marchita. 
Yo tengo la ambivalencia de muchos besos palpitando en mis 
labios, no puedo decirte la forma que ellos tienen ni la intensi-
dad que muestra mi hambre; no sé si mi boca está incompleta, 
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si está por decir algo que no suponga naufragios ni encruci-
jadas, algo limpio y certero, quizás fatal o benigno, pero sin 
ninguna duda por dentro. ¿Nadie puede explicarse? Todos po-
seemos el mismo misterio del tiempo, porque la sangre circula 
por sus cauces, porque si abres a un ser humano, por dentro 
verás al tiempo de una determinada forma, deshojando errores, 
juzgando el vacío.

VI
Y las calles de los barrios donde he vivido, ¿en qué parte de 
mí han seguido sus orientaciones, sus torceduras? ¿Cómo 
puedo explicar que yo soy sus límites? Solo el presente pue-
de expresar el tono de los pasos, la indagación de las matas, 
las precipitaciones del sol sobre las cosas, cómo crea som-
bras en el orden de su dispersión terrestre. ¿Cómo no decir 
que hay un sentimiento dentro de mí que suena a tapas de 
ollas golpeadas por las manos de mis hijas en amaneceres 
infinitos marchando al ritmo de la alegría por las calles de 
Santa Cruz?; ¿cómo no palpar en mi ser un olor a monte con 
sus compañías cuando ellas me convirtieron en niño, y nos 
arrojábamos sobre palmeras por la canal del río Goaigoaza, 
allá en la Belisa? Y esas canciones que retornaban desde 
mi infancia y eran unas sombras de sol que se sumergían 
con nosotros en aventuras inventadas en los parques. Esas 
calles, ese estacionamiento transfigurado, esos parques con-
vertidos en castillos; no obstante, se han ido borrando, cambiaron 
de certeza. 
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Para saber que el cuerpo es cierto y es más que cuerpo, el ser 
humano crea ritualidades, actos de pertenencia, de identidad; el 
que yo he podido inventar es la apropiación del sitio por medio 
de la escritura, y esto devela la pluralidad que soy y somos. El yo 
como forma cerrada es una entelequia, la percepción tiene múlti-
ples entradas y salidas. Yo soy mis perros y mis gatos; los amigos 
y amigas; las mujeres que he amado; yo soy las miradas, las risas, 
las cartas, los dibujos de mis hijas, nietas y alumnos; yo soy las 
historias de mis barrios, las modalidades que sufre el habla, los 
tonos de calor en las voces, yo soy muchos seres y cosas.

VII
Y mientras se vive los espejismos surgen con intensos 
brillos de engaño, y el alma es un gran hueco donde vamos 
almacenando las emociones que nos regaló el pasado. En 
la memoria las imágenes se van perdiendo, muy pocas 
sobreviven, parece que el cerebro funciona descartando, 
rechazando, eligiendo. ¿Cuántos amaneceres y atardeceres 
están sedimentados en mí? Tuve la costumbre de levantarme 
a las cuatro de la mañana y de irme caminando desde Santa 
Cruz, en Puerto Cabello, hasta Playa Blanca. Por el camino 
iba viendo cómo se armaba la ciudad, cómo iban surgiendo 
los ruidos de sus habitantes; el apuro de unos, el extravío de 
otros, los mendigos acostados bajo techos salientes, sobre 
aceras que todavía tenían el frío de la madrugada. Llegaba 
al mar y me quitaba los zapatos, caminaba por la arena, 
veía las gaviotas pasear por la orilla; veía las faenas de los 
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pescadores y cómo el sol dispersaba las tonalidades de su 
eternidad sobre los mortales. Muchas veces nos fuimos 
varios amigos y amigas a pasar la noche en Quizandal: nos 
llevábamos una carpa, muchos panes, una botella de ron, 
cigarros, agua y los intensos deseos de ver el amanecer 
desde el mar. Todo era distinto, abrazábamos los troncos de 
árboles que el mar había arrojado en la orilla, y acariciábamos 
las algas que sobre ellos habían nacido. Nadie dormía 
esperando la aparición del dios solar, escuchábamos el mar, 
conversábamos, colocábamos música, bebíamos, hacíamos 
rondas… hasta que el sol salía desde un fondo gris abriendo 
grietas amarillas y rojas; luego desgarraba ese ropaje de 
tonos y el púrpura y el anaranjado se mezclaban de manera 
perfecta mientras él subía lento cortejando las montañas, 
rompiendo las figuras de las nubes y creando otras; aquello 
no tengo manera de describirlo con fidelidad. Y cuando ha 
pasado el tiempo, uno se percata de que la búsqueda ocupa 
una gran parte de lo que se es.

VIII
Si hay algún sentido anidando en mi pensamiento, solo 
puede ser el sentido de mi ignorancia, en ella no hay pe-
ligros, mi ignorancia no es una desgarradura ni una red 
que atrape negaciones; mi ignorancia solo quiere volver 
a sembrar matas en un jardín bajo un día lluvioso, verse 
las manos llenas de tierra, y esperar la alegría del brote 
y la responsabilidad de cuidar la belleza, el milagro. Pero 
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ya no soy un jardín, ya no soy la lluvia; mi ignorancia es la 
espera que no se resuelve.
¿Dónde la alquimia del pan en comunión? ¿Dónde los nom-
bres desnudos sin mis usurpaciones? ¿Dónde las barajas sin 
la trampa marcada? Quizás sea la sede de un sonido, un 
espejo hecho de desproporciones donde es imposible preci-
pitar una imagen real.   
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EL SECRETO DE LOS GATOS

Hay seres que nacen en la mañana y no llegan a contemplar la 
luz de la luna, para ellos el mundo siempre será claridad, sol. 
Los gatos, por lo contrario, buscan la noche, tienden a ella y, 
aunque no es para ellos obligatorio —ni síntoma de inferioridad 
que comprometa su linaje— andar a la luz del sol, los gatos se 
deslizan en la noche porque llevan el fuego por dentro. Entonces 
danzan la majestad de sus movimientos por aquellos sitios que 
el día trató de calcinar: los techos, las ramas, los pavimentos, 
nuestras miradas.

Un gato lleva dentro de sí su propia lumbre, de allí la cautela 
y la majestuosidad impecable de sus movimientos; no caminan 
la tierra, marcan la oscuridad, como animales de luna, como si-
lencios encarnados. 

Un sedimento de sigilos que meditan, cobra armonía dentro 
del gato para que su forma externa sea la seducción y el estilo. 
Me gustaría escribir con la misma sutileza con que el gato pisa 
su secreto. Según Baudelaire, el secreto del gato radica en que es 
“grato y hondo”, además, contiene en la mirada la detención del 
tiempo, la hora de la eternidad. ¿Cómo escribir grato y hondo?, 
¿cómo paralizar el tiempo en esa hondura de las palabras? 

El gato no tiene el mismo comportamiento en el día que en 
la noche, conoce la esencia de cada luz y en cada una de ellas 
se mueve con extraña precaución, con densa soltura y certera 
pericia. Nosotros estamos veteados de sombras, y son estas, las 
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sombras, las que nos hacen buscar las luces y los ruidos, o las 
oscuridades y los desafíos. Una culpa, un desencanto de ser nos 
impulsa a perforar las noches. Camuflados, arrastramos nuestras 
torpezas por rincones de violencia y falsos orgullos; sin altivez, 
practicamos el olvido sin llegar nunca a borrarnos; un gato, por 
lo contrario, es la desnudez de una forma que se alcanza a sí 
misma, una imagen que se basta para renacer en cada maullido, 
en cada ronroneo de pensamiento. Certero en su engreimiento, 
el gato no se teje en contriciones, la claridad de lo que él es no 
le permite el desatino. Un gato casi no conoce la inquietud, es 
control en acto.

Se sabe que la noche es la sustancia que los gatos beben y 
utilizan para hechizarnos: la profundidad del brillo que la mira-
da despliega; pero cuando el sol anda de su cuenta por el cielo, 
los gatos suelen dormir, buscan sombras de matas o resguardos 
en las casas, se acuestan en las sillas, sobre las camas, apetecen 
lo esponjoso, la suavidad por donde puedan continuarse; enton-
ces lo apacible se apodera de ellos y los maniobra hasta que 
cobren hermosas posturas que nos hacen llevar hacia ellos la ca-
ricia. Los gatos respetan ese calor del cielo que podría enredarse 
en sus patas y hacerles trastrabillar haciéndoles perder el aliento 
del sigilo y la orientación de la sospecha. Algunas veces, cuan-
do ya el sol se debilita, ellos saben que pueden salir y acostarse 
sobre las aceras, o sentarse en forma de efigie, mirando serenos 
y hacia adentro, desde la altura de alguna pared. 

Pueden durar horas enteras jugando con sus soledades, 
dándole con las patas delanteras a una ramita que cuelgue de 
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las matas del jardín. Si yo fuese gato también me pegaría a las 
matas, pasaría mi cuello y mi cuerpo por sus texturas; también 
subiría hacia lo alto de las acacias para poseer el vuelo de los 
pájaros; estoy convencido de que el secreto de los gatos caza 
el que contienen las hojas o las flores; pueden ver por dentro la 
claridad que se hace música, los gatos escuchan al mundo, su 
canto acallado por tanta destrucción. 

Un gato jamás será esclavo de los caprichos humanos, jamás 
rebajará su orgullo felino para recibir el castigo. Una sola vez 
podríamos aspirar a ese atrevimiento, al día siguiente, el gato 
nos desconocerá para siempre, se irá de nuestro lado, no hay 
costumbre que le sirva de cadena, no hay instinto que lo apegue 
a la crueldad de la que hacemos gala: implacable, majestuosa, 
impecable, como los golpes que el destino nos da a nosotros. 

El gato se sitúa entre el techo y la intemperie. Si en vez de 
imitar al perro, que nos acompaña desde que empezamos a er-
guir la espina dorsal, hubiésemos mimetizado en felina plasma, 
quizás la esclavitud nunca hubiese sido una realidad. Descon-
fían tanto del ser humano, que, si sienten el olor de nuestra raza 
sobre el pelambre de sus hijos recién nacidos, algunas gatas son 
capaces de abandonarlos y dejar que mueran de hambre. Los 
Yanomami tienen conductas similares: si un hijo nace defectuo-
so, pueden matarlo antes de que pruebe la leche materna; pero 
si la madre lo amamanta, la vida le es perdonada porque desde 
ese momento se convierte en ser humano. La gata sabe que sus 
hijos tienen que desarrollar un olor de animal, saben que nuestro 
rastro no se les borrará nunca, una vez en contacto con nosotros 
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dejan de ser gatos y no merecen la leche materna. Ellas tienen 
que prepararlos para la vida que dominamos, con un olor sin 
palabra, un rastro indomesticable.
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CÁLCULO Y POESÍA

Muy a menudo se piensa que el cálculo matemático y las 
expresiones poéticas están divorciados y situados en los 
extremos del pensamiento. El desgaste mismo de las palabras 
y la pretensión de que el cálculo permanece sumergido en la 
praxis social y económica han contribuido a este equívoco. En 
nuestra sociedad, a las personas que gustan de las matemáticas 
se les considera pragmáticas, seres directos con los pies bien 
puestos sobre la tierra; en cambio, a los que se apasionan por 
lo poético se les cataloga de soñadores, seres que gustan perder 
el tiempo pensando en asuntos que nada tienen que ver con 
la vida real, plena en articulaciones económicas y zozobras 
mercantiles. Nada más lejos de la verdad. El cálculo y la poesía 
provienen de una misma madre, son hijos que fueron separados 
en un momento determinado del camino, secuestrados por seres 
que luego desconocieron su naturaleza siamesa.  

En culturas plenamente poéticas como las indígenas las 
cantidades no lograron pasar de dos, el uno representa cada in-
dividualidad y el dos representaría a todos los seres que existen 
después del uno. Por supuesto, al no haber nada que intercam-
biar por monedas, el símbolo que aglutina las cantidades, los 
indígenas se dan el lujo de regalarnos esa lógica implacable de 
la reducción del cálculo a sus elementos más consustanciales, 
de detener el desarrollo del mal. La formación del Estado, no 
olvidemos esto, es posible gracias a la capacidad infinita que 
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tienen los números de contarse a sí mismos. Pero los números 
también constituyen uno de los primeros esfuerzos racionales 
por alcanzar la naturaleza divina, en ellos late la fuerza de la fe, 
la frustración de las limitaciones humanas. Números, religión 
y Estado se mezclan entre sí para sentar las bases de la cultura 
actual, donde los primeros han pasado a ocupar el sitio de los 
dioses o quizás, más peligroso aún, el lugar de la fe. Creer 
en el cálculo es la premisa de nuestra sociedad. El cálculo os 
hará feliz, pudiera ser el slogan publicitario que yace como un 
mensaje subliminal en todas y cada una de las agendas publici-
tarias. La cantidad abre la brecha de nuestra procesión.

En la mitología China se suele contar el nacimiento del 
mundo siguiendo el curso de los números, al principio fue el 
uno y el dos, esto trajo como consecuencia el tres y del tres 
surgieron luego los diez mil seres. Sin embargo, esta cultura 
le da un lugar predominante al vacío como condición perma-
nente, potencia actualizada y circundante de toda creación y 
destrucción. Quizás en ninguna otra parte se pueda encontrar 
una vinculación más directa entre cálculo y poesía, cuento y 
contar. 

El Tao nos acerca a la existencia de algo que al ser número 
ya no es, aunque no por ello desaparezca su principio, y no es 
Dios. Dios ya es cantidad porque puede ser nombrado; lo que 
está anterior a Dios, a la creación, lo sin número. El Tao nos 
aproxima al meollo de nuestro tema, los números también son 
palabras para entendernos, y como toda creación del lenguaje 
le debe su vida a la poesía, así como también las religiones son 
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afluentes del gran río poético que ha surcado al ser humano 
desde que asomó al mundo su mirada. Quizás nada tenga una 
esencia más poética que los números, esos seres que quieren 
alcanzar a Dios. Todo esto se evidencia por dos razones: la 
primera es que lo poético es el primer modo de expresión del 
lenguaje, por tanto, también es una manera de pensar, un co-
nocimiento. La segunda razón es la presencia del cero en las 
matemáticas, es decir el vínculo irrefutable de lo poético y de 
la religión en tanto hija de la poesía. 

Los números representan cantidades de cosas, de seres, el 
cero es la negación de la cantidad, no tanto un principio, el uno 
es el principio, no el cero. Si usted multiplica cualquier cosa o 
ser por cero, la cosa o el ser desaparece, y esto no tiene ningu-
na lógica racional ni instrumental. Diez mil casas por cero nos 
daría cero casas, ¿a dónde fueron?, ¿qué se hicieron las casas? 
¿A qué se debe esto? Se debe a que el cero representa la fuerza 
de la destrucción que acompaña a toda creación, nos recuerda 
a la muerte como devoradora de todo lo que se cuenta; por su-
puesto, esta interpretación se adapta a la visión occidental del 
Génesis. En la cultura China, ese cero representa al vacío, el 
aliento que genera las cosas, el cero es la palabra que permite 
nombrar y en ese momento ya no se nombra al objeto sino a 
la palabra. 

Sigamos: el cero es la gran boca de un dios expeliendo 
su aliento de vida y de muerte inextricablemente unidos, 
recorriendo los cuerpos de todos los seres. Es la fuerza que 
podríamos llamar “la nada”. Para entender esto usted debe 
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desprenderse de su manía de separar poesía y cálculo. Un 
modo muy simplista de pensar. Siempre ha tenido a la poesía 
allí a sus pies y no la ha visto, está en lo más simple, por tanto, 
en lo más fuerte, lo que aparentemente no vale. Sí, la poesía 
vale, es la nada, es el cero, Dios mismo.

Precisemos: el cálculo y la poesía son frutos del lengua-
je, son lecturas del mismo misterio. Pero esta sociedad ha 
colocado una tilde inmensa en el cálculo, esto no trae como 
consecuencia más apego al goce del mundo, sino al goce de 
la ganancia, de la cantidad. Allan Watts nos dice que esta so-
ciedad está muy lejos de ser materialista, porque esta palabra 
proviene de mater, la materia como madre, la madre tierra. Lo 
que sí ha logrado ser es la sociedad del cálculo infinitesimal, la 
posibilidad de desdoblar la realidad en tantos signos y símbo-
los como sea posible. Se ha vuelto cero en su expresión nefas-
ta, todo lo consume, todo lo quiere desaparecer. El común de 
los mortales se afana entonces por calcular, por comprar, por 
encontrar el colmo de lo simbólico, el plus de significación de 
lo contable, el dinero. Y esto puede ser traducido en más in-
seguridad, más insatisfacción, más búsqueda, más asesinatos, 
más guerras, más frustraciones, suicidios, más miseria huma-
na; es decir, los pies bien puestos sobre la ambición, la infinita 
realización del cero. 

La poesía, esa hermana abandonada, juega un noble papel 
en este juego de perversiones mercantiles: recordarle al ser 
humano que él es un milagro lleno de belleza, como lo dijo Walt 
Whitman en sus Hojas de yerba, ninguna máquina puede superar 
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al más mínimo de los animales, ningún engranaje a cualquiera 
de nuestras articulaciones, de nuestros cartílagos. La máquina 
es fruto directo de la cantidad. El futuro, esa enfermedad de 
la posesión, es resultado directo del cálculo. La poesía es solo 
presente, nos dice que no hay posesión y el futuro pierde así su 
tormenta. La humildad de vivir y la capacidad de asombrarnos 
son posibles desde la percepción poética de la vida.
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CARTA A UN POETA QUE NO HA NACIDO

Estimado poeta que no existe, te escribo estas cortas líneas 
esperando que algún día tu materialización en un cuerpo 
cualquiera pueda responderme. En primer lugar, espero que te 
sientas bien en el solipsismo acuoso de la nada, en ese espacio 
de no nacer que te circunda sin que tus ojos puedan ver ninguna 
parcela del universo. Todo en ti es negativo, por eso me seduce 
tu expectativa, esa posibilidad latente en el devenir. En segundo 
lugar, quiero expresarte las razones por las cuales me he decidido 
a escribirte esta carta después de haber madurado la idea durante 
casi dos décadas. No son razones abstractas ni de corte histórico 
literario, es decir, yo no me he dedicado a estudiar la historia 
de la poesía en mi país para saber por dónde debo meterme y 
en qué debería trabajar procurando una depuración en el estilo, 
en la expresión. Cuando leo algunas recopilaciones solo me 
enumeran la cantidad de premios recibidos, los puestos políticos 
que usurparon, la escuela que intentaron forjar, los títulos de los 
libros. Me hablan pues de las marcas que les trazó la cultura a 
ellos, pero casi nada de las marcas que ellos rasgaron sobre la 
corporeidad cultural. Vanidad, todo es vanidad, dice el poeta del 
Eclesiastés. Cuando logro encontrar a alguien que decide decir 
algo sobre las marcas de los poetas en nuestras vidas, entonces 
utiliza una verborrea academicista que me fastidia y me aturde. 
Te escribiré sobre mis dudas, mis rechazos, mi, quizás, torpe 
manera de concebir al hecho poético. Pero queda advertido que 
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no me siento ninguna autoridad para decidir quién es y quién no 
es poeta, porque yo mismo no sé si lo soy, y muchas veces me 
da vergüenza enseñar mis poemas o enviarlos a revistas ya que 
me da la sensación de no estar a la altura de quienes los reciben.

El transcurso de mi vida me ha ido cincelando una concep-
ción de la poesía que tiene que ver más con las sensaciones y 
la percepción de la realidad que con el hecho llano de escribir 
poemas. Me refiero, la poesía, para mí, es la vida profundizada 
o ampliada a través de la percepción de la realidad, pudiera no 
escribir poemas y eso no evitaría que sea un poeta, ¿qué opinas 
tú, será que me equivoco? Sin embargo, la paradoja consiste 
en que para arribar a esa conclusión tuve que escribir poesía y 
leer mucho. Ahí te dejo ese enigma. Sé que en esa aprehensión 
están involucrados todos los sentidos, aunque yo le doy una 
vital importancia a la escucha y a la visión. La realidad no 
puede no ser poética, es principalmente una multitud de espa-
cios en los que ocurre una pluralidad creciente y decreciente 
de hechos que desafían la comprensión racional cuando se le 
comprende en su conjunto, en sus relaciones; pero la poesía 
utiliza a la razón para rebasarla y tantear los límites, los bordes 
que pudieran llevar a la locura. Lo que ocurre es que la per-
cepción poética no atañe, a mi modo de ver, a una persona y su 
historia personal, sino a todo un colectivo, con todas sus his-
torias, con todas sus vivencias, de esta manera, la razón lógica 
se hace insuficiente para comprender, para otorgarle sentido. 
Yo camino y descamino la ciudad, la subvierto, la deformo, la 
exagero, la penetro por sus meandros asquerosos y tiernos; la 
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contemplo desde el asombro poético, desde el descubrimiento. 
Dime, amigo de siempre, ¿hago mal en hacer esto? ¿No es de 
estas acciones que el fluido misterioso de un poema podrá al-
gún día brotar de donde estaba escrito sin palabras, de allí, del 
alma, sedimento de sus páginas, como tú, inexistentes? ¿No es 
preferible detallar el vuelo y el cuerpo de un colibrí que buscar 
una novedad en la forma de escribir? 

Por otra parte, considero al acto de escribir poemas un acto 
tan sagrado, sin que ello suponga pensar en un dios poético, 
aunque todos los dioses lo hayan sido, que es imposible que 
el nombre de un cantante o de un político, por ejemplo, entre 
en alguno de mis versos, soy cuidadoso con ello, el nombre 
tendría que ver con mis afectos, con mis pertenencias, con mis 
experiencias de vida, vida vivida en lo sencillo y en lo com-
plejo de esa sencillez: modelo del poema, ese nombre sería 
un trampolín para trascender a otra verdad, como ocurre con 
frecuencia en Ledo Ivo. 

     Mucho menos podría doblegar y reducir mis percepciones 
a la celebración de un esquema político o ideológico, me siento 
demasiado mal complaciendo a otros a través de mis poemas. Si 
he de tener o mostrar algún compromiso ideológico, utilizaría 
para ello al ensayo, al panfleto, al aforismo. Sin embargo, con 
el poema, mi compromiso es con la vida, con el lenguaje, con 
lo esencial en el ser humano, más allá de las circunstancias que 
le hagan pertenecer a un partido político o no. El compromiso 
del poeta debería ser con el ser humano, con sus eternos 
asuntos. Es que el poema es arte con palabras, como dijo el 
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amigo Pérez Só, ese arte es la vida misma, con sus avatares de 
significancias e insignificancias puestas en duelo con el autor, 
primero, y después con el lector, un autor secundario, porque 
él le dará otro soplo de vida, otros significados. 

¿Por qué malgastar el hermoso y extraño tiempo de escribir 
un poema trayendo a la ilación de sus verdades a seres que le 
son completamente ajenos? Sophía de Melo A. ha dicho en el 
arte de su poética que, si el poeta nombra algo, digamos un 
muro, un dintel de ventana, un olor de valeriana o tilo, eso 
nombrado pertenece a su mundo de vida, concreto, tocable, 
sincero. Hay una justicia entre lo que se dice y lo que se vive. 
Yo complementaría eso diciendo que debe haber una relación 
directa entre el núcleo de las vivencias y el núcleo del poe-
ma. Pero debo decir que lo anterior no siempre se cumple sin 
que por ello esté ausente lo auténtico. Poeta que aún no existe, 
¿será que estoy exagerando esa relación y no importa que un 
poema se salga de las órbitas terrestres y mencione los seres de 
un espacio que aún no tiene barro ni espíritu? ¿Será que solo 
puedo ser leído si digo que la ciudad es un charco de cemen-
to podrido y sus habitantes se esconden en puentes y pasan 
hambre por culpa del sistema? Todo esto sin esfuerzo creativo, 
como si fuese un volante en una campaña para optar al cargo 
de diputado, sin parto, sin trabajo. ¿No pudiera, en el peor de 
los casos, ir a las mismas vicisitudes socio culturales con poe-
mas bien definidos? 

Quizás me consideres pedante o engreído, nada más lejos de 
mis pretensiones, de mi actitud. Quizás se equivoque el género 
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escogido para decir esas verdades de manera apresuradas. Todos 
los géneros son recorridos por la poesía; pero los objetivos del 
poema hay que delimitarlos muy bien. Sin embargo, dejemos 
esta estéril zona a un lado. Prefiero hablarte de lo que espero de 
un poeta, de lo que debería ser. Pienso, que un poeta no debería 
albergar en su alma egoísmos de ningún tipo, mucho menos 
en relación con las oportunidades, publicaciones o manera de 
abordar la realidad de otros poetas; porque él ha entrado al 
reino donde todo es pasajero, y esa es su primera instancia 
en la conciencia. Lo real no tiene sello de pertenencia, no es 
permanente salvo en su condición de fuga. Entonces, ¿por 
qué molestarse por el triunfo de otro?, ¿por qué impedir que 
otro muestre sus producciones?, ¿por qué la competencia 
también entre los poetas? Salvo las trampas donde se 
regalan premios a seres que no lo ganan por méritos, sino 
por amiguismo. 

Creo que exijo mucho, algo que yo mismo no cumplo, 
seamos más moderados, es suficiente con mantener la lucha 
en contra del egoísmo, donde hay lucha hay padecimiento, 
y ya sabemos que el sufrimiento es generador de creaciones. 
Ya tú sabes cuál es mi manera de pensar en este sentido: si 
la poesía no sirve para amansar al bárbaro que llevamos 
por dentro, entonces la humanidad está perdida. La poesía, 
mucho más que las religiones, le ha servido al ser huma-
no sus vendas y sus sustancias curativas, cambio de piel, 
pulimento del alma, cada vez que es herido por sí mismo, 
por sus miserias. El meollo podrido de cada cultura solo la 
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poesía puede desinfectarlo. Desde tu modo de no ser, estoy 
seguro que compartes estas ideas, pero te ruego no nazcas, 
no entres al cuerpo, ni al tiempo, quédate así, flotando en las 
posibilidades, como una partícula del inicio. 

Fíjate bien, en esa nada en la que ondulas hay un fiel pare-
cido con la hoja en blanco antes de nacer el poema. Rilke des-
cribió todas las emociones y vivencias, atajos de la memoria 
y el sentido de la conciencia, los fulgores intempestivos que 
surgen desde la savia de nuestros apetitos mortales, el lago 
de la muerte a donde vamos a beber frustraciones y alegrías, 
las diminutas cosas de la cotidianidad que agrandan su moral 
y su ética en la pasión creadora, haber dormido en el cemen-
terio largas noches, escuchar el paso del esqueleto de la vida 
buscando sus carnes renovadas, resucitadas por sí mismas en 
la gran rueda de las repeticiones… Todo lo que se debe vivir y 
amasar en el alma del poeta para que algún día, en un instante 
inesperado, pida su existencia en una hoja la entraña misma 
hecha palabra. Aunque me he detenido un poco en esta po-
tencia del devenir poema, me gustaría hacer énfasis en lo que 
viene después del nacimiento. 

Si tú tuvieses un padre o una madre que te diera la vida en 
la plenitud de sus erosiones materiales y ellos tuvieran la opor-
tunidad de seguir moldeando tu forma con los requerimientos 
del espíritu, según una concepción propia de la belleza, segu-
ramente tu nacimiento sería doloroso, estarías en el umbral de 
la vida pronto a ver sus dimensiones y sin caer del todo en ella, 
pues cincelar tu forma con escalpelos de alma es muy difícil y 
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también mucho más importante que el nacimiento apresurado 
de un cuerpo que va a desandar sus malformaciones congéni-
tas sin poder ayudar al prójimo. No me refiero a una carencia 
de piel, de textura, nada más, sino a la pérdida —desde el mis-
mo momento de nacer— del aliento, del principio energético 
del espíritu, lo que podría volver a hacer nudo o puente con la 
inmortalidad. 

Es que sobre una hoja hay profundidades, las de las pala-
bras mismas vinculadas, combinadas de otra manera sin perder 
la claridad de sus convicciones, de sus creencias, de sus sen-
tidos, de sus emociones, de sus verdades. Quiere esto decir, 
que a diferencia de un cuerpo que nace y va transformándose 
en otro y luego en otro y luego en otro hasta no ser, el poe-
ma se transforma, se cuela hacia sí mismo, se estructura en la 
solidez de haber llegado lo más cerca posible a sus pretensio-
nes ideales, espirituales y, en vez de apagar sus latidos, cobra 
la vigencia de lo permanente, el pulso que desafía a la vejez 
y la vence. No crees tú amigo de lo posible, que la pregunta 
que debe hacerse constantemente el poeta es: ¿cuántos poemas 
es un poema?, ¿cuántas maneras de escribirse tiene el mismo 
poema?, ¿hacia dónde me voy con la escritura?

Desde las inquietudes anteriores me atrevo a decirte al-
gunas consideraciones que creo son importantes si algún día 
decides vivir. Ese juego de cavar en las palabras buscando las 
simientes más adecuadas se complementa con una poda de sus 
ramas, una vez la planta del poema haya crecido lo suficiente. 
Me gustaría decirte que no hay obsesión en esa poda, pero te 
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mentiría, sí la hay, tanto como en la excavación. Quizás pasen 
meses para que te des cuenta de que había una palabra que te 
impedía ver el todo con claridad, o para que reconozcas que el 
todo no debió surgir y lo elimines sin ninguna piedad. Esto es 
en cuanto al acto de escribir, ya sabemos que hay un respaldo 
de la vida y de la percepción poética de esa vida que es la 
fuente, junto con la lectura, de los poemas. La poesía que se 
encuentra en el poema vive fuera de él, sino no hubiese podido 
nunca encarnarse allí. Por eso, una vez más, qué importa que 
ese poema tenga pertenencia en un libro, esto es secundario 
siempre, lo más importante es vivir y actuar conforme al desti-
no que se ha elegido, ser poeta, es decir, lo más parecido a un 
ser humano.

Me quedan muchas cosas por decirte, quizás tenga otra 
ocasión para volverte a escribir; por ahora, creo que toqué po-
cos asuntos, pero de vital importancia desde mi punto de vista, 
siempre parcial, por supuesto. Me despido de ti, no sin antes 
decirte que, si decides nacer y andar por este mundo con tu piel 
de poeta, piensa bien esa elección, pueda que no valga la pena 
y te arrepientas, toda elección porta las consecuencias, para 
bien o para mal, desde mi torpe y escasa experiencia, puedo 
decirte que la poesía es un gran animal mágico que te ayuda en 
tus avatares de vida, una mujer inverosímil en su fidelidad que 
te exige la misma actitud para que la realidad fluya y te llene 
con todos sus tonos. Tú eliges.
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EXALTACIÓN DE LAS MANOS

A Mónica Molina.

Las manos son quizás las arañas más duras del reino animal, 
sus huesos tantean la realidad y nos hablan de sus texturas y 
sus destemplanzas climáticas por ejemplo dado de fiebres que 
las llevan a las frentes y sacuden el sudor en un arrebato de 
sus ascos. Habladoras las manos, entran igual a la templanza 
del arco como al silencioso hundimiento de los botones que 
detonan bombas a largas distancias. No por la arrogancia de 
belfos palpados y cuajados en sus destinos leídos por la línea 
de la vida cuando cada quien se va con sus manos en mudanza 
destempladas de sus climas perseguidos. Las manos.

Las manos, tazas de las primeras aguas, mañosas de sus 
mismas trampas que nos traen la espalda del hipócrita abrazo 
o el calor del amigo que arriba con manazas agobiadas y ellas 
caen hacia abajo en reposo de andar siempre arriba señalando 
un devenir, un asombro, un hartazgo de andar.

Y quien jura lleva sus manos a los labios y sale la misma 
cruz de protección cuando alguien se aleja y las manos dibujan 
en el aire el cuidado imaginario, la pretensión de bendecir sin 
ser santos y conjurar sin ser brujos. Chaparrean pues las ramas 
de las virtudes, las manos.

Se hala el amor con las manos, se proyecta el zumbido del 
odio, el cansancio de la nostalgia se desliza hacia abajo por los 
cabellos como una caricia que repite su calor y quiere dejarse 
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escrita en la piel con los lápices de los dedos. En qué despro-
porción las manos se cuidan de ser vistas, en qué salud afloran 
risueñas, en qué tristeza se agobian. 

Quizás toda la sociedad descansa en las manos, no tanto 
en los pies, esas manos inferiores que también obedecen a la 
conciencia en su deslizamiento. Toda la sociedad con sus mer-
cados y sus demandas de latigazos descansan en las manos que 
teclean las ventas y reproducen las condiciones de los bien-
aventurados y los malexcluidos. Sucias subiendo escalones de 
cerros, sucias buscando juguetes o comidas en los basureros, 
sucias entrando con un cuchillo en el cuerpo ajeno, sucias lle-
vándose lo que otro puede disfrutar, reunidas para transfor-
marse en música liberadora, en comunión contra el poder, las 
manos. 

Y no solo la bendición en manos ausentes, no solo la voz 
en dibujos de gestos, las manos tienen un secreto, ellas siem-
pre vienen desde el pasado, no es posible el futuro para ellas. 
La libertad comenzó en un gesto de las manos, el dedo índice 
diciendo el mayor no de la historia, el que Adán le dijo a Dios 
y el que Eva no le dijo a Satán. Y aunque no fuese religioso 
el dedo liberador que inició la cultura, fue un dedo sin duda el 
que transformó al hombre animal en hombre constructor. La 
soltura del dedo gordo para hacer prensiles las manos es un 
eslabón antropológico que aún anda perdido acompañando su 
metida de dedo por no decir de pata.

A fuerza de empujar el carro del tiempo, las manos se de-
ducen por su participación en lo que se registra para no caer 
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en el olvido. El mecate en el cuello del esclavo, el grillo en 
los pies del presidiario. Eran las manos aquellos ojos que vi-
gilaban el escape de los negros cimarrones, eran ellas las que 
abrían su abanico en el velo nocturno y encendían el fuego de 
purificación, el paso de los suicidios, el agobio de las manos 
del amo sobre la dignidad. 

La última parte del hermano es una mano. ¿Qué no decir 
de ellas? Prestas para la artritis reumatoide que las anuda sobre 
sí mismas, prestas a destajar de la madera la figura que el pen-
samiento esculpe en silencio. Las manos que sacan un conejo 
de la madriguera de un sombrero y una sombra del orificio de 
la pistola. Fue Rimbaud el que dijo que una mano escribiendo 
tiene el mismo valor que una mano arando la tierra, nada más 
cierto porque realmente las dos están escribiendo en diferen-
tes superficies, nada más falso cuando el mundo puede vivir 
sin escritura, pero no puede hacerlo sin verdura. Hay dema-
siadas manos metiéndose en el caldero del mundo, por eso se 
ha puesto morado el planeta, a punto de explotar sus pústulas 
no solo por reumas de sus neumáticos, añagazas de sus velo-
cidades y temperaturas. Qué no decir de ellas que expanden y 
jaspean el kerosén de la maldad y abren el surco de la pólvora 
por donde habrá de irse la humanidad hasta precipitarse en la 
mano toda misericordia de Dios. Manos posmodernas plenas 
de nostalgias que dirigen la partitura de la sinfonía infernal de 
lo mismo asumiendo los pastiches como pastichos divinos.

Fueron las manos juntadas por miles las que saludaban el 
“Ave” del César y distinguían un imperio que se cayó por sus 



 DIVAGACIONES35 |

Columnas Ciudad Valencia Nº 3

propias manos. A qué tanta distinción entre unos y otros, lo 
propio y lo extraño, por el uso de las manos que tiran la pie-
dra y se esconden y tienen tantos guantes–máscaras guardados 
en el escaparate. Manos precisas y rápidas como las patas del 
gato y el golpe en el pecho de la marcha alemana que sacudió 
la historia y se marchó con millones de muertos caídos en sus 
hoyos.

¿Qué no decir de ellas? Las que se van espesando en el 
horno de los años, las que dejaron de lanzar las metras en la 
hueca y templar el hilo del papagayo, las que ya no golpean 
la pelota de goma ni se monta en caballos de escobas; las ma-
nos de las tareas que mantienen limpia la casa de la tierra que 
insiste en buscar su origen. Las manos que se van ampliando 
hasta casi no apretar la vida, secas, arrugadas sobre el esque-
leto que muestra los trazos de la pesadumbre. Las manos que 
bajan nuestras urnas hasta la noche y el silencio.
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BREVE TRATADO SOBRE LAS LINTERNAS

Pero entonces ¿el mundo no es más que una linterna mágica?
Arthur Shopenhauer.

GÉNESIS DE LAS LINTERNAS

Todo fue un borde y algo asomó su luz de par en par. El aire 
fue la primera profundidad. Lo espeso vino a colarse y a 
buscar su lugar como un lagarto en la roca. No se piense en 
un molde ni en un hocico con diez llamas en flor; lo espeso 
es la euforia del brote espontáneo, pleno en el placer de 
asomarse.

Ahí estaban los estiramientos, los pliegues de los latidos, 
las alianzas de lo espeso con lo espeso, y no había extraña-
miento. Era cuestión entonces de aprender a cortar todo…

El asombro era un musgo, un destello cayendo sobre las 
mareas, inmolado en su penetración más allá de las superficies 
por medio del pensamiento. El asombro que piensa ya es una 
lumbre, después vendría la hondura, el despliegue de los ojos 
guiados por un ser que desconoce. El anhelo de ver los cortes 
por dentro. 

Se tenía un rostro cuya máscara era un devenir incierto. 
Desde el grito que huye, desde el adentro cifrado por la per-
manencia del rayo, el aprendizaje no era posible en la quietud, 
columbrar el temblor de las sombras en las sombras, pulsar el 
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potencial de lo que despertaba y era ignorado por el desgaste: 
entre el nombre que surge para apaciguar el miedo y los signos 
del cambio, surgió la primera linterna.

APROXIMACIÓN A UN CONCEPTO DE LINTERNA

Quizás pueda resumirse su ser si decimos que una linterna 
es una convergencia que se proyecta, pero sería un concepto 
hueco, vago, sin consistencia, y allí estaríamos en su reino. No 
pueden abrirse los peces porque la luz deja de ser. No puede 
detenerse la fluidez de los pájaros, porque en ese instante 
no se reconocería a la infancia ni los aullidos del frío en 
el desamparo. Sin embargo, una linterna es la convergencia 
del vuelo y el nado. Tendríamos que decir algo más sobre la 
tierra. Las linternas rechazan la pureza, la piel lisa y fresca 
de las verdades nunca han sido motivo de sus búsquedas. Es 
odiosa la comparación, pero estoy tanteando las palabras: la 
linterna puede ser un ojo continuo que hierve en el silencio 
de los objetos, y ¿dónde dejaremos a las sombrillas y a las 
simientes dormidas en el humus y a la inutilidad del pasado? 
Aclararemos entonces que ellas son gachas y suaves como 
pelambres o plumajes. Lodo y mucosa. Flora que estalla y 
en algún tiempo fue una canción pintada sobre las moscas.

CARACTERÍSTICAS DE LAS LINTERNAS

Son continuas: se sabe que toda prolongación del sol se 
transforma en lámpara o linterna, según tengan o no otras 
ramificaciones, aunque nunca los candelabros, de tal manera 
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que con toda certeza pueda decirse que la noche no existe. El 
azahar y los bachacos saben otra historia.
Reciprocidad: la claridad se devuelve y no es lo negro, es más 
claridad hasta no alumbrar, por eso las linternas tienen un límite 
para las direcciones.
De la capacidad de apagarse: esta característica se basa en una 
suposición, por ejemplo, digamos que la visión quiere alcanzar 
el fondo de las quebradas, en esas condiciones de lucha las 
linternas no son auxiliares ni forman parte de ningún equipaje 
técnico o algo por el estilo. Lo diminuto no entra en su radio de 
acción. En cuanto a las heridas, son autónomas, ellas llevan su 
propia luz.

Grados de permanencia: las luces tienen un dispositivo 
para graduarse según las tonalidades de la realidad, por su-
puesto, la complicidad óculo manual pudiera ser más dura y el 
pensamiento alguna rama de los robles y entonces los movi-
mientos respaldarían las consecuencias de que a los grados de 
luz le corresponden grados de permanencia. La más intensa no 
molesta a los ojos ni dinamiza la danza de las muñecas en la 
captura del pensamiento, por eso evaden los desgastes, y hay 
una condena a ser hoja en los arroyos, por eso se confunde con 
la eternidad. Pero la luz menos intensa también porta la misma 
plenitud y presenta los mismos problemas de relación con la 
realidad. Se podrían indicar las cargas y las sobrecargas y si 
por el aire hay evidencias de hollín; esto, con la finalidad de 
comprender el transcurso del tiempo. 
De las envolturas: cómo saber si el lirio no usa una niebla, si 
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el cocodrilo no reviste las aguas submarinas y asume su tatuaje 
de piedra al mediodía. Hasta dónde llega la proliferación de las 
envolturas y lo desnudo es otra forma de cubrirse. Las linternas 
nunca han sufrido de dudas, ni pestañan al verse frente a lo 
imprescindible, como una colmena o una casita de mariposa.

CLASIFICACIÓN Y TIPOS DE LINTERNAS

Mandell y Gullec (1478) elaboraron la primera clasificación 
de las linternas, para entonces el modelo binario invadía a la 
ciencia y a la filosofía. Estos pensadores franceses realizaron 
una clasificación que ahora nos resulta simple: linternas 
positivas y negativas. Las primeras tendrían un núcleo y tres 
sentidos en la orientación de la luz: las ubres de las cabras, la 
paja de los graneros y el silencio de las algas. Las segundas 
carecen de núcleo y pueden por ello renunciar a los árboles 
abiertos; sin embargo, solo tienen dos direcciones: el sudor 
debajo de los sombreros, como una culebra dormida en el borde 
de una piedra y es la piedra, la otra dirección queda hacia las 
bellezas metálicas, el olor de la naftalina en el exilio de las ropas 
y las manchas que dejan las culpas sobre los muros. Leonardo 
Da Vinci, en su Tratado sobre la luz, le dedica unas palabras 
a esta clasificación considerándola artística y poco científica. 
Complementa el estudio de Mandell y Gullec sometiendo a las 
linternas a experimentos rigurosos y concluyendo que solo hay 
un tipo de linternas, las llamó: “Cigüeñales”, y las consideró 
para uso exclusivo de búsquedas.



| 40  Arnaldo Jiménez

Columnas Ciudad Valencia Nº 3

En la actualidad y debido al avance en los estudios de la 
Cartografía de la oscuridad, Las pupilas de los insomnes y La 
compleja red comunicacional de los animales ciegos, las lin-
ternas se clasifican en físicas e imaginarias, prevalece la orien-
tación binaria que le dio el Renacimiento, pero cada una posee 
a su vez varias subdivisiones.

Linternas físicas: responden a una mezcla de presencias, 
una soberanía del estallido continuo que proviene del nú-
cleo. El núcleo no tiene tamaño predeterminado y es mucho 
más que un nombre. Las linternas físicas se distribuyen por 
circuitos aéreos, acuáticos y terrestres, todos acoplados a 
engranajes y sistemas con diversas velocidades. Están ca-
pacitadas para hechizar ciudades, capturar el movimiento 
de las manchas y pueden atravesar altas temperaturas. Ese 
tablero de pases comunicantes, puentes y empalmes alea-
torios, permiten que en las linternas físicas comulguen las 
distancias.

Entre las linternas físicas encontramos:
a)-los ojos de los gatos
b)-las luciérnagas
c)-los frutos y los lomos
      a-) Los ojos de los gatos: podría ampliarse a: ojos de 

felinos y estaríamos en disposición de perseguir la mirada del 
tigre cuando es alfombra verde y cuchillo en el cuello de los 
venados. Nada de risa alumbrando como una luna carcomida 
el camino de los extravíos. Pero las linternas físicas casi han 
adoptado el suburbio citadino como medio de convivencia, es 
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por ello que mantienen el orgullo de los gatos, esa pasión por 
deformar la noche y conjugarla en puntos lumínicos, pardos y 
metálicos que no despejan la oscuridad, solo señala dónde no 
puede posarse.

     b-) Las luciérnagas: durante el Renacimiento fueron 
clasificadas dentro de las linternas negativas, pues se tardaban 
mucho tiempo en alcanzar la capacidad de encendido. En la 
actualidad se sabe que ellas son focos alados que muestran la 
brevedad de la existencia, la intermitencia y alternancia de lo 
vivo y lo muerto.

     c-) Los frutos y los lomos: aparecen juntos los frutos y 
los animales en esta clasificación, no solo por la similitud en las 
funciones (la mutua simbiosis bioquímica) sino por una especie 
de atractivo simpático que existe entre ellos, sobre todo al consi-
derar como punto central de la fuerza atractiva a las superficies; es 
decir, la potencia vinculante de lo físico. Es así como la piel de un 
mango, y la de muchas hojas nuevas, pueden confundirse con las 
iguanas y las mantis religiosas, por supuesto, cuando las capas del 
tiempo caen sobre ellos, las mantis se transforman en una especie 
de palito seco con patas y el mango muta a la iluminación de las 
plumas, para luego considerarse un charco que hamaquea en las 
ramas. Lo importante es que la dermis de los frutos y los animales 
son linternas intensas cuando se exponen al sol, y sus tonalidades 
cambian. Hay que enamorarse de las alturas para acostumbrarse 
a ver estas lumbres.

     2: Linternas imaginarias: también llamadas linternas inter-
nas, nominación abolida por la cacofonía a la que obliga y la 
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alta capacidad de retorno que tenían sus luces. Estas linternas 
pudieron haber sido reducidas a una nominación común según 
sus funciones: “Cigüeñales”, siguiendo la investigación de Leo-
nardo que arrojó que todas las linternas sirven para buscar, noción 
esta que es negada por la existencia de las linternas físicas, cuyas 
luminiscencias están orientadas a mostrar más que a descubrir. 
Las más importantes son:

a-) linternas borgeanas
b-) linternas murciélagos
c-) linternas dantescas
d-) linternas negativas
     a-) Linternas borgeanas: la controversia de esta linterna 

consiste en saber si es cierto o no que los objetos y los lugares 
puedan desdoblarse al interior de las personas, y si es verdad o no 
que los sitios por donde estos seres dobles pasarían serían los ojos 
o los oídos. Octavio Paz aseguraba que en este juego de dobleces 
entraban en función todos los sentidos, incluyendo a las sienes, 
que, según los avances de la neurociencia, es el sitio que abre y 
cierra para que los pensamientos se alojen o salgan. Las linternas 
en cuestión fueron creadas por un gaucho argentino de apellido 
Borges, es una y múltiple, puede extender hilos de luz que no 
tienen fin y pueden dar con la salida de los laberintos. Incapaces 
de alumbrar frente a los espejos, estas linternas vuelan incansa-
blemente en la alquimia que hace del alma una piedra y de esta 
piedra una imposibilidad para el tiempo. 

     b-) Linternas murciélagos: la luz es un sonido, el sonido 
es un ave nocturna que pende como una lámpara oscura de las 
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ramas de algunas matas frutales como el almendrón. El vue-
lo pone el principio inestable de todas las cosas, es un pasa-
jero que descarga un semen vegetal. Entonces el murciélago 
alumbra y es terrible como una mesa de operaciones, basta con 
sonar para que la madrugada tenga consistencia y repte la os-
curidad similar que reina en las emociones humanas. La luz es 
una tormenta, la tormenta una extensión de las humillaciones.

     c-) Linternas dantescas: un hombre camina en su estan-
que, pisa su agua podrida, aúlla a lo lejos sobre un hierro que 
lo marcó en el corazón, sabe a quién pertenece, todo su cuerpo 
es una herida, porque solo las heridas lloran sobre lo oscuro. 
Las celebraciones festejan las claridades y nadie sabe qué va a 
hacer después de la alegría. La linterna dantesca sube, siempre 
sube, y alcanza a disipar la niebla de las alturas, pero la usan 
hombres que no quieren pensar, que ya saben cómo arder y ser 
un habitante adaptado a cualquier espacio, justo en el camino 
que queda en la mitad de la vida.

     d-) Linternas negativas: no hay posibilidad de lumbre 
en Auschwitz, ni en el espesor de las murallas en el Sahara. 
Alumbrar no es arder. ¿Cómo iluminar las espinas en la lengua 
que se come a sí misma buscando el sentido de un nombre? 
Hay seres apagados, lucen ventanas partidas y bombillos de-
vorados por la confianza en el devenir, la geometría la impone 
la sombra, las sequías que no aceptan borrones y no esperan 
las nupcias de las gotas. Las linternas negativas no alumbran 
oscuramente, su mecanismo es más sencillo, se niegan a reve-
lar la deformación del alma humana.
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REFLEXIONES FINALES

Platón oscureció el ambiente de las palabras y las preparó 
para recibir a las linternas y su eterna capacidad de ser idea 
y materia en múltiples convivencias. Ahora se sabe que el sol 
es una memoria que alumbra y olvida, a esta semejanza se 
formaron los dioses, a este rechazo se erigieron las leyendas y 
la historia: el ser humano oscila entre la luz y la no-luz. Sería un 
asunto de pensar largamente en los bordes y en las plenitudes. 
De saber qué se quiere de las capas y los redobles de campanas 
en el amanecer, sería un asunto de no concluir ni siquiera los 
nombres para que dejen abiertas sus rendijas y la noche entre 
canturreando porque entiende que tiene un fragor en su silencio 
y en nuestras voces.

     Por ello el estudio de las linternas resulta imprescindible.
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¿QUÉ SE ENTIENDE POR CAUCHO?

Si trazamos una línea de seres con edades antiguas, días 
idénticos después de cada destino, y verificamos que en el 
fondo exista una señal objetiva, digamos, del olvido, entonces 
estaremos comprendiendo la naturaleza del caucho. 

¿Es una criatura? Se le han atribuido algunas desapari-
ciones, explosiones de ceguera y embestidas de sellos sobre 
los sentimientos religiosos, incluso algunos estudiosos, como 
Hunter Graffer (1968), afirman que el mundo jamás volverá 
a creer en algún dios desde el día en que el Caucho pueda ser 
liberado en toda su apariencia. La dinastía de su dicha traería 
la muerte con consentimiento de los condenados a su rutina. 
Se cree que la verdadera función de un dios es esa: la capaci-
dad de convertir la mortalidad en un asunto que no represente 
ningún drama, ninguna tragedia; y el caucho hasta los actuales 
momentos posee todas las características de un dios con dicha 
capacidad: es vacío y redondo, conjuga todos los estados de la 
materia y pasa de uno a otro constantemente, todos sus bordes 
son falsos, se desposa con sus extremos y no tiene memorias 
para sus respuestas. 

Estructura del caucho: no existen ramificaciones, el 
caucho, al parecer, es un andamiaje de fluidos, por eso no se 
sabe con exactitud cómo puede alojar en él algún vestigio de 
piedra, como el encontrado en 1932 por el sabio investigador 
inglés, Radlof Barbey, quien además introdujo en sus estudios 
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la posibilidad de que, si se llegase a establecer los límites 
del caucho, en ese final solo podría haber nostalgias y una 
eternidad de polvos.

La añoranza inviste todos los peldaños de aire, incluso po-
dría afirmarse con toda exactitud que la simetría entre anhelo 
y aire trae consigo la forma perfecta de las almas. Del otro 
lado no queda nada, es decir, es imposible conseguir un entre-
tejido, un devenir de rayo, un vértigo de círculo. Los últimos 
estudios avanzan hacia esa dirección; hasta ahora, el otro lado 
del caucho solo podría existir si las partículas elementales se 
comportaran como reflejos de otra realidad. Cualquier vida allí 
se consume, cualquier muerte allí pierde su niebla. Lo más 
importante del caucho es que su naturaleza rechaza de mane-
ra absoluta su conversión en mito. Todo lo lleva al fucsia del 
origen. Puede amoldarse a cualquier lenguaje y convertirse en 
ligadura, en un ovillo de nombres prohibidos.

Es importante a la hora en que el caucho se materialice 
y parezca un objeto redondo, de tres dimensiones externas y 
cuatro internas, mantenerlo lejos del alcance de los niños, dado 
que se ha demostrado fehacientemente que el caucho, en pre-
sencia de la infancia, susurra promesas que jamás podrá cum-
plir, y la secuencia de estos hechos dejaría a los adultos sin los 
ecos del pasado. 
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EL PLANO DE DIOS

PRELIMINARES:

1-	 El plano existe. 
2-	 El uso de la palabra “plano” solo es una torpe generali-

zación cartográfica que permite intuir una orientación.
3-	 Ningún investigador-explorador, ya sea con rústicos 

instrumentos o con tecnología de último segundo, ha podido 
encontrar uno solo de los límites del plano.

4-	 Según el punto anterior, el plano pudiera no existir.
5-	 Ningún ser humano no ha podido no extraviarse en el 

plano.
6-	 El plano permite la contradicción de las verdades, pero 

jamás la negación de las mismas, incluso una vez se hayan 
convertido en espectáculo o en olvido. 

7-	 En el plano la especulación es fuente de conocimiento.
8-	 Por supuesto, existen las guerras.

EN TORNO AL PLANO

La expresión “en torno”, supone un límite fijo para aquello 
del cual se presume un alrededor, lo cual no es posible; esta 
expresión es válida única y exclusivamente para las palabras, 
para rasgos teóricos o imaginaciones delirantes, en fin, para el 
uso del lenguaje. Lo que siempre se presiente en el plano es 
el devenir de las pieles, es una atmósfera que lo recorre y una 
expectativa que jamás se extingue, a pesar de que por todas sus 
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direcciones esas mismas pieles dejan de ser.
Dentro del plano nadie cumple las promesas, porque el 

único destino posible es el de las máscaras. Se sabe que las 
piedras muestran sus odios y un triunfo que las ampara a pesar 
de los infortunios, ellas permiten el sonido del amor, traban los 
pasos del fuego; Dios confía en ellas más que en los seres que 
hablan, cuando quiere saber a quién ama Él, y de qué manera 
podrá mostrarse en los caminos, les pregunta a las piedras y 
estas abren sus venas y muestran la sangre de los amantes y 
entonces Dios es un lagarto que se desprende de su sombra, 
y conoce su propia felicidad, porque las piedras guardan su 
memoria. 

¿Alguna vez habrá sido habitado el plano? Es una pregunta 
que se dirige directamente al diseño. Los diversos tatuajes pier-
den y recobran sus tamaños. El engaño de los abismos siempre 
se tiende en sitios tan pequeños como el corazón, o en aguas 
tan volátiles como el alma. En los confines, por tanto, hay sue-
ños, y un bosque confiable, y una matriz de manantiales que 
recuerda a otras dimensiones, así no se hayan vivido. Recor-
demos que nada en el plano es verdad, esto no debe olvidarse, 
pero se olvida, y las marcas que fueron asombros y abrazos, 
y aquellos que quisieron quedarse dentro de seres amados y 
emprendieron el camino confiando en la verdad, pronto sabrán 
que todos son huéspedes de la herida.

En el plano se conocen las palabras. Nadie dice, apártalas 
de mí. Y en ellas vive el vapor y las bujías del tiempo. Los 
rituales ascienden hacia las hogueras, todo brillo, desnuda, 
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aunque lo desconocido no carezca de nombre y no exista la 
inocencia y cualquier roce sea venenoso. Genérese entonces 
las entradas y las salidas.

     Es posible el amor y todo lo que reproduzca lo falso. En 
las fuentes se necesitan compañías, y el orgullo conduce las 
huellas, él mismo un rastro que no se ve a sí mismo, y mirar no 
es conocer. Todo parece.

De conformidad con las puertas, el miedo no pierde sus 
nudillos, y en cuanto se tiene un rincón disponible, el pasado 
regresa. La ternura contrarresta y es por eso que posee un tem-
blor. Después de todo, el plano es real.

Solamente la soledad puede caminar largos trechos, y co-
nocer si hay hundimientos en el transcurso del plano, y trazar 
equilibrios en las líneas paralelas que tienen tantas semejan-
zas con las fugas. El plano puede desaparecer de tanta soledad 
afiebrando en los nunca, sabemos que el otro lado de cualquier 
enigma es la mortalidad. Sea entonces la desolación, su hiedra, 
su triunfo, el conato oscuro de su violencia.

No se sabe de algo que jamás cambie de rostro. De hecho, 
hay muros que se ofrecen como gestos a otros dioses. Todo 
reflejo en el plano proviene del desierto. Al parecer Dios no 
es monoteísta, aunque idolatre todas las ceremonias de la des-
nudez, incluyendo la guerra. El plano es comparable con la 
apariencia, sobre todo, porque nunca pierde sus superficies y 
la costumbre de incluir a las sombras lo tornan complejo, pero 
solo es una peripecia de las viejas fundiciones del cuerpo, de 
cualquier cuerpo, pues todos emanan nieblas y se inmolan al 
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sol. Si uno se tropieza con los umbrales se dará cuenta de que 
es propicio rezar, y entonces surge espontáneamente un signo 
dibujado en el aire. 

No podemos negar otras convocaciones. Cuando se trata 
del ser humano, enseguida busca el centro y se ufana en su 
mecanismo parlante, sin embargo, todo es animal, hablar es 
instinto y se sabe que, en él, hay más fracasos que los rui-
dos, cantos y modulaciones del resto de los animales. Tal vez 
avanzar consista en escuchar y no anunciarse, no pretender el 
salvoconducto. Gargarear el desamparo y la alegría y confor-
marse con la conciencia.

En relación a los atajos nocturnos, el plano ambiciona una 
dimensión superpuesta que no confunda ni extravíe. El anhelo 
se queda como límite, entonces el plano deja de ser real.

Ningún ser ha nacido del cristal. Por el lado pasan los co-
lores de la sed, los organismos que regresan del porvenir y 
temen ser falsos, cojear como las ilusiones. Los sonámbulos 
de la historia inventan las guerras, para que se sepa que una 
parte del plano no le rinde tributos a la memoria y anda suelta, 
con sus propios trazos, meridianos y coordenadas de lamentos. 
Después de todo el plano no es Dios; todo parece.
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ARQUEOLOGÍA DE LOS ÁRBOLES

Qué relación invisible y esencial para la vida existe entre la 
madera y el cuerpo humano. Muchas veces el cuerpo de un 
árbol es comparado desde la más tierna infancia con el del ser 
humano. Los niños extienden así en una hoja, que por cierto 
ha sido desprendida de algún árbol, esa correspondencia de los 
toques, de las caricias, del sostenimiento de las cortezas, esa 
manera de marcar en su cuerpo nuestros nombres, la fecha de 
un acontecimiento importante, los signos de las uniones. Los 
primeros dibujos no son otra cosa que matas, grandes árboles 
al lado de los familiares y amigos, acompañándonos. El niño 
mismo sabe, de alguna manera, que su cuerpo está comenzando 
a anudarse sobre sí mismo, a abrazarse en las vueltas de una 
soledad por venir. Pero en esta relación, precisamente, la 
soledad queda excluida, siempre será una apariencia y no sería 
conveniente dejarnos ir por este índice de lo aislado. Lo cierto 
es que muchas expresiones denuncian una identidad entre el 
árbol y el ser humano. El primer libro fue la corteza de un árbol. 
Se quiere llegar a un sitio y echar raíces, tener frutos, plantarse. 
Lo indispensable del agua y el sol para ambos seres, no nos deja 
lugar a dudas de que el ser humano también es una especie de 
planta. Cuando una persona queda por motivos de enfermedad, 
sin conciencia y sin movilidad, se dice que está en estado 
vegetativo. Lo vegetativo se entiende como un diminutivo en la 
escala de los valores de la fortaleza y majestuosidad del árbol. 
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Se complementa esta expresión con su contrario, la salud de 
una persona y su capacidad de resistencia ante las situaciones 
amargas de la vida, se compara con los samanes o los robles. 
Recordemos que la palabra humano proviene de humus, tierra 
fértil. Si alguien queda sin árbol por dentro, sin frescura, es un 
ser del desierto, un ser que del árbol solo le quedó su propia 
sombra. Nuestra civilización surge bajo la sombra de un árbol, 
aquél que contenía los frutos del bien y del mal, los frutos 
del conocimiento. Todas las civilizaciones han establecido 
comparaciones entre morir y sembrar. Sobre la tumba de Osiris 
se esparcen las semillas del nacimiento y surgen las espigas de 
la resurrección. Buda consiguió la iluminación sentado bajo el 
árbol Bo, un equivalente al árbol del génesis cristiano. Para la 
mayoría de las etnias indígenas los árboles poseen un espíritu 
que los hace sagrado, son maestros cotidianos que les enseñan 
a construir casas, botes y a alimentarse. Los árboles y las matas 
son sus imágenes.

El árbol es todo un archivo de lo habitable, en él descan-
san los albergues, las geometrías que en los hogares disponen 
la distribución del calor, el mapa de los pasos. Solo presen-
cia tienen los árboles para nosotros. Cuando ellos mismos no 
se transforman en nuestras casas, están en ellas de cualquier 
manera, bien sea en los patios o en los jardines hamaqueando 
sombras y frutos, fungiendo de juguetes a las infancias, de es-
condites a los amores furtivos, motivos de vida a la ancianidad, 
o en forma de mesas insistiendo en celebrar las comuniones 
diarias, mostrando los retratos de los seres de la convivencia o 
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de aquellos que ahora son parte del humus que alimenta a otros 
árboles. También los encontramos en las sillas que nos sopor-
tan con todos los pesos que el pasado nos va echando encima. 
En las camas donde nos abrazamos al amor para soportar más 
nuestra mortalidad. Sobre todo, me llama la atención, cómo 
los árboles se expanden, se aplanan y nos permiten quedar fue-
ra del alcance de la intemperie al convertirse en las puertas que 
nos rodean.

Es conveniente entonces que pensemos en el ser de la 
puerta. Sabemos que en ella respira un árbol caído y resucitado. 
Quizás si nos acercamos a oírla pudiéramos sentir la altivez 
ante las tormentas, la resistencia ante las lluvias; los cantos 
de los vuelos, esa correspondencia con sus plumas estáticas 
batiéndose en la libertad. Una puerta también es una casa 
llena de las extremidades del mundo, sus seres externos, seres 
con la corporeidad de lo terrestre. Es ingenuo preguntarnos 
qué es un árbol o qué es la madera, porque ella solo erige 
su ser en una permanencia que está signada por múltiples 
transformaciones, habría que establecer los límites de su 
aparición fenomenológica, asunto de difícil precisión, pues 
se pierde en el tiempo, y además cartografiar las relaciones 
con el ser que la esculpe, que la corta y la domestica. Pero 
todas sus relaciones con el ser humano pueden condensarse en 
relaciones de textura, de acercamientos, de toques recíprocos. 
Ninguna forma de la madera es más tocada que las puertas, 
ellas nos exigen una música contenida en las manos, unas 
tonalidades del movimiento de las muñecas, tonos fuertes o 
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suaves, amenazadores o celebratorios, tonos del misterio que 
espera del otro lado, tonos que anuncian un encuentro. Si es 
cierto que a través de ellas nosotros llamamos, no es menos 
cierto que las puertas nos llaman a nosotros. Algo en ellas 
seduce al cuerpo y lo atrae. Sabemos que hay un recibimiento 
esperando, las puertas convierten a las casas en prolongaciones 
de los árboles. 



 DIVAGACIONES55 |

Columnas Ciudad Valencia Nº 3

LAS OLLAS

Las ollas no pueden ser comprendidas en su infinitud si no se 
vinculan a la permanencia de los elementos primordiales. Solo el 
aire entra y escapa de sus predios circulares como no puede hacerlo 
de las paredes que tiene la olla del planeta. Quizás la sed dio origen 
a las ollas, cuando algún ser primigenio en su doblez de espina 
dorsal se agachó y convirtió sus manos en vasijas para beber el 
espejo líquido que le miraba. 

La multiplicación de las ollas no es un hecho tan milagroso 
como la de los panes, pero ellas son objetos mucho más religiosos 
que esas hostias con forma de peces muertos. Las ollas padecen 
nuestras tragedias de salarios desaparecidos, esperan por recibir el 
esfuerzo y poner a hervir el cansancio. ¿No son sus cuerpos vol-
teados boca abajo la expresión más certera de la pobreza? Quizás 
no he estado refiriéndome a otro tipo de ollas que a las que circu-
lan en las casas pobres, pues mi experiencia impone un límite a mi 
reflexión. Las ollas de los pobres ennegrecen buscando los sitios 
que aseguren la ejecución de las recetas. 

La verdadera olla es nuestro cuerpo donde el hambre se vacía. 
Trajinamos labores, llenándonos de sustancias que al saturarse nos 
arrastran hacia el piso. Sergio Quitral, en un hermoso poema titula-
do Pobreza, afirma que las ollas están resplandeciendo por dentro de 
nosotros, tranquilas allí donde el alma mantiene la mansedumbre de 
la llama de la vida. Las ollas reflejan nuestra condición social, casi 
nunca el espíritu se cuece en marmitas, aunque es imposible desligar 
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las circunstancias de vida con la forma que el espíritu adquiere al 
verterse en ellas. 

Tanto en la clase media como en la alta, las olletas son más obje-
tos de lujos que de vínculos en la convocación de las mesas. Uno las 
ve con las comidas por dentro a punto de vomitar, la quietud de sus 
rostros guarda la separación que habita entre los habitantes de esos 
hogares. Son cazuelas siempre frías, infernalmente heladas, ollas que 
desean las manos de las sirvientas para sentirse vivas. Ollas de catá-
logos que siempre rechinan sus precios, nunca destinadas a guardar 
un recuerdo, a permanecer viajando del fregador a la alacena, de la 
alacena a las hornillas, y envejecer con esa dignidad de uso. No son 
más que abuelos desechables, padres que al perder su valor de uso 
comienzan a no ser atractivos para los hijos y el desprecio empieza a 
camuflarse en caricias externas. Se les pasa duro la esponja, se busca 
mucho desinfectante, se traza el vaivén de la limpieza como buscan-
do una piel más lisa, más independiente de otras manos.

Las ollas tienen en la sociedad actual la misma importancia que el 
agua. Nada puede edificarse sin que en su proceso intervenga el agua 
en una mezcla de elementos que terminaran siendo un centro comer-
cial, o una urbanización… las ollas, sin embargo, fueron las que en 
silencio mantuvieron vivas las fuerzas de los obreros, vasijas de esa 
alquimia con dolores e injusticias. El cuerpo es la olla primigenia, 
donde se mezcla el caldo de dios y del diablo.

Es preciso que las ollas estén vacías, el vacío es su verdadera ma-
terialidad, solo lo que se vacía se puede llenar, solo lo que se llena se 
puede volver a llenar, como el alma, los sueños, las ambiciones, los 
deseos. Las ollas nos esperan después de largas jornadas, después de 
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tediosos viajes, allí puestas sobre las hornillas, levantamos sus tapas 
esperando encontrar el milagro de una comida, soltar al aire el humo 
de una comprensión que se hizo sapidez. Las ollas son la continuidad 
de las madres y las esposas, el maquillaje externo de las mujeres. La 
caricia tácita de los hombres.

Es cierto que las mujeres tienen tiempo luchando contra las 
ollas, pues éstas se han convertido en el símbolo de una domes-
ticación impuesta por la sociedad patriarcal. Cuando las madres, 
las esposas, no usan casi las ollas, es porque han logrado escalar 
alguna posición económica que supone un tipo de liberación, o 
han ocupado un puesto laboral que hasta hace poco tiempo era 
exclusividad de los hombres. Sin embargo, lo que muchas no lo-
gran ver, es que salen de unas ollas para entrar en otras. La orga-
nización social y económica sigue siendo patriarcal y machista. 
Los puestos que ellas abandonan en las cocinas no son ocupados 
jamás por sirvientes masculinos. En cambio, las ocupaciones ex-
ternas al hogar han traído como consecuencia una mayor explo-
tación de la fuerza de trabajo femenina; el patriarca montó la olla 
y ellas cayeron, allí beben la ilusión inacabable de la liberación 
otorgada por la publicidad y los medios de comunicación.

Toda la tierra cabe en las ollas, a ellas van a parar los fru-
tos del bien, los sacrificios de los animales, nuestras hostias 
diarias. Es casi imposible que una olla sea usada como arma, 
aunque puede albergar el cocimiento de un veneno, o la puri-
ficación del mal como en los cuentos de hadas; pero esto es 
muy extraño que suceda, lo común es la continuidad conyugal 
entre las ollas y el fuego, las ollas y el agua, las ollas y la tierra 
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para seguir manteniendo viva en nosotros la mezcla del origen. 
El mundo se cierra en las ollas, urnas redondas de nuestras 
sustancias, eternas fabricadoras de nubes. ¿Tienen fondo las 
ollas? Estoy seguro de que las ollas no terminan, son como el 
mar, esa olla llena de un caldo eterno rebosado de seres vivos. 
Los días se meten en ellas y la profundizan hacia el siempre. 
Las ollas, aun estando lejos de las hornillas, cocinan algo, algo 
seduce en sus quietudes, en sus manchas de uso, es sus golpea-
dos costados como divinos esqueletos. ¿Alguien ha escuchado 
la música de las ollas? Se alborotan en las protestas y en los 
juegos de infancia. Suenan sus huesos por las noches, dilata-
dos del calor que recibieron durante el día, escondidas en las 
alacenas a veces salen a recibir las goteras del cielo y podemos 
escuchar cómo disminuye el llanto de dios y termina siendo un 
canto que hierve en sentido contrario. Como el sonido de un 
amor que se cocina a fuego lento dentro de la casa.  
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LA BANALIDAD DE LO QUE SUCEDE

El mundo natural no se construye (obvio, se deforma y se forma 
en su relación con la cultura, y de esta manera se puede decir 
que sí hay una construcción) está brotando constantemente, 
un permanente fluir surge danzando a nuestro alrededor. Los 
fenómenos aparecen y están allí sucediendo con una belleza 
impresionante. Nuestra percepción, sin embargo, se ha 
habituado a comprender lo natural como algo banal, superficial, 
que solo tiene importancia cuando se le encausa en forcejeos 
políticos y ecológicos.

Es preciso dejar de ver para ver, es decir, quitarnos los velos 
que las dos grandes tradiciones occidentales: la ciencia racio-
nal, materialista, física y la racionalidad teleológica, dualista, 
cristiana y platónica, nos ha puesto encima, los cuales sirven 
de marcos de referencias que anteceden a la percepción de las 
cosas por las cosas mismas. Siempre vamos a percibir con un 
esquema de conceptos que ya nos dicen qué vamos a ver o a 
sentir o a escuchar. Los sentidos, la emoción ha sido sustituida 
por conceptos, por teorías que circulan por los discursos co-
munes o no, y que nos impiden apreciar el parto constante que 
la naturaleza realiza a nuestro alrededor. Esas tradiciones no 
nos acercan a la complejidad de los fenómenos —complejidad 
no significa dificultad, significa tejido, los múltiples vínculos 
que nos circundan y de los cuales formamos parte—. Nuestra 
forma más palpable de acercamiento es la destrucción, porque 
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ignoramos los modos en que todos los elementos de la natura-
leza se nos acercan o mutan y están en nosotros o mutamos y 
somos esos elementos. La mariposa que nos enseña una y otra 
vez el ciclo de la vida y la muerte, es la misma agua que bebe-
mos una y otra vez. Imposible que la flor no sea una mariposa 
sin vuelo que se acopla al aire y al hambre y a la seducción de 
las mariposas. Los pétalos se nos antojan alas, los pistilos las 
antenas, el color de las mariposas el polen que muchas cultu-
ras han utilizado para pintar. Las mandarinas, las naranjas, los 
limones, los mangos, maduran en la medida en que imitan el 
color del sol, pero ¿acaso los frutos, todos los frutos, no son 
soles condensados, no es la manera que la naturaleza ha ideado 
para que podamos morder al sol? ¡Qué cercanía del astro que 
recorre el cielo! ¿Existen las distancias?  La ciencia, a pesar de 
sus ricas explicaciones, tienden a reducir todo a la existencia 
de las causas, la obsesión por los signos y las partículas ele-
mentales del origen, del primer latido, la obsesión por terminar 
de excluir a Dios del universo, les impide apreciar las múl-
tiples semejanzas, las infinitas combinatorias de la realidad. 
Y, sin embargo, solo la imaginación poética, la que trascien-
de lo real para encontrar sus partes ocultas, puede ayudarles 
a comprender y realizar consensos en torno a las partículas 
elementales, por ejemplo, a la teoría de las cuerdas. Se parcela 
y agota sus métodos en esa exclusividad, de alguna manera es 
ponerse una taponera en los ojos, solo ve un camino, el que se 
extiende hacia adelante, las otras direcciones, los otros cami-
nos, los laterales, los internos, los que se trazan detrás de ella 
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no son concebidos, no son parte de la investigación. La ciencia 
busca en la parte el todo, pero en su modo de accionar deja 
los complementos del todo fuera de la parte escogida, es por 
ello que siempre se destroza a sí misma, se niega constante-
mente, porque al considerar una relación excluida se da cuenta 
de que el mismo elemento o la misma parte se comporta de 
una manera completamente diferente. Muchos científicos son 
conscientes de esto y tratan de vincular los métodos, establecer 
alianzas entre los objetos de estudios, de interrogarlo desde 
muchas perspectivas, con esto se devuelven al ser metafísico 
de la filosofía y peligrosamente suspenden la racionalidad que 
les caracteriza y, a la luz de los dogmas, perderían credibilidad.

La otra tradición occidental de comprensión del mundo, 
también es una cruel reducción de la complejidad fascinante 
de aparecer y brotar que tiene el universo, nos referimos a la 
tradición religiosa que bebió de la fuente platónica su creencia 
en un dios hecho de ideas, perfecto, todo creador y una materia 
tosca, llena de defectos al encarnar en la realidad. Sufre luego 
una potenciación a su dualismo esencial, espíritu-materia, 
idea-cosa, naturaleza-cultura; con Descartes, la separación 
de lo interno y lo externo, la reducción del mundo a una 
simple máquina que funciona perfecta y mecánicamente. 
El monoteísmo cristiano opera con una fórmula mágica, a 
las grandes preguntas infantiles, cómo se formó el mar, las 
piedras, etc., se le responde que los hizo Dios en siete días. 
La curiosidad se apaga, como decía el neurobiólogo chileno 
Francisco Varela, el mundo se empaqueta y se vende demasiado 
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barato. La fenomenología que, por ejemplo, podemos apreciar 
en Bachelard, acude a la mirada poética no para darnos 
explicaciones sino para que abarquemos la complejidad y la 
ausencia de las causas primordiales; solo la fenomenología 
poética se deslastra casi por completo de los causes causales 
de occidente. Pero seríamos injustos si no dijéramos que una 
tal fenomenología, que a fin de cuentas expresa un sentimiento 
religioso sin dios, ya se encuentra plasmada en toda su belleza 
y complejidad en el pensamiento oriental que nos llega a través 
del libro de las mutaciones o I Ching. Signo, símbolo, ética, 
moralidad, lectura de lo natural y lo cósmico en lo social y 
cultural con la presencia de lo poético como lazo común.        

Todos los fenómenos se mezclan y se implican. La natura-
leza no funciona por pares opuestos, lo alto y lo bajo, lo fluido 
y lo estático, la atracción y la repulsión, lo seco y lo húmedo. 
Ni siquiera podemos decir que sea un modo espontáneo de 
comprensión de nuestra psique. Dado que todos los elementos 
y seres están unidos, todos los pares opuestos se desvanecen 
cuando tratamos de captar todo el acontecer; es decir, lo fluido 
no podría suceder sin lo bajo y sin la atracción y sin lo seco…, 
y cada uno de los múltiples elementos y seres sin cada uno de 
los demás elementos y seres. Las implicaciones son tan recu-
rrentes que todo brote de realidad ya es la implicación en acto, 
la presencia inmediata y múltiple de la mezcla. Veámoslo con 
un ejemplo: el ser del pájaro no es la forma, el nombre, la cla-
sificación de ese pájaro con respecto a otro de otra especie, el 
ser del pájaro es todo lo que permite su nombre, su forma…, 
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y además su vuelo, la permanencia de su vida; por tanto, el 
fenómeno pájaro es la mezcla de varios otros fenómenos: la 
circulación del oxígeno, la brisa, los árboles, el sol, el agua, la 
tierra, los otros pájaros, los animales que le sirven de alimen-
tos. De tal manera que una mirada más o menos deslastrada 
de las parcialidades puede decir que el pájaro es un árbol que 
vuela, la otra parte de las matas, el canto del sol, y todo eso se-
ría cierto. Lo poético coincidiría con la realidad del fenómeno.

Para que lo realmente importante surja como importante, 
se debe reeducar la percepción, desaprender los esquemas de 
aprendizajes ofrecidos hasta ahora en el dominio interpretativo 
que occidente ha ejercido sobre la realidad, no se trata tan solo 
de la desvalorización de lo encontrado por la valorización de 
lo construido, propio del sistema económico y cultural vigen-
te. Nos estaríamos contradiciendo si excluimos estas conside-
raciones, pero también se trata de ir en contra de un modo de 
producción de la percepción, dirigida a banalizar los fenóme-
nos naturales. 
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LOS SECRETOS DE LAS SILLAS

Me gusta mirar los muebles de las casas, sus disposiciones, en 
las que parecen ocupar siempre un lugar exacto. La manera de 
cómo cubren los espacios de la salas, pasillos y comedores, 
ofrece la sensación de que todo orden es humano, sensación 
que se mezcla con el asombro de un viajero al llegar a tierras 
extrañas si en ciertas ocasiones la distribución de los muebles 
es alterada.

Ningún otro objeto recibe más polvo callejero que ellos, a 
ningún otro molestan más los niños y los ancianos. Los prime-
ros construyendo improvisados trenes y trampolines, los se-
gundos convirtiéndolos en oportunos salvavidas que les ayu-
dan a pasar el estrago de un vértigo o el acoso de una tos.

     Los muebles no pertenecen a una casa sino a un hogar, 
las más de las veces guardan relaciones fraternas con las muje-
res ya que son ellas las que se encargan de bruñirlos y cuidar-
los, ornarlos y remecerlos en sus manos.

Sé que los muebles poseen un rumor que fascina a los in-
somnes y a los gatos. Dentro de sus maderas maquilladas se 
escucha la fricción de las hojas al ser batidas por el viento, el 
chorrear de los vados por entre inmensas piedras, el crujido 
de las fotosíntesis coartadas, el canto atascado de los pájaros, 
pues muy a menudo olvidamos que los muebles son árboles 
caídos. Quizás sea esta la razón por la que de vez en cuando 
vemos a las hormigas buscar algo en ellos.
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Todos los enseres mobiliarios tienen la facultad de escu-
char y almacenar verdades dichas en momentos de apremio. 
Las lámparas, por ejemplo, penden desde el techo emulando al 
sol, cobijando con su luz los pensamientos de los solitarios y 
de los atormentados, esparciendo miríadas de calor en alcobas 
donde los amantes callan o gritan sus dolores y frustraciones 
pasionales. En las mesas se reinician nuestras fuerzas y nos 
desocupamos del egoísmo. Su mantel convoca a reunir y a 
compartir, no solo el pan y el vino, como en la última cena, 
sino también miradas, gestos y alguna que otra remembranza. 

En las mesas libramos nuestras cotidianas batallas contra 
el resto de la naturaleza, convirtiéndolas temporalmente en 
camposantos, a semejanza de nuestros cuerpos. De entre todos 
los muebles me asombra la inverosímil humildad de las sillas. 
Su condición esencial de ser confesionarios sin penitencias. 
Las sillas soportan nuestros pesos y cansancios, y algo más 
asfixiante, nuestras sombras. Hay sillas, sin embargo, que solo 
decoran espacios por donde los habitantes de la casa nunca tra-
jinan, nunca se sientan a tomar un café, ni siquiera en momen-
tos en los que irrumpen visitas inesperadas, esas son unas sillas 
que siguen siendo mercancías, sus acicalamientos dan tristeza, 
sus pobres texturas traslucen la quietud de una falsedad cuyo 
destino es ser admirada. Tampoco es agradable el cruel uso 
que a las sillas se les da en hogares donde son escasas. Las 
ropas lavadas son colocadas en sus respaldares, fungen de es-
caleras y de mesas, de pupitres y de objetos que satisfacen los 
caprichos lúdicos de los niños. El paso de los manoseos las 
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acaba, las desconcha, sus esquirlas sirven de cuñas para soste-
ner a las puertas, los pedazos más largos y anchos son usados 
como anaqueles en algún escaparate arrumado para sobre ellos 
colocar santos o peroles que no se quieren botar. Estas sillas 
de inope coqueterías merecen el descanso. Demasiada historia 
acumulada termina en destrucción. Hay poetas que nombran 
a las sillas y exaltan su soledad de objeto a pesar de admitir 
sus pasados, quizás procuran un equilibrio entre lo que son 
en relación con los hombres y lo que son en sí mismas. Dice 
Reinaldo Pérez Só:

“esta es una silla/sólo una silla/en ella/se sentó mi padre/
mis hermanos/todos/mis mejores amigos/ahora está sola/sin 
nadie/una silla”.

                                                                                 
No han sido pocas las traiciones que se han tramado sobre 

las sillas en aciagas horas. También no son pocos los sueños 
que se hilvanan y las ebriedades que en ellas atracan. No hay 
daga que no dé o que no reciba el corazón, que una silla no 
conozca y no pueda amortiguar. ¿Cuántas veces no se acaban 
amores en salas desoladas en las que los amantes enjugan sus 
tristezas y sus dolores?¿No son las sillas seres nostálgicos en 
cuyas presencias abundan los recuerdos de instantes en los que 
la felicidad logró detenerse un poco?¿Y a cuántas personas no 
las sorprende la muerte sentados cómodamente leyendo un 
periódico?¿Y cuántas otras no ven pasar la vida atados a una 
silla, irremediablemente hundidos?
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     Y es que el hombre no soporta estar parado durante un 
tiempo exagerado, por eso en las escuelas abundan las sillas 
mientras son escasas o imposibles de hallarlas en las cárce-
les, aunque en ambas instituciones su ausencia forme parte del 
castigo. La silla es símbolo de reflexión y poder, así no exista 
mucho poder en la reflexión ni mucha reflexión en el poder. 
La imagen de Dios sentado en un trono de oro desde el cual 
vigila a justos e impíos, subió desde la tierra como una lluvia, 
subió desde los tribunales mundanos que sirven para traficar 
con nuestra mortalidad, como en la silla eléctrica que mues-
tra toda la ironía del poder y nos ofrece un asesinato cómodo. 
En las sillas se han elaborado las más impresionantes teorías, 
bombardeado a pueblos enteros, acordado los desastres más 
intensos de la violencia humana, y se han escrito los más lo-
grados poemas, cuentos, canciones…
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COMUNICACIÓN Y SOLEDAD

EL RUIDO: LA ESCUCHA PARTIDA

La sociedad industrializada ha llenado al mundo con su 
ruido, ruido que se multiplica y tiende a abarcar todas las 
zonas del planeta, incluso tiende a situarse como función del 
pensamiento y, por tanto, a formar parte de las palabras, las 
cuales comportan o llevan dentro de sí un ruido que coarta todo 
tipo de comunicación o que lo convierte: de diálogo productivo 
y placentero a monólogo angustiante y enfermizo; soliloquio 
castrador y enajenante.

Quizás todo radique en la esencia de la máquina, no solo 
porque ella simboliza la presencia del ruido en nuestras vidas, 
sino porque toda máquina nace para romper los lazos de co-
municación en el trabajo, nace para individualizar y forjar la 
atención en ella, ni siquiera en el producto, que al menos en 
teoría, sería una propiedad social, colectiva; la máquina marca 
el ritmo del consumo y es la esencia de su filosofía: cápsula 
que anda envuelta en sus propios pensamientos mientras con-
sume tiempo y fuerza física y espiritual.

El ruido artificial sustituye al “ruido” natural. Los carros 
por puestos invaden los caminos y han obligado a abrir vías 
de comunicación que luego son asfaltadas eliminando así otro 
goce que se había heredado de las sociedades pre-capitalistas: 
el disfrute de escucharse caminando, el trote de los caballos o 
de los burros, el andar tocando la tierra. Es cierto que aún hay 
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espacios donde esto último es posible; pero son cada vez más 
escasos y, muchas veces, la velocidad de la sociedad actual bo-
rra el disfrute, que necesita para ser tal, del sosiego, del tiempo 
dominado, del ocio. Y es que la velocidad que se ha impues-
to a las relaciones humanas hacen que estas sean, en medida 
creciente, cada vez menos humanas. Hoy, más que nunca, las 
relaciones entre las personas son relaciones entre las cosas, 
con el mercado marcando sus valores; donde había lo humano 
aparece lo animal, donde hay belleza se esconde la fealdad, 
donde hay riqueza subyace la pobreza. Los extremos se to-
can y se trastocan unos en otros. La vida artificial se considera 
como la más lógica, y la más natural como una pesadilla, como 
algo ilógico. De esta manera la sociedad lanza hacia los seres 
humanos los ruidos de su funcionamiento, pues ella misma es 
una gran industria que hace circular a sus empleados y cada 
cual reproduce sus propias estridencias, con las cuales se mi-
den y se identifican, ejemplo de ello, los carros y los celulares.

El trabajo planifica el uso del tiempo, el tiempo del ser 
humano ya no le pertenece, es alquilado a la industria y esta 
busca la manera, no solo de acelerar el ritmo de trabajo, acor-
tando el tiempo dedicado al mismo, sino que procura que el 
tiempo que ella misma va dejando libre también se vuelva tra-
bajo y, por tanto, esté planificado por el domino del capital, de 
esta manera surge la industria del entretenimiento, las grandes 
trasnacionales del marketing, las empresas que penetran en las 
intimidades y las transforman en espectáculos, el obrero com-
parte su puesto con el usuario de… Para que no quede nin-
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gún escollo de individualidad; pero lo trágico no reside en la 
proliferación de centros comerciales, de procesos publicitarios 
obsesivos y paranoicos, lo trágico no reside en que la socie-
dad sea una producción en serie de personas que juegan los 
mismos juegos, hablan de la misma manera, usan las mismas 
ropas, viven y mueren de la misma forma, sino que todo ello 
se conjugue para desolar las relaciones humanas, y aquí vuelve 
a funcionar el juego de la oferta y la demanda: mientras más 
el mercado anuncie nuestras uniones más estamos separados, 
mientras más medios de comunicación se fabriquen más solo 
se siente el ser humano, pues en ninguno de ellos se le dan las 
herramientas necesarias para comprenderse. 

En las industrias las máquinas son prolongaciones del 
cuerpo humano. En el mercado, en la industria publicitara, en 
las cárceles con vitrinas los sentidos de las personas son pro-
longaciones de las máquinas, ejemplo de ello, los celulares y 
los carros.

LA SORDERA SOCIAL

Hemos adelantado más arriba que el ruido de la industria, que 
no debe ser entendido solamente en su acepción de intromisión 
percibida a través del oído, sino como obstáculo entre los 
seres que se comunican, impidiendo que el amor y la ternura, 
la compasión y la comprensión, lleguen a sus destinos; hemos 
dicho, que un tal ruido se ha enseñoreado de las palabras, del 
lenguaje, del habla y los hombres tienden a convertir el diálogo 
en monólogo. Queremos aclarar, sin embargo, que el monólogo 
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no es una actividad solipsista, privada; se tienden los puentes 
comunicativos, las personas hablan, pero no se escuchan, se 
ha implantado una especie de sordera social. Fernando Mires 
ha analizado un nuevo ser humano producto de la barbarie 
del sistema capitalista (Mires.F.1998), este ser humano se ha 
desdoblado, ha sacado sus contenidos de agresividad y lo ha 
desplazado a sus relaciones sociales, está convencido de que 
su vida es lo único que importa, y no existen símbolos sociales 
donde proyectar ni la bondad ni la maldad que polarizan su 
psique; narcisismo social, lo ha llamado Mires.

La sordera social se generaliza, y la escuela, en tanto que 
sistema que reproduce las condiciones de vida del capitalismo, 
contribuye a profundizar este aislamiento, el cual solo puede 
ser desmantelado por el afecto y por el dinero. Y aquí tocamos 
un punto sensible y de gran importancia para comprender por 
qué la sordera social se torna una realidad que se nos impo-
ne y tiende a neutralizar nuestros esfuerzos de acercamientos: 
las palabras son las destinadas a unirnos, ellas transportan las 
cargas de afectividad que nos encadenan, nos unen, nos per-
miten ser especie y trascender en la historia. El mercado de 
la velocidad, la tecnología de la individualización, la escuela 
de la separación, nos han convertido en seres que solo quieren 
expresarse, quieren ser oídos y en esa medida perdemos ca-
pacidad de escuchar a los demás, nuestras conversaciones gi-
ran en torno a nuestros propios problemas; así lo afirma Milán 
Kundera en un pequeño ensayo titulado El Ruido, las palabras 
mismas se han convertido en bullicio. El hombre, al perder 
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su capacidad afectiva vacía su lenguaje, lo torna hueco, casi 
inútil. ¿Qué tipo de conocimiento?, ¿cuál modo de sentir po-
demos anteponer a esa ola gigantesca de no entendernos que 
nos sigue arrollando?

LAS VOCES QUE SOMOS

El lenguaje no comunica. Lo estamos experimentando 
colectivamente con el sistemático vaciamiento a que es 
sometido por los aparatos de “comunicación”. El discurso 
oral se empobrece paulatinamente, no porque carezca de la 
verborrea academicista, sino porque no acarrea los tonos del 
afecto que es lo que encadena. Me estoy refiriendo al afecto 
signado por Eros. El vacío que deja esta ausencia de palabras 
afectivas en el sentido antes indicado lo llena la violencia con 
sus valores de desapegos, o este con sus valores de violencia. 
Por ello lo que hasta hace mucho era comportamiento dirigido 
por relaciones amorosas entre amigos y familiares, ahora es un 
tejido de actos en los que no se sabe por qué se hacen las cosas. 
El alma no halla la manera de salir, el lenguaje se está secando 
y con él nuestros lazos, nuestros acercamientos. 

La literatura, ante estos acontecimientos, se muestra im-
potente e inútil, innecesaria, porque el desecamiento del len-
guaje supone una disminución de la facultad de escuchar y 
de leer y viceversa. En este sentido, el panfleto y el folletín 
tienen más oportunidades de llegar a la población que el resto 
de los estilos y géneros literarios, lo que también puede enten-
derse como una vía de escape a la idiotización colectiva que 
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se induce a través de los avances de la microelectrónica. Los 
pequeños videos que nos inundan poseen toda la estructura 
de la esquizofrenia, pasamos cada uno de ellos a una veloci-
dad sorprendente y se conforma el mosaico de lo desechable: 
chistes, recetas, filosofía, perritos, gatos, denuncias, historia… 
Todo por pedacitos, pequeños bloques que tienen por finalidad 
vender los nuevos productos: los pequeños videos, y además 
dividirnos en esas múltiples piezas que forman un caos de imá-
genes solo conectadas entre sí por la percepción que, de una u 
otra manera, es violentada.

La cultura capitalista educa bajo la techumbre de la desva-
lorización de la vida, es en ella que hay que buscar las causas 
de las distancias que nos separan. En la medida en que el tra-
bajo sea más sofisticado más se abre la brecha entre el humano 
y la naturaleza, que es igual a decir entre el humano y él mis-
mo. Aunque en la dependencia económica de nuestra cultu-
ra el cuerpo encuentra formas de comunicación en las que el 
lenguaje, por más rico que este pudiera ser, es insuficiente para 
expresarlo. El cuerpo se comunica, es la parte más importante 
de la comunicación, la industria lo vuelve imagen, lo distan-
cia, lo aparta. Después de ello las palabras son meras constata-
ciones. Y la comunicación debe empezar por la conciencia de 
estar vivo durante un efímero de luz y de sombra. El olvido de 
la muerte es peligroso, porque su presencia nos involucra más 
intensamente con la vida.

No queremos ser comprendidos como pesimistas, 
precisamente queremos llamar la atención de los procesos de 
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vaciamiento que la sociedad capitalista está produciendo en 
los actuales momentos; pero sabemos que el lenguaje es una 
fuente permanente de poder imaginario, que su capacidad de 
simbolizar y narrar, su extraordinaria capacidad de curarse 
y marchar a pesar del hombre mismo, nos permiten tener 
confianza de que el devenir se debatirá entre los esfuerzos por 
romper lo que nos separa y la comprensión de que el hombre, 
en tanto ser que habla, está formado por muchos seres que 
conviven dentro  de  él, que  no  hay  individuo  sino  en  la  
artificial vitrina de la industria; en los pueblos, el lenguaje oral, 
el lenguaje poético sigue siendo la cura de las heridas que el 
hombre se propina en las guerras y en sus locuras culturales. 
Todos estamos constituidos por muchos yo, por múltiples 
voces. Procuremos que estas voces sirvan para abrazarnos y 
acompañarnos.
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SERIES, MOLDES Y FUGAS DE PRODUCCIÓN

La sociedad capitalista debe considerarse, en cada uno de 
sus momentos, como productiva, no hay una sola de sus 
instituciones ni una sola de sus formaciones culturales que 
no estén signadas por la producción, de tal manera que la 
producción no es un concepto que se deba acuñar para referirse 
al funcionamiento de las industrias nada más. Toda la cultura 
capitalista, su cotidianidad, sus costumbres, sus modos de 
hacerse y rehacerse, construirse y desconstruirse, son funciones 
productivas. La base de la industria, y por tanto de la cultura, 
es la producción de moldes en serie. El mercado se las arregla 
para servir de vínculo general a todas las relaciones entre los 
moldes producidos, cuenta para ello con el uso y la circulación 
de la mercancía universal o dinero. Lo que Marx denominó la 
superestructura ideológica no puede seguir siendo entendida 
como las representaciones de una falsa conciencia surgida 
desde la base material del modo de producción. Si nada más 
nos rigiéramos por esta adecuación entre superestructura y 
estructura estaríamos dejando a un lado la complejidad del 
asunto de la producción y el consumo, entendiendo complejo 
como un tejido que se teje a sí mismo, una entrada se une a otra 
entrada, un flujo de ideas a otro flujo de ideas, de tal manera que 
sus bordes se confunden, se enlazan, se unifican y se dirigen 
al mismo objetivo: no permitir la visión de otro ordenamiento 
social. Acoplamientos entre las partes y los sistemas y 
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funcionamiento de engranajes ideológicos discursivos. La 
superestructura en la estructura y viceversa.

Quizás el destino de la humanidad se juega en la posibilidad 
de quebrantar o no el ordenamiento educativo vigente. Moldes y 
series en la realidad cultural son funciones estrechamente depen-
dientes del sistema educativo. El molde determina la serie y la 
serie distribuye los moldes. No se piense que el sistema educativo 
se resume a las instituciones escolares en cualquiera de sus nive-
les. Veamos. Si del sistema educativo parten hacia el resto de las 
instituciones una línea de series de moldes acoplados al sistema 
de la producción, quiere decir que el sistema educativo se extien-
de hacia esas otras instituciones que a su vez sirven de engranajes 
reproductores de los moldes, sino fuese así el sistema económi-
co podría detener su marcha productiva. Todas las averías en los 
engranajes e incluso en los moldes, son pronto reparados por el 
sistema general de producción tanto ideológica como material. 
El fin último del sistema es la producción en serie de diferentes 
moldes consumidores y consumistas, moldes que se consumen en 
la medida en que consumen lo producido.

En una época determinada, la clase social dominante de esa 
coyuntura histórica impone un molde y una producción de la sub-
jetividad de acuerdo a sus intereses de clase, incluyéndose ella 
misma por su puesto. Los moldes solo varían de acuerdo a su 
posición en la estructura social. Los discursos estarían otorgando 
las diferentes formas de los moldes, pero sin variar la sustancia 
que se vierte en ellos. De tal manera que un barrendero con forma 
y características sociales de vida propias a su oficio, también es 
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un ser que se consume en la medida en que trabaja y es un ser 
que prefiere pertenecer a otro molde material, lo cual se le niega 
y entonces lo desea en el campo del imaginario, porque al fin de 
cuenta un consumidor de los productos del mercado, apetece el 
dinero, ambiciona otras mercancías que su condición no le per-
mite obtener.  

Cada grupo de series se desliza por el tramado socio cultu-
ral reproduciendo el sistema general de producción y, por tanto, 
mantienen la marcha del sistema capitalista. El movimiento de las 
series supone la eficacia de los moldes producidos. Cada molde 
contiene una subjetividad inducida; la personalidad, que puede 
ser algo más amplio que la subjetividad, se adapta a esta y termi-
nan confundiéndose. La serie actuando en conjunto con las ins-
tituciones que la han producido, es decir, la superestructura y la 
estructura acopladas en un mismo objetivo deben asegurar que la 
personalidad no rompa el molde de subjetividad; que la serie no 
tenga posibilidad de ruptura; pero esto no es posible, en la marcha 
del proceso productivo siempre hay fugas de producción que pue-
den generar otra moldealidad, y por lo mismo, la marcha de otras 
series: los discursos poseen ámbitos de conciencia que permiten 
la reflexión sobre las condiciones de clase social, permiten sentir 
el orden de cosas como injusto, y así el discurso puede desviarse 
del ordenamiento general de los moldes y comenzar a generar una 
moldealidad diferente. Se trata entonces de saber desde dónde se 
genera la fuga, desde qué momento de la producción, desde cuál 
posición de clase. Si la fuga se genera desde el gobierno, puede 
haber un cambio paulatino en la producción de moldes que al fin 
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y al cabo es producción de identidades, pero para ello el sistema 
educativo debe comenzar a producir otras líneas de series de mol-
des que desestabilicen las instituciones y modifiquen su funciona-
miento. Esto tiene grados de penetración. Discurso no se refiere 
solamente al encadenamiento producido por el lenguaje. Las di-
ferencias entre los moldes generan un discurso que se sitúa fuera 
del lenguaje, muchas veces fuera de la conciencia, pero genera un 
comportamiento, este comportamiento es a la vez otro discurso, 
disociado generalmente del habla. Las fugas de producción tienen 
como objetivo captar esos discursos que aún no tienen lenguaje y 
darles existencia más concreta para poder destruirlo o fortalecer-
los aumentando su producción y su distribución. 

Si el sistema educativo no cambia la filosofía para la cual fun-
ciona, es decir, si solo se cambia la manera de comprender la rea-
lidad, la realidad sigue siendo la misma, no cambia por ello. Si el 
discurso está dirigido a producir de otra manera dentro del marco 
del sistema capitalista, solo se está generando otra serie de moldes 
que el sistema puede asimilar fácilmente. La posición de clase no 
determina la posición del pensamiento. Se puede ser de la clase 
dominante y pensar como un dominado, se puede ser de la clase 
dominada y pensar como dominante, se puede ser dominante – 
dominante y dominado-dominado; ahora bien, en ninguno de es-
tos casos se producen puntos de fugas, reinicio del sistema según 
otro modelo de producción, esto solo es posible cuando un do-
minado ocupa la posición del poder y piensa desde la liberación. 

Pensar desde la liberación acarrearía una serie de ruptu-
ras en otros puntos del sistema. Cuando se conoce desde la 
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liberación, los mismos conceptos que sirven para dominar 
pueden servir para liberar, desde el punto de vista del do-
minio, por ejemplo, el habla del pueblo “carece de estilo”, 
es entendida desde sus carencias, de forma negativa al com-
pararse con el habla culta o de la clase dominante. Desde 
la liberación el habla del pueblo contiene sus modos de no 
dejarse dominar, no hay carencia, hay resistencia, forcejeo, 
defensa. En el pueblo el habla es principalmente música y 
si en esta partitura las eles se encajan en supuestos sitios 
indebidos, si en esta gran composición de lo heterogéneo el 
destino de los morfemas se extravía, qué importa lo que diga 
la real academia, nosotros estamos cantando y en ese canto 
hay rechazo del dominio, anclaje en la tierra y en la historia. De 
esta manera, desde un lenguaje que, para existir no necesita ser 
comparado con ningún modelo académico, se puede inventar una 
forma de entendernos y de comprender el entorno con la menor 
intervención posible de una ciencia que ha servido a los más fu-
nestos intereses de dominio, que se ha enrevesado en sus propias 
ataduras epistemológicas y trata de remendar lo que ella misma 
ha contribuido a romper, el equilibrio del ecosistema planetario. 
Como lo afirma Kurosawa en uno de sus Sueños, solo necesitamos 
para vivir aire puro y agua limpia. Entonces debemos preguntar-
nos, ¿desde dónde piensa nuestro sistema educativo? 

Quizás todo comience con una serie de moldes subjetivos 
de personalidades que no se dejen intervenir por el dinero.
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CARTA A LA MUERTE

Estimada compañera:
En estas últimas semanas he pensado mucho en ti, es de-

cir, un poco más de lo acostumbrado. ¿Recuerdas que en el 
hospital te la pasabas rondando los ojos de los enfermos y 
arrojando en ellos el vértigo de la lejanía? Pero yo también te 
contemplaba vestida de corazón, permitiendo que las voces 
elevaran plegarias y las personas abrazarán a sus familiares 
y amigos como si fuese la primera vez. Y entonces, querida 
amiga, una tarde cantaste en un delirio que abrió un abismo 
en el aire y escarbó en la piel de las sombras, y una anciana 
miró hacia a ti con la dulzura en su canto y en ella uniste el 
principio con el final. Muerte, solo tú sabes lo difícil que es 
vivir.  

En el hospital estabas a la misma distancia de Dios; por-
que tú, muerte, eres su tregua, la prolongación de todas sus 
criaturas, la posibilidad de que el padrenuestro sea una es-
ponja de miel en nuestras bocas. Yo te vi pintar de blanco el 
rostro de una niña, quien se fue contigo sin ningún reclamo, 
pero todavía sintiendo en su piel la fiebre de la injusticia. 
Sabes que todos andamos por el borde de un precipicio, a un 
palmo de la caída.

Disculpa si molesto tu tranquilidad, digo, esa paz de la 
que gozas en mi vida, mas, preciso decirte algunas cosas: 
fíjate, si me enfrento a las derrotas con la solvencia de la paz, 
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si me enlazo al duende de las alegrías y no me dejo absorber 
por su desaparición, sé que tú lo haces posible. Tu palabra 
tan corta y eficaz no es de tristeza ni de nostalgia, es un paso, 
un destello de elevación del alma en la tierra. Te aseguro que 
no estoy utilizando la ironía cuando coloco palabras en tu 
boca, muerte, porque tú te comunicas a través del silencio 
más puro; por eso mismo todas las voces te pertenecen. Si el 
segundo de la belleza pasa es porque en lo efímero reside su 
goce, su disfrute. 

Muerte, sé que es un error pretenderte alejada, sumergida 
en otras atenciones por los pasillos de tu misericordia. Eres 
la luz de la vida, por eso te ofrezco esta carta. Cómo no ver 
tus amarras en estos botes de piel y tormento. Solo por tu pre-
sencia sé que mi cuerpo es plural, que es un viaje a nada, una 
lucha perdida de antemano. Aquí la culpa no tiene hospedaje. 
Muerte, desgarradura de los juicios.

¿Cuántas veces han dibujado tu figura siempre proyectan-
do el horror humano en tu transparencia? Un luto permanen-
te, una cosechadora de almas; una guadaña que acecha con 
el rostro duro en la amenaza; a ti que permites la salida del 
sol; a ti que favoreces la reproducción incesante del ciclo de 
la vida, que llegas para desamarrarnos del cuerpo y nos dices 
una y otra vez la claridad que somos por dentro. Muerte, ana-
tomía de la evaporación.

Déjame describirte según te ido descubriendo; déjame 
aproximarme a tus proporciones, a tus atributos, usando otras 
comparaciones: la muerte no lleva ese artículo neutral e in-



| 82  Arnaldo Jiménez

Columnas Ciudad Valencia Nº 3

dicativo. Toda muerte es mi muerte, es nuestra posesión, no 
una visita que repentinamente nos saca del camino. Mi muer-
te es mi camino. Ciega, solo abre los ojos en el instante en 
el que yo los cerraré para siempre. Su ternura entra al cuerpo 
en el brevísimo soplo de un aletear de colibrí, y entonces 
se tiene otra conciencia de la vida, la sentimos en todas sus 
dimensiones y anhelamos una oración. Todo inútil para ti. 
No nos escucharás jamás, contraste de nuestro ruido, eterna 
tejedora del silencio. 

La muerte es un caballito de oro bebiendo la mudez de las 
piedras. Una llovizna que extrae una rama nueva en el tronco 
inerte en los barrancos. Las manchas de las aceras por donde 
nuestros pasos se desgastan. El ojo del toro delante del ham-
bre. Ese descuido con que la rata también se transforma en 
veneno. El destello del sol en el movimiento de las culebras. 
La muerte tiembla en la soledad y nos consuela de los golpes 
con que la vida suele formarnos la humildad. Nada logro con 
hacerte preguntas, solo delato mi imprudencia, mi manía de 
creerme humano. La muerte acaso es el rayo que detiene el 
transcurso de los espejos. La frescura en la mutilación de los 
pastos, la sensación que surge después de bebernos los ríos. 
Disculpa que el autor haya cambiado de la primera a la terce-
ra persona, son conjunciones inevitables.

Sé que estas palabras no llegarán a ti. Me ilusiono 
pensando que tornarás a la carne y despojada de los verbos 
oscuros con que te cubrimos la leerás sentada a la diestra de 
los dioses. Pese a toda tu sabiduría, no puedo dejar de regalarte 
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algunas advertencias: no creas en nosotros, nunca abras tu 
fe en el ser humano. No te pienses esqueleto inverosímil 
navegando corceles de venganza. Que nuestra mudez no sea 
una invocación a tu delirio, que tu delirio no nos enmudezca. 

Es cierto que perdemos el tiempo en destruirnos los unos a 
los otros; pero es la vida la que produce esas armas, es la vida 
la que multiplica los peces del asesinato, lo grotesco de las 
guerras. No te contagies, sigue siendo tan solo lo que eres: una 
espera. Nunca creas que es verdad que tú nos haces daño. No 
estamos acostumbrados a nuestra mortalidad, no te involucres 
en este tipo de problemas. Sigue siendo lo que eres: el muro don-
de rompen todas las preguntas. 

Siempre tuyo.
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QUE TRATA DE MI ALMA

¿Cuántas veces he escuchado que el alma es una sustancia 
incorpórea que se resguarda del mundo exterior utilizando 
nuestros cuerpos como escaparate o cajón?; ¿cuántas veces he 
escuchado que ella solo espera nuestra muerte para salir elevada al 
cielo y llegar al paraíso o al infierno según nuestra acumulación de 
pecados? Esto nadie lo sabe, quizás tenemos algunas sospechas, lo 
deseamos de tanto sufrimiento padecido en esta vida real que tiene 
múltiples fechas de caducidad. ¿Cuánto le deben las religiones 
a la poesía? En relación con el lenguaje, la deuda es infinita; 
pero en relación con la verdad que intentan mostrar, la poesía 
es terrenalmente cierta, concreta, no promete nada después de la 
vida, no se ata a ningún dios para consolar falsedades. Pero esto es 
asunto de otro artículo, si es que me animo.

Hasta nosotros llegan los coletazos de la sociedad pre-moder-
na europea: que preparó la llegada del sistema capitalista bajo un 
estricto orden de ascetismo y represión de la sexualidad. El alma 
fue esa entidad necesaria para lavar al cuerpo una vez cayera en el 
fango del deseo; al igual que Dios y Lucifer, el alma no es un ser 
material, pues la materia se corrompe fácilmente. El orden fami-
liarista que existió en la sociedad medieval continuó prevalecien-
do en la formación de la modernidad, y llegó a nosotros a través 
de los franciscanos y jesuitas durante el proceso de colonización. 

La familia es una consecuencia de la formación conventual, 
la pureza del cuerpo y la internalización de la prohibición sexual, 
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aunado, por supuesto, a la disciplina, pasaron a ser los principios 
de la formación familiar: el padre era un monje, la madre una vir-
gen y el hijo la redención del pecado. Se hizo urgente la creación 
de un cuerpo interno que se mantenga puro ante la tentación de 
la carne. Ninguna otra sociedad le ha dado más carácter interno 
al alma que la cristiana; muchas otras la han concebido como un 
principio activo que animaba todas las cosas y los seres incluyen-
do en estos al ser humano. En esta sociedad hasta el alma tiene un 
carácter privado. 

Pues bien, niego en mí la existencia de esa alma pura, no la 
quiero. Es curioso que Ambroise Bierce, en su “Diccionario del 
diablo”, asocie el alma con la digestión, un proceso de putrefac-
ción de comidas y malestares que se fijan en ese órgano que debe-
ría ser el sitio donde el alma, sea el humo que sea, se aloje. Digo 
que es curioso porque mi amigo Federico opina algo parecido y 
jamás ha leído un solo libro; Federico afirma que el alma se eva-
pora junto con los gases estomacales. El poeta Antonio Trujillo, 
en una conversación que sostuvimos hace ya bastante tiempo, la 
situó en el cuello y, un viejo amigo cuyo nombre no recuerdo, 
decía que el alma estaba incrustada en la médula espinal. No me 
importa mucho dónde se encuentra, lo más probable es que sea en 
todo el cuerpo, por dentro y por fuera. 

Mi alma, si existe, es una manera de entender la realidad, ella 
se contamina con la presencia de las cosas, vive desde mí y a 
pesar de mí; no la puedo controlar, me permite ver un más allá en 
lo mediato, las relaciones internas entre diversas realidades. Mi 
alma no deplora ni el bien ni el mal. Yo no resguardo su lumbre, 



| 86  Arnaldo Jiménez

Columnas Ciudad Valencia Nº 3

solo soy el medio de sus impulsos. Pero no se piense que es algo 
ajeno a mí que domina mis actos; no, mi alma es mi conciencia 
acechándose a sí misma, la atención permanente al movimiento 
del mundo, a los absurdos de los actos, a la repetición de lo que 
no tiene sentido.

Mi alma, si existe, es un órgano con él me interno en la caja 
del sol donde solo soy una asfixia que sueña con las tonalidades 
de sus fiebres. A ella le debo mi amor por la oscuridad, a ella le 
debo ver en la confusión, ya que me he dedicado a templarla en las 
humillaciones, en los rechazos, en las enfermedades… Mi alma 
es el mismo cuerpo que se comprende más allá de sus concepcio-
nes intelectuales, más allá de los consensos sociales. Cuerpo que 
disminuye su sufrimiento porque ya se sabe perdido en la tierra 
sin infierno ni gloria. Cuando yo muera, ella morirá conmigo, no 
subirá a ningún sitio, de eso estoy seguro. El respeto por toda vida 
es el principio fundamental de mi alma, ella me prolonga para 
sentir al mundo, no para destruirlo.

     Saber que los actos portan un regreso, un devolverse al punto de 
partida, que el lenguaje no puede evitar que salgamos de una estructura de 
repetición que nos hunde en un malestar de ser atroz, casi sin salida, es algo 
que le agradezco a mi alma. Esa comunicación sin palabras que existe 
entre mi cuerpo y algunos animales, todas las matas, los ríos, el mar… es 
un descubrimiento de esta alma que se niega a llamar pecado a la caída en 
el cuerpo amado; es decir, en la presencia que se deja atraer.

Mi alma lee el despojo de los trapos en la cuerda de los des-
atinos, olisquea la ternura en la desnudez de la ciudad. Bebe el 
atrevimiento de las arañas y hierve en la prostitución del azar. Con 
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mi alma indago una canción dentro de mis heridas, la restitución 
de mi nombre al amanecer. Alma sucia de ilusiones, de creencias, 
manchada de compañías; porque solo existimos en la mezcla, en 
la impureza. Creer en la pureza nos conduce a desear lo que no 
somos, lo que no podemos ser.   

Mi alma, si es que existe, es un gallo que canta dentro de mis 
ojos la permanente traición de la vida. Atraviesa el decorado de mis 
pertenencias, un brillo que se enreda en el remanso de los zamuros. 
Ella es externa e interna, vive en mis huesos y se escapa y regresa en 
las palabras. Escribir un poema se me antoja un baño de alma, el re-
gistro de lo que ella descubre en el misterio de la vida. En mis poemas 
quizás se encuentre la estructura de mi alma, o tal vez, si me dedico 
a buscar más en ellos, me daré cuenta de que mi alma es plural, que 
no es un yo dictando su egoísmo, sino una multitud, un pasado que se 
rehace, un presente que eternamente brota.

     Por mi alma he aprendido amar la cópula de las abejas, las po-
ses de las iguanas sobre las piedras bebiendo el sol del mediodía. Por 
mi alma he aprendido a escuchar el efluvio de las voces que recorren 
las paredes, no dentro de las tumbas; quiero entender a mi cuerpo más 
allá de sus límites de piel. Sé que mi alma me unge con el éxtasis de 
las goteras cuando anidan sus manchas en el piso. Por mi alma recibo 
el juego de luz y sombra en sus milagrosos modos de suceder, como 
las porciones de hostias que Dios no obsequia cada día. Por mi alma 
degusto el amor desde todas sus fuentes y sé que la soledad es una 
ilusión que perdura hasta minutos antes de partir.
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CUANDO YO ESCRIBO

Cuando yo escribo se abre una atmósfera que de manera ordinaria no 
pertenece al espacio común que todos conocemos, ese que soporta 
nuestros pesos; es un ámbito que se ha despojado del destino, que 
ha detenido lo fugaz, aunque no al tiempo. El tiempo transcurre, es 
ilusorio no creerlo; pero solo se enfoca en traer recuerdos futuros y 
mezclarlos con los del pasado e inventar así una historia, un artefacto 
del lenguaje pleno de vida. La palabra artefacto no me gusta, pero 
nada me impide escribirla.

Cuando yo escribo, es lamentable, no estoy pendiente del aquí y 
el ahora; por tanto, las voces humanas no me dicen nada, no recuerdo 
los rituales de amistad, las costumbres con tal o cual persona… La 
memoria se activa y da paso a la sed del alma: fotografiarse a sí mis-
ma; conocer las miserias que nos fundan; dialogar con el ser humano 
y pasear por lo irremediable; trazar dibujos luminosos y colgar allí 
preguntas y respuestas sombrías, las figuras que advienen con terror y 
nos convierten en testigos inevitables. Cuando yo escribo no soy, solo 
estoy, y esto no es tan seguro. Después de escribir las resonancias de 
ese espacio creado siguen conviviendo conmigo, y puedo pasar por el 
lado de mi mamá o mis hijas y no las veo; así que puedo afirmar que 
estoy a medias; un casi estar.

Cuando yo escribo dispongo de un ritmo que, muchas veces es 
previo, y otras veces surge en el mismo momento de la escritura; pero 
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nunca se sabe con precisión hacia dónde llevará. Solo el ensayo goza 
de esa virtud. Una novela no; solo tiene un punto de partida y uno de 
llegada, lo que se extiende entre estos dos polos no lo sabe el autor, 
pero casi siempre lo saben los personajes, los cuales pueden cambiar 
el final en aras de una mayor credibilidad de sus vidas.

Cuando yo escribo no tomo en cuenta que pudiera no ser pu-
blicado, esto no me importa, aunque después ande viendo dón-
de consigo un chance. Pero un poeta, un escritor, no puede tener 
como principio de sus inquietudes ser editado, ser reconocido o 
todo lo que huela a comercio en este particular; no, debe escribir 
para limpiar la sociedad en la que vive, para darle un giro extraño 
al planeta; para desentrañar su misterio y hacerlo comprensible; 
debe escribir para acompañar al ser humano en sus tragedias y en 
sus comedias y danzar junto con él sobre las brasas de lo inespe-
rado. Escribir es un ejercicio de placer, de erotismo.

Cuando yo escribo le ofrezco un homenaje a mis afectos, 
familiares y amigos; le brindo un agasajo al ser común y co-
rriente, como yo, y le digo: mira, este libro te contiene, esta 
historia se detiene a mirarte, este poema proviene desde las 
resonancias de tu vida. La historia de los que no tenemos his-
torias, con sus avatares y sus modos de hablar, de contarse, de 
amarse, de mentirse, de hacer el amor, de drogarse o asesinar-
se; allí estamos, compartiendo un espacio que, aunque parezca 
copia de lo real, se ha nutrido de lo efímero, de la ironía, del 
absurdo y nos permite comprendernos mejor.
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Cuando yo escribo tengo presente atravesar las diferentes 
capas de lo social con una cámara: ir hasta uno de sus fondos 
en donde muchas personas comen el polvo de los finales, ver-
los, tratarlos, y traducir sus eventos y respetar sus modos de 
ser y de conversar; proseguir hacia aquellos que luchan por 
no caer más bajo y se esfuerzan por ser auténticos, así sea re-
nunciando a muchos amores, promesas o tentaciones, y esto 
también es válido para los que ostentan el poder. Una novela, 
muchas veces, crece hacia el caos igual que la historia y el 
cosmos.

Cuando yo escribo, desecho los moldes o, al menos, hago 
el intento: el cerebro crea moldes donde luego vertimos pala-
bras y casi siempre decimos lo que tenemos que decir dentro 
de esos límites; es difícil verlo, pero es real y, sin saber cómo, 
caemos en esa producción de hormas o modelos. También es 
casi inevitable repetirse. Por ello hay que cambiar de géneros, 
romperlos, mezclarlos, irrespetar a la literatura, reducir sus ne-
fastas influencias. Y aun así…

Cuando yo escribo intento negarme, ir en contra de lo que 
ya me estaba conduciendo por un camino de comodidad; es 
decir: puede ocurrir que como nací en un puerto y he vivido 
siempre cerca del mar, tienda a escribir sobre este paisaje; pero 
esto genera una comodidad en la escritura y puede convertirla 
en superficie vacía; hay que tener esto pendiente para detenerlo 
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a tiempo. Aunque se diversifique la temática, siempre se 
escribirá sobre lo mismo: la muerte, el paisaje, el amor, la 
amistad, la vida… pero si esto ocurre con la atención debida, 
con la conciencia bien plantada en la tierra, en la página y en 
el lenguaje, es mucho mejor a que ocurra de forma mecánica 
o, peor aún, por querer escribir sin importar que siga diciendo 
lo mismo por los siglos de los siglos.

Cuando yo escribo un poema, sé que estoy esculpiendo 
imágenes que tratan de mostrar una verdad o un anhelo de ver-
dad; por ello me centro, me concentro: el pensamiento y el 
espíritu, las emociones y la sangre, deben dirigirse hacia un 
núcleo de la realidad, ya vivida o por vivir, y registrarlo, inda-
garlo y al mismo tiempo traducir lo encontrado en palabras. Es 
casi imposible que escribas diciéndote: el primer verso debe 
ser una metáfora, aquí un símil, más allá… La poesía siempre 
está fuera del poema, nuestra tarea es que entre la mayor can-
tidad posible.
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Útero democrático

El hogar sería el espacio donde la conformación de una 
personalidad democrática podría ser posible, el inicio múltiple 
de las relaciones sociales; es decir, el hogar como síntesis 
microscópica de todas las relaciones socioculturales y políticas 
que sostienen y reproducen la cultura actual.

La circulación de lo afectivo desde las bases solidarias de 
la familia estaría forjando una socialización según los valores 
democráticos. Si partimos del principio de que participamos y 
pertenecemos a una sociedad democrática, ¿por qué no vemos 
ese molde de personalidad multiplicado en los individuos? 
¿Por qué los individuos no se constituyen ni se comportan 
como socios con intereses y objetivos comunes?

Las posibles respuestas no se encuentran solamente en las 
esferas políticas de la gobernabilidad. No se encuentran in-
cubadas en los tejidos de la macrofísica del poder. Debemos 
sobre todo indagar en la infraestructura de la sociedad capita-
lista, pero cuando digo infraestructura no me estoy refiriendo a 
la base económica de la explotación del trabajo, sino a las rela-
ciones íntimas y afectivas, a las relaciones eróticas y sexuales 
que constituye a los hogares.

Es preciso entonces que no se entienda aquí por sexualidad 
una práctica perversa, plena de prohibiciones que solo tiene 
como campo de su realización las alcobas de los amantes. La 
sexualidad es un concepto amplio, se entiende como una ins-



tancia politizada, no privada ni asocial, es una plataforma de 
vínculos y diálogos económicos, culturales, personales, socia-
les, religiosos, morales y éticos, cuya premisa sería la produc-
ción social de identidades. En esta coyuntura histórica, a esas 
relaciones solidarias y afectivas de comprensión del otro se les 
llama, en el ámbito colectivo, democracia, pero aquellas rela-
ciones pudieran tener otra adecuación en un tipo de sociedad 
diferente.

Las relaciones ideológicas y culturales que cada época his-
tórica muestra como surgida de relaciones sociales extra-hogar 
se han configurado previamente en las relaciones intra-hogar, 
es lo que pudiéramos llamar un modo sexual de producción de 
identidades. ¿Por qué sexual? Porque en torno a la repartición 
de funciones según el sexo en el hogar se configuran las fun-
ciones contractuales de la sociedad como un todo.

Al menos esa fue la génesis de la sociedad moderna y esa 
es la que se fragua en los hornos de la posmodernidad que se 
caracteriza por la desintegración del modelo de familia que 
aún perdura de la cultura anterior, a través de la resurgencia 
formal de prácticas sexuales que antes eran silenciadas o no 
explotadas por el mercado, como los homosexuales, el femi-
nismo, los transgéneros…, y la formación de un nuevo sujeto 
que tiende a dejar para sí todas las cargas eróticas que debería 
darle a la cultura y, por lo tanto, basa sus relaciones sociales en 
torno a la agresión y a la destrucción.

¿Por qué sexual? Porque cada persona sacrifica su energía 
libidinal para que las instituciones culturales sigan funcionan-
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do, esa energía se transforma luego en argumentos discursivos 
que tienden a unir o aglutinar a las personas, es decir, en polí-
tica. Podemos afirmar que desde los hogares surgen los mode-
los ideológicos y culturales que identifican a una época. Ahora 
bien, ¿por qué si toda la política se interesa por la consecución 
de una personalidad democrática ésta no termina de ser el lu-
gar común de nuestro comportamiento?

Dije anteriormente que debemos indagar en el mode-
lo familiar que sirve de fragua para el desarrollo de aquella 
personalidad; y al hacerlo, estaríamos buscando también las 
posibles respuestas que otras instituciones como la religión, 
la política, la economía, etc, nos podrían dar, ya que todo lo 
privado es público, todo lo externo es interno, todo lo psíquico 
es social y viceversa.

La religión interviene en el hogar dividiendo a la mujer y al 
hombre. La mujer se debate entre ser una buena esposa y una 
mala amante, es decir, entre complacer sexualmente al espo-
so y ser su puta privada o inhibirse de esto y ser profesional, 
madre, esposa servil y, por tanto, pecar lo menos posible en el 
hogar, ya que al tener hijos es la imagen de la pureza y la virtud 
que los padres deben mostrar: la sagrada familia.

Por su parte, el hombre tiende a conseguir para sí los sig-
nos que lo transforman en el macho de la horda moderna, dine-
ro, sexo y poder. Válido para cualquier clase social, pues estos 
signos, en el caso de la pobreza, se convierten en modelos a 
conseguir, en virtudes que demarcan las carencias y en signi-
ficantes que adquieren otras connotaciones y otras vías para 
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su realización. Todo esto lo lleva a no permanecer en el hogar 
mucho tiempo, lo convierten en un jefe nómada.

Estos tipos de personalidades son los que se “encuentran” 
sexualmente, estos son los seres que preparan la circulación de 
lo afectivo para que el molde logrado en el hogar pueda exten-
derse a esferas públicas y políticas más amplias. La religión, 
como vemos, cruza lo íntimo e interviene, al incubarse en el 
yo-cuerpo, en la conciencia-sujeto, en todas las demás esferas.

Sin embargo, actualmente conseguimos una reducción de 
sus resonancias, una debilidad como institución rectora de lo 
cultural. Pudiéramos ubicar el instante de esa fractura a prin-
cipios del siglo pasado cuando el ser humano comienza a pre-
guntarle a la divinidad por su eficacia en la solución de los 
problemas sociales.

Es cierto, los grandes ideales religiosos ya no forman parte 
activa en el desarrollo de la personalidad como lo fue hasta 
hace pocas décadas. Los mandatos colectivos estaban llama-
dos a crear un carril por donde se enganchaban las personali-
dades. Solo la mujer consigue retener un poco de la prohibi-
ción religiosa cristiana y generalmente opera en el hogar como 
un vector de displacer, el hombre, acostumbrado a negar lo que 
lo niega huye del displacer porque allí no realiza sus intereses 
ni sus ideales.

Pero aún no hemos dicho todo. El hogar también tiene una 
existencia física. Ya hemos visto que las negaciones recaen 
mayormente en la mujer, mas, desde lo económico y lo po-
lítico se cierne una ruptura en el hogar al no permitir que la 
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mayoría de la población pueda ser propietaria o hacer uso de 
una estructura física adecuada a la producción de la identidad 
democrática; y si partimos de la certeza de que esta sociedad 
es patriarcal en sus comandos de poder, entonces ya sabemos 
cuál es la función del hombre en y para el hogar.

Recapitulemos: en un hogar físico y moral quebrado e in-
adecuado, con relaciones sexuales que no logran superar los 
valores de la competencia ni las frustraciones producidas por 
la moral religiosa, con seres competitivos en sus roles, es de-
cir, antagónicos y diferenciados, pero complementarios en la 
producción de la subjetividad democrática que actualmente te-
nemos y rechazamos o queremos perfeccionar.

Un hogar que establece relaciones con una cultura que re-
produce las condiciones de la separación y la indiferencia aún 
en la convivencia, una cultura cuya institución religiosa fraca-
sa en la conducción de los patrones de la personalidad colecti-
va; en un hogar así, es casi imposible que se pueda producir la 
personalidad democrática, que, debería no mostrar la división 
entre lo público y lo privado; debería mostrar la autenticidad 
del individuo.

Nótese que por momentos cambiamos individualidad o 
personalidad por subjetividad democrática. La distinción no es 
sólo semántica ni caprichosa. La primera, al fracasar, extiende 
las condiciones para que la segunda surja. La personalidad se-
ría la puesta en práctica de un conjunto de valores arraigados 
en los que prevalecería el nosotros del hogar sobre el yo-egoís-
ta del capitalismo como sistema (en el campo de la política 
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esto sería equivalente a la preponderancia de los intereses co-
lectivos sobre los individuales).

La subjetividad estaría signada por una división de la per-
sonalidad en la que la ideología de la competencia, de la ne-
gación del otro, se encarna, cobra fuerza un nosotros formal, 
coartado en sus alcances, que funciona como espejismo o 
como una meta a ser alcanzada con la condición de que nunca 
sea alcanzada. Por ello, es de vital importancia que deslinde-
mos todo lo que de mito tiene la democracia y tracemos obje-
tivos educativos que penetren los hogares y los transformen.
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