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5 | DpEsDE LA ORILLA

Prélogo
Desde la orilla: el cuerpo como primera escritura

Hay libros que se leen y otros que se habitan. “Desde la
orilla”, de Marhisela Ron Leon, mas alla de ser una coleccion
de cronicas periodisticas, es un atlas donde el cuerpo —ese
territorio disputado— se convierte en espacio a explorar,
nombrar y defender sin tregua.

La autora es poeta, y eso se nota en la precision con que
cada palabra elige su lugar. Ella ha estado desde sus comien-
zos en la vertiente del propio decir y ahora se mantiene en este
ejercicio como columnista en Ciudad Valencia.

Es evidente que el poeta experimentado se prueba en su
prosa; Marhisela deviene en una escritura eficaz, hermosa, no
s6lo como articulista; ensayo, critica y narrativa son géneros
que se comunican entre ellos en esta escritura que asume la
urgencia y los recursos necesarios para enfrentarla.

No hay concesion. Hay una mirada femenina que sabe de-
tenerse en lo minimo: la liga de cabello que ajusta un botéon
del jean durante el embarazo, el pan campesino caliente sobre
las piernas en el autobus, la H intercalada de un nombre que el
sistema insiste en mutilar. Lo pequefio adquiere en su escritura
la densidad esencial.

Desde la orilla es también un ejercicio de lectura encar-

nada. Marhisela lee y se lee en Sol Linares, Laura Antillano,
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| 6 Marhisela Ron Ledn

Teresa de la Parra, Ida Gramcko —esa otra poeta de Puerto
Cabello— y nos devuelve una conversacion entre mujeres que
logran el parentesco de la poesia.

Hay valentia en estas cronicas. La misma que se necesita
para contar el intento de violacion, el miedo que no se va, los
abusos que conocen las amigas. Pero también la que se requie-
re para escribir, sin pudor ni aspavientos, sobre el placer y el
deseo que no pide permiso, sobre el cuerpo que goza como
acto de resistencia. Porque nombrar lo que se calla es ya una
forma de liberacion.

La orilla de este libro es muchas orillas: la de Puerto Ca-
bello, con sus caminatas de cinco kilometros y sus charcos
después de la lluvia; la del cuerpo que sangra, que envejece,
que recuerda la violencia de unas pinzas de férceps; la de la
escritura, lugar donde se permite decirse y decirnos lo que el
decoro mandaria a callar.

Desde la orilla no consuela ni redime, pero sostiene la ar-
mazon del alma. En sus paginas, la palabra se vuelve refugio
para quien escribe y para quien lee. Tal como ensena la gran
literatura, nombrar la experiencia es ya una forma de habitarla
y una forma de sobrevivir.

Bienvenidos a esta orilla. El mar a veces esté agitado, pero
la aventura del viaje, la inmersion lectora, vale la pena por el
viaje mismo.

Luis Alberto Angulo (Afio del Caballo de Fuego)
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No soy intelectual, vengo a escribir
de amor: Sol Linares

No he leido este libro. Me lo he comido lentamente, tomate
a tomate. Los seis, sin apuros, sin gula. Con recelo de que se
termine. Amo la sensacion que desata este libro en mi, una
especie de medicamento o un beso con lengua delicioso que
quieres volver a probar por lo que genera, lo deseas. Es el
libro que me hace hervir. Siento la necesidad de resguardar, no
dejar ver nada sobre ¢l. Es muy valioso, me nace la pulsion de
resguardarlo para mi.

He sido como Octavia, la protagonista. Octavia Fernandez
«Tavita» y el barranco que la acompaia, un divorcio. La Ex:
La excasada, examada, exfoliada, exfeliz, exlubricada. La-
mentando la novela que no podré escribir, he sido Claudia con
algun ataque de panico en mi historial y un diario que no s¢ a
quién voy a dejar cuando me muera. Escogemos el mismo lado
de la ventana del autobus. He sido Babela, la madre adolescen-
te que alguna vez tuvo mi madre. Ahora soy la huérfana, igual
que Babela. He sido dona Maria Mele, refunfufiando porque
nadie ha probado alguna de mis comidas y se enfrian. La ma-
dre, la que lavo las camisas de un hombre y sirvié su comida,
fregd pisos, ordenaba closets.

He sido todas esas mujeres que suben al arbol de nispero
sin pantaletas. Las observo desde un balcon que instalé en mi

imaginario, sigo cada detalle. Desde el Hotel Vedaluz, percibo
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| 10 Morhisela Ron Ledn

el olor del cigarro, sus conversaciones, lloré¢ a Minué. He que-
rido estrangular a Katrine.

La primera vez que lei el titulo de «Percusion y
tomatey», como una novela de Sol Linares, fue por referencia
de Jos¢ Carlos de Nobrega. No habia tenido la oportunidad
de leer. Lei Cancion de la aguja y La silla cruza las piernas,
compartida por este escritor amigo.

Pero siempre tuve esa espinita, por no leer esa primera y
tan comentada novela. Confieso senti frustraciéon porque an-
siaba leerla. A cuanta libreria iba siempre preguntaba. En una
entrevista que le hicieron en Chile a Sol mencionaron la no-
vela, senti mas frustracion, por no decirles otra palabra. Me
cuestionaba a mi misma por no conseguirla. Como si fuera mi
culpa.

En diciembre de 2024, en Caracas, en el mismo lugar don-
de se realiz6 un recital con facilitadores de la Escuela Nacional
de Poesia “Juan Calzadilla”, habia una libreria pequefia, no lo
dudé¢, me fui hacia los estantes para ver qué encontraba. Me
subi a una escalera pegada al estante, después de unos minu-
tos con la cabeza de medio lado leyendo nombres de diversos
autores y titulos se me presenta el libro. COmo no lo imaginé,
ahi estaba, diminuto de tamano, si, Percusion y tomate, no lo
podia creer, record¢ a Jos¢ Carlos, fue como conseguir un me-
dicamento escaso, no pensaba en ¢€l, pero lo encontré y tam-
bién «La silla cruza las piernasy.

Estaba claro. No habia que pensar. Compré los dos. Todo

el esfuerzo habia valido porque esos dos libros estaban ya en
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mis manos. Regresé a Puerto Cabello feliz. Me acompaiio en
salas de espera, en muchos autobuses, en alguna tarde sin elec-
tricidad.

No he leido este libro, me lo he comido, vuelvo y reitero.
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No soy intelectual, vengo a escribir
de amor: Han Kang

El 10 de octubre del 2024 le fue otorgado el Premio Nobel de
Literatura a la escritora surcoreana Han Kang, de 54 afios,
por su «intensa prosa que confronta traumas historicos y
expone la fragilidad de la vida humanay.

Es la primera mujer surcoreana y asiatica en obtener este

galardon.

En enero lei La Vegetariana, novela publicada en el
2007 en su idioma original, en el 2017 se realizo la tra-
duccion al espafiol. Esta es la obra mas conocida de esta
autora. Suma seis obras en total publicadas.

La Vegetariana es una novela en forma de triptico.
Narra la historia de una mujer que deja de comer carne,
retrata la sociedad coreana, es original, descarnada y
perturbadora. La primera parte es narrada en primera
persona por el esposo de la protagonista, una mujer obe-
diente que para ¢l es casi nada, sin llamar la atencidn,
una sombra, no hace ruido, no se queja, es prescindible
totalmente. También habla de si mismo con desprecio,
muestra que ella es peor que €l y eso hace que no tenga
que esforzarse.

Una mujer completamente anodina, parece que la autora

usa como técnica reducir al maximo este personaje princi-

Columnas Ciudad Valencia N° 6



13| pespeLaoriLLA

pal. Lo que me eclipsa de este capitulo es que a Younhye le
incomoda usar brasier y a su esposo le molesta tanto esto,
ver sus pezones a través de la ropa. De una persona tan dis-
creta, esto impresiona, puede asumirse como una especie
de grito, de rebeldia. El esposo es un ser detestable. Esta
primera parte es un poco lenta, hay que tener paciencia.

La segunda parte es narrada en tercera persona por su cu-
nado. Este es artista. Me resulta curioso que no sea otro el
oficio. Percibe a su cufiada mas natural, en comparacion con su
esposa. Se convierte en su objeto fetiche por una mancha que
tiene desde el nacimiento. Encuentra en ella un tipo de belleza
distinta, esta parte comprende imagenes erdticas y a la vez
violentas. Ambos personajes parecen obsesionados por cosas
parecidas, los pajaros y los arboles. Este cufiado, sin duda, usa
a Younghye para materializar su obra.

La tercera parte es narrada también en tercera persona, pero
esta vez por la hermana mayor de Younghye. «Los Arboles en
llamasy» intuyo que son las dos hermanas. Imagenes nitidas de
un bosque y un hospital psiquiatrico. Esto me hace preguntar-
me otra vez: jquién cuida al cuidador?, nos enfocamos casi
siempre en un personaje principal, pero creo que es importante
destacar el rol de la hermana mayor en esta historia. Siempre
ha brindado el cuidado, desde nifia cuidaba a su papa, ese

papa violento; cuid6 de su esposo, un hombre ensimismado en
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una vida artistica, mientras su esposa se encargaba por com-

pleto de todos los gastos. Ha cuidado de su hermana menor y
ahora tiene un hijo a quien también debe cuidar.

Hay una escena donde se aparta de los rieles del tren para
evitar caer en la tentacion, confiesa también que ella «nunca
ha vivido». Es importante destacar que los otros familiares de
Younghye desaparecen; muestra una normalizacion, una mujer
colapsada, el sacrificio y el romance en los cuidados que, en su
mayoria, quienes los proporcionan son mujeres.

A Younghye solo se le escucha a través de sus pesadillas,
una mujer que deja de comer por completo, percibido esto
como una autodestruccion. Han Kang nos muestra relaciones
sociales marcadas por la violencia, falta de empatia, rechazo
e incomprension. La escena de ambas hermanas en la ambu-
lancia confieso se me hizo tan familiar, no estoy segura si real-
mente iban camino a la transformacion o, en otras palabras, al

matadero.
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No soy intelectual, vengo a escribir
de amor: Laura Antillano

Cuando me fascina un cuento o un libro, lo recomiendo con
cierto recelo, quizas temiendo que a la otra persona no le
entusiasme tanto como a mi y eso apague el fervor con el que
intento contagiarle las ganas de leerlo. A veces me descubro
convertida en una evangelizadora literaria. Esto me ocurri6
con el cuento de Laura Antillano La luna no es pan de horno.

[Es facil identificarse al leer a una hija hablando de su ma-
dre, tal vez porque muchas, en algiin momento, hemos hecho
algo similar, ya sea como un ejercicio de empatia, como un
intento por aplacar la tristeza o simplemente para buscar con-
suelo.

Esta es la busqueda de la protagonista de La luna no es pan
de horno, cuento ganador del XXXIII Concurso de Cuentos
del diario El Nacional (1977), con lo cual Laura Antillano se
convirtié en la primera mujer en recibir este prestigioso galar-
don.

[Es una historia narrada en primera persona por una mujer
que, al comenzar el relato, parece reprochar a otra. A medida
que avanza, descubrimos a una hija que rememora a su madre
y le confiesa lo dificil que es lidiar con su ausencia.

Descubri este cuento en una biblioteca; alli me permitie-
ron acceder y llevarme el libro donde estaba incluido. Antes
de leerlo, conocia a Laura Antillano a través del espacio La

Letra Voladora en un periodico regional. Siempre la imaginé
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inaccesible, hasta que lei este cuento. Entonces, Laura se
convirtio en mi hermana; somos hijas de la misma ausencia.
La luna no es pan de horno explora la profunda relacion
entre una madre y una hija, evocando momentos de infancia
y los detalles de la vida de la madre que crean un mundo vi-
brante y pleno. A lo largo del relato, la narradora comprende
que, aunque su madre ya no esta, su influencia persiste en cada
rincon de su vida: desde pequenios gestos hasta decisiones co-

tidianas:

Entonces, cuando llegaba la noche, yo la estaba espe-
rando, esperaba esa hora precisa en que todos dormian, por-
que necesitaba volver a vivir la nocion del silencio, olvidar
el bullicio de las horas del dia, el televisor, las discusiones,
el acelere, las ordenes horarias, y me sentaba en medio del
blanco silencio, en la mesa del comedor, con una cajetilla de
cigarrillos y la caja de fosforos, y me fumaba uno y después
otro, sin pensar en nada en especial, solo en la tranquilidad de
ese silencio. Fue una noche de ésas cuando descubri que usted
estaba alli, estaba dentro de mi, era yo misma, ;comprende?
Puedo entonces determinar con certeza el origen de esas lar-
gas noches de insomnio suyas, puedo palparlas, conocer su
forma y su textura.

Mirar a su alrededor, en la ausencia de su madre, desde el
asombro, con un dolor que a veces no podemos entender. Cala
hondo en lo que siente por dentro: lo que la separara por siem-

pre de su madre, que s6lo parece hacerse mas y mas profundo.

Columnas Ciudad Valencia N° 6



17 | oesoeLaoriLLA

En unas horas, en un puniadito chiquito de horas, quieren
enseniarnos, de una vez por todas, que «La luna no es pan-de-
hornoy. ;Se imagina, Seriora mia? Es el desgarre total, es que
lo agarren a uno y le den palo y palo, es como si lo rasgaran
con una hojilla desde el centro mismo de la cabeza, es como
si de pronto la ciudad se vaciara y no te quedara ni un alma
conocida. Es el vacio. El silencio infinito y blanco. Es como

quedarse mudo y tragarse el grito.

Es un relato que ha sido un espejo para mi. Su conmove-
dora exploracion de la memoria y el amor me han permitido
identificarme con la angustia y el ahogo de la narradora. Mu-
chos hemos sentido esos abismos emocionales en algun mo-
mento. Para quien se atreva a leer esta historia, puede llegar a
ser como una Espada de Damocles, cargada de reflexiones y

emociones profundas.
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No soy intelectual, vengo a escribir
de amor: Teresa de la Parra

Pero si solamente compré un libro, uno, uno solo. Perdi un
autobus por esperarlo, casi se lo arranco de las manos. Una hoja
de cuaderno que doblé como un acordeon, donde estaba escrita la
lista del supermercado, la convierto en veinte pedazos o0 mas para
marcar las veinte partes 0 mas que componen este libro.

Si quieren vacaciones de verdad, es decir, irse lejos, olvidarse
un rato de ustedes mismos, volver a quedarse un poco mas en
la intimidad de esta novela, que se ha convertido en una torta
de triple chocolate preferida que no queria que se terminara
nunca, llena de dulzores y pellizcos electrizantes, coloquen la
novela “Ifigenia” sobre sus manos tal como si fuese la Biblia.

Leo este libro en los autobuses, que son como una especie
de safari en el Caribe, aunque en algunos trayectos no apare-
cen animales. Subo a un autobus Encava que lleva escrito en la
parte de atrés «Tu envidia me fortalece», con una salsa erdtica
a todo volumen. Estoy del lado de la ventana, a mi derecha se
sienta un sefior sacando cuentas con unos bolivares en las ma-
nos. Mienta la madre, se arrepiente de pagar con dolares. Yo
saco el libro, tengo buena luz.

Yo no quiero fingir ser buena. No quiero fingir que leo.
Leer no merece la mentira, ni el sudor que viene con ella. Yo
leo este libro dos veces, leo a Teresa de la Parra y leo a Maria

Eugenia Alonso.
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Mi compaiiero de ruta Valencia-Puerto Cabello, un tipo de
contextura delgada, con un tatuaje en el dedo pulgar de la mano
derecha, me recuerda a Popeye. Abre con exageracion las piernas
al sentarse; yo comienzo a sentirme arrinconada. Abre el morral
y estornuda; esta accion se repite unas cinco veces. Pensé en que
dejé olvidado el tapabocas. Leo.

Tararea la cancion «Devorame otra vez, devorame otra vezy,
muy mal, inventa otra letra. La abuelita le dice a Maria Eugenia
que no se casara con nadie por pobre. Voy disfrutando el trozo de
torta con cada parrafo.

El sefior, en su teléfono, escucha una mezcla; si, la coloca en
su oido derecho, que da hacia mi oido izquierdo. La salsa erdtica,
los estornudos, las piernas muy abiertas, la mezcla de musica. Se
mueve. Aprovecho para abrir yo un poco mas las piernas.

[Leo, subrayo: «Es el humillante emblema de sumision y es-
clavitud en que, como dice tio Pancho, suelen vivir todas las mu-
jeres honradas después de casarsey.

[Estornuda nuevamente mi compaiiero, con la nariz metida en
su morral. Abro un poco mas las piernas segun el espacio que
me corresponde en el asiento. Pienso que leer se ha hecho pe-
ligroso, pero no para quien lee.

Leer “Ifigenia” no es solo recorrer sus paginas, sino de-
jarse invadir por la lucha silenciosa de Maria Eugenia Alon-
so. En su transitar por la sociedad caraqueiia de principios
del siglo XX, su resistencia se vuelve un eco dentro de mi,
dentro de cada lectora que alguna vez sintid6 que su espacio,

su libertad, se reducia. Con cada parrafo, me apropio un poco
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mas del libro, como si la historia fuera también mia. Y en los
autobuses ruidosos, entre estornudos y musica estridente, leo
y me reafirmo. Porque leer no merece fingimiento. Leer es
peligroso, si, pero solo para quien teme despertar.

[En “Ifigenia” se cuenta la historia de una joven de diecio-
cho a veinte afos que regresa de Paris después de la muerte de
su padre. Es una novela epistolar, donde ocurre el sacrificio
femenino en el contexto historico en que se desarrolla, pero no
de forma explicita, sino como un proceso psicoldgico y social
que reduce de forma progresiva el espacio de la protagonista.

La ilusion de la libertad que tiene al inicio, su educacién
en Paris, su pensamiento independiente, se van desmoronando
conforme la realidad criolla la alcanza y la somete a sus expec-

tativas: matrimonio, obediencia, renuncia.
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No soy intelectual, vengo a
escribir de amor: La casa

LA CASA COMO REFUGIO DE LA MEMORIA

Me pasa la maméd de mis hermanas, por mensaje en
Instagram, un video de diez segundos. El de la casa que
alquilé mi papd y donde se vivieron tantas historias hasta
1993. Me pasaron miles de imagenes las veces que repeti el
video. La nostalgia, lo vivido, las risas, el dolor, los amigos,
la familia, los que ya no estdn, los que quedan. No es tan
solo una casa.

Entre la calle Anzoategui y la calle Ustariz, una casa
fue mas que un espacio fisico. Fue un escenario donde la
infancia se desplego, un refugio de suefos y recuerdos.
Gaston Bachelard afirma: «Todo espacio verdaderamente
habitado lleva la esencia de la nocidon de hogary, y esta casa,
con su cocina oscura y su comedor de pantry, sus escaleras,
su terraza llena de hojas de mango, es la prueba de ello.

El cuarto del medio no era solo un sitio para dormir,
sino un universo propio, lleno de pequenos ritos cotidia-
nos. El respiradero del bafo. La nevera con escarcha, los
bollitos con queso y margarina, el sonido del heladero en
la calle: cada imagen se arraigd en la memoria como una
forma de pertenencia. Bachelard nos recuerda: «La casa
natal es mas que un cuerpo de vivienda, es un cuerpo de

suefio». En esta casa, los objetos y los rincones formaban
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un lenguaje intimo, una geografia afectiva que ain hoy ha-

bita el pensamiento.

LOS OBJETOS COMO GUARDIANES DEL TIEMPO

[Los objetos en la casa no solo cumplian funciones practicas, sino
que eran testigos de la vida que transcurria entre sus paredes. La
maquina de escribir en la sala, el teléfono de disco, los afiches de
Snoopy en el cuarto de mis hermanas, la peinadora y su gaveta
macabra: cada uno conservaba una historia. Bachelard senala:
«Una casa constituye un cuerpo de imagenes que le dan a la
humanidad pruebas o ilusiones de estabilidad». Estos objetos eran

anclas en el tiempo, simbolos de una rutina que ofrecia seguridad.

LOS SONIDOS QUE CONSTRUYEN LA MEMORIA

[El eco de las alohas al bajar las escaleras, el ruido del taller y
los trabajadores reunidos en el sindicato, los peruanos y su
torno, el sonido de la pulidora que pasaban mis hermanas sobre
el piso de granito, con musica de fondo. El saludo de Linda, la
periquita. La casa estaba llena de sonidos que marcaban el ritmo
de los dias. Para Bachelard, el espacio habitado no es solo visual,
sino sonoro, tactil, olfativo. La musica de los fines de semana,
las cucharas quemadas cuando Dalila y yo hicimos caramelo, los
autobuses que pasaban por la calle Anzoategui: cada sonido tejia

la atmdsfera de ese hogar.

LA CASA COMO ESCENARIO DE LA VIDA
La casa no era un espacio inmdvil, sino el escenario donde la
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familia crecio, celebro, suftrio. La novela «El desprecio», vista en
familia en el televisor montado en la lavadora, el matrimonio de
Thairi, sus cinturones y pulseras, el nacimiento de Maria José, las

visitas de la abuela Praxedes y sus nietos. La noticia de la muerte
de Berenice. La “permanente” de Yanhiré. Los amigos que se
hicieron familia: Freddy Bermudez, Schneider Guevara, Oswaldo
Garcia; las muchachas de «el frente». Cada acontecimiento dejo
su huella, cada evento se imprimi6 en los muros de la casa como
si fueran paginas de un libro.

Bachelard nos recuerda que la casa no solo protege el cuerpo,
sino que sostiene el alma. Es ahi donde se aprenden los peque-
fos rituales que estructuran la vida: aprendi las capitales de los
estados en vacaciones, Thairi me limpiaba los oidos con hisopos
y, después de arreglarme, la onomatopeya «fui fuiuuuy; dormir
juntos en la sala donde estaba el aire acondicionado. En cada uno

de estos momentos se encuentra la verdadera esencia del hogar.

EL HOGAR COMO UN ESPACIO DE TRANSFORMACION

Con el paso del tiempo, la casa se convierte en un recuerdo, pero
no deja de existir. El boton de seguro de la puerta principal. Las
escaleras. Los nisperos. El bano que esta en el patio. Un novio
de mi hermana mayor me subi6é cargada mientras me hacia la
dormida. La vez que jugando con Dalila en las escaleras me
quedé sin aire. La sefiora Tonita, delgada y de cabello corto, con
vestidos floreados y sus catdlogos de Avon. Caminar disfrazada

de hawaiana por la calle Ustariz hacia el malecon, las comparsas.
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Para Bachelard: «La casa es un poder de integracion para los
pensamientos, recuerdos y suefios de la humanidad». Aunque la
casa ya no sea habitada, sigue siendo un refugio en la memoria,

un espacio que ha moldeado la percepcion del mundo.
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No soy intelectual, vengo a escribir de
amor: Los diablos de Ida Gramcko

Algunas veces, el lenguaje poético se pierde entre lo decorativo,
los “likes” o lo viral. Este no es el caso del poema “Diablos”,
de Ida Gramcko, se alza como una chispa brillante en nuestra
conciencia: desgarrador, intenso y revelador.

En su obra Poemas de una psicotica (1964), poemario que
tuve la fortuna de encontrar en la web en octubre de 2023,
vivi mi primer acercamiento a esta escritora paisana, nacida en
Puerto Cabello, quien ocupa el altar de Mis Diosas Amadas de
la literatura venezolana. Es una de las voces mas importantes
de la literatura en nuestro pais y en Latinoamérica.

Gramcko, con este libro, va mas alla del sufrimiento men-
tal, transformandolo en una experiencia mistica y en materia
poética. Ofrece una lectura apasionante y clara sobre la alqui-
mia verbal que ella practica: una voz que sobrevive al abismo
y lo convierte en arte. Los invito a adentrarse en ese universo
oscuro y cautivador, donde los demonios no son enemigos,
sino presencias que demandan pan y palabra.

Les compartiré la imagen de Los siete diablos de Ida
Gramcko, realizada por la artista plastico Vanileiby Rivas para
la 19. Filven, capitulo Carabobo, llevada a cabo en Puerto Ca-
bello, inspirados en este poema.

Ida crea una serie de figuras demoniacas que exploran des-

de el erotismo agresivo hasta la invasion mental, cada una con
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su propio color, significado y forma de interactuar con el cuer-
po femenino. Su poesia es directa, simbolica y honesta. Cada
uno tiene un color, un vegetal, un metal, un animal y un com-
portamiento distinto.

Gramcko escribe este poema después de su crisis psicoOti-
ca. Esta escrito en prosa; es caudaloso, horizontal. Parece estar
observando de forma cruda y nombrando aquello que a veces
se quiere ignorar.

En primer lugar, nos encontramos con el Diablo gris: re-
presentacion del miedo. Se presenta “espatarrado”, confeccio-
nado con humo, con pelos de niebla, cuernos opacos y ojos de
color purpura. Su presencia no se comunica: envuelve, domina
y cambia. La narradora siente que ya es suya, y lo que inicial-
mente genera miedo se transforma en algo mas brutal que el
silencio: una combinacion de miedo y fatalismo. El diablo no
proviene de fuera; es lo que portamos en nuestro interior, lo
que no escapa y lo que nos dafia. Es un ser que no se puede
describir: habita. Con este diablo, el terror, como el amor, se
anuncia como vértigo. Solo que el amor asusta como el acan-

tilado o el océano.

Entonces has de recibirlo, y acaso darle de tu pan, porque ya se
ha adueriado de ti misma, y tu sientes por él algo mas crudo que

el silencio: el miedo.

Sigue el Diablo verde: el deseo sin vinculo.

Se asocia con la corrupcion. Es un erotismo grotesco donde el
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cuerpo es invadido por algo que infecta; simboliza el deseo sin
afecto, convertido en parasitismo. Representa el desprendimien-

to ante lo amado.

Pues la verdadera alegria es para los que dicen: «Yo dejo esto,

lo abandono, pues sera mas hermoso sin miy.

Llega el Diablo rojo: no ama, posee.

Representa el exceso destructivo, no el amor. Es posesivo y hu-
millante, como un fuego que anula a la persona. Ante el engano
y la desesperacion que simboliza este diablo, Ida resalta una

certeza:

Los sollozos se pierden como el odio. Una cosa he sabido desde
hace mucho tiempo: que no hay un paliativo en el sollozo, que

nadie florece tras las lagrimas.

Nos muestra el Diablo azul: la belleza sin afecto.
Es Luzbel, representa el orgullo estético. Su brillo deslumbra,
pero cansa, mostrando una belleza superficial. Ante un diablo

que no acepta el amor:

Queda siempre el amor, como un milagro, aunque lo amado ya

no este...
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Cuando se ama, ya no se reconocen los rebeldes.

Se presenta el Diablo negro: continuo desasosiego
Es un diablo pasivo que se adhiere, representa la angustia cons-
tante. Es una sombra persistente. En el momento més oscuro, de

angustia y tristeza, Gramcko recuerda la luz:

...aparecieron las estrellas. Entonces, yo recordeé la luz.

Sigue el Diablo amarillo: una claridad que enferma.
Se transforma de ofrenda solar en algo repugnante, un diablo que
abruma y enferma, convirtiendo la luz en ruido. Ante el odio, Ida

escribe:

Cuando el fuego amoroso se propaga, el crocante espesor de los
ojos fulge y desaparece. Mas no importa estar ciego cuando se
ama. Solo importaria perder la voz, porque el amante debe en-

contrar la oscuridad.

Cierra con el Diablo marrén: el deseo disfrazado.
Ve sexo en todo, representando una invasion sutil que se norma-

liza; un vinculo tdxico que deja de doler. Ante la indiferencia y
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el engafio, Ida nos advierte que el amor va mas alla de los limites

fisicos:

Solo pensé en la piel. Me crecia. Era una vestimenta que yo no
conocia, pues para amar de veras, la piel es como el muro que
nos turba, impidiendo que lo mas verdadero, lo mas reservado,
lo mas hondo y secreto del amor se extienda como aroma o
como halito.

El amor es mas olor que pétalos.

Lo mas profundo no siempre se toca.
Gramcko busca la comprension, no la exageracion. Sus diablos
son experiencias emocionales filtradas por el cuerpo, y cada co-

lor es un estado. La voz poética observa, duda y resiste.

El cuerpo femenino es un espacio para reflexionar sobre el
dolor, el erotismo, el poder y la nostalgia. Diablos invita a la

comprension y resuena en lo interno; deja una huella duradera.

De estos siete diablos de mi diosa amada, ;cual habita en ti?
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No soy intelectual, vengo a escribir
de amor: Arnaldo Jiménez

En 2003 o 2004, mi madre, Emperatriz Ledn, regresaba del
centro con un papelito que traia como bandera: el teléfono para
un taller de poesia en el Ateneo de Puerto Cabello, dictado por
Arnaldo Jiménez. Ella, mujer con carnet de biblioteca, fue el
puente. Sin ese gesto, yo no habria sabido quién era Arnaldo.

Me inscribi dos veces. La primera y la segunda era yo misma.
No supe si el taller se hizo. Pasaron los afios y terminé teniendo
hacia Arnaldo una “arrecherita”, hasta que lei Caliz de intemperie.
Alli entendi que me tocaba aprender de él.

Senti impotencia cuando supe que estaba delicado de salud,
justo el dia que yo visitaba a José Carlos de Nobrega. Crei que
no llegaria a conocerlo. Pero en diciembre de 2024 lo conoci
en Caracas y en mayo de 2025 fui moderadora en la presenta-
cion de su novela: Deshabitados. Ese dia recibi el ejemplar de
sus manos.

Leer este libro fue como si la tierra se metiera en mi cuarto.
Esta novela no se queda en el papel. Se te instala en la carne.
La historia arranca un martes de carnaval con el Baile de La
Hamaca en San Millan, pero tras el alboroto, Arnaldo desplie-
ga un mapa de la caida dividido en tres partes: Ataduras de
Carnaval, El soplo de las [amparas y Rituales con el ocaso.

Jiménez escribi6 esta novela en un mes y medio de trance,
en San Esteban, a mano, a lapiz, en una libreta gruesa, durante

jornadas intensas, entre la precariedad y el calor, con mas de se-
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senta personajes que yo fui anotando, mientras leia, en facturas de
supermercado para usarlas de marcalibros. Mientras ¢l habitaba la
novela, su hermana Magaly garantizaba la vida: cocinaba, mante-
nia la casa. Ese silencio de Magaly sostuvo la ficcion.

La historia ocurre en Puerto Cabello, mi ciudad. Las pla-
zas Bolivar y Concordia, los semaforos del Seguro Social y
las ruinas de la Sociedad Anticancerosa son escenarios de
abandono. La mayoria de los “deshabitados” son los que lla-
mamos indigentes. Arnaldo no los pasa por alto: les da nom-
bre y una crudeza que te golpea. Después de leerlo, confieso,
cambio la manera en que los miro: ya no veo indigentes, veo
deshabitados.

Hubo un momento que me marcd. Estaba leyendo la parte
donde el personaje Nolasco Ruiz se derrumba en la calle y
Arnaldo escribe:

...la ausencia surgi6 otra vez desde sus 0jos... Nolasco
cay0 sobre las sombras que otros cuerpos ya habian tendi-
do. Los peatones lo saltaban y a los pocos pasos volteaban a
verlo...

Justo al terminar ese parrafo, escuché un golpe seco en
el cuarto de al lado. Mi hermana convulsionaba en el piso.

Ahi la novela se volvio carne. Rompio la cuarta pared.
Esa «ausencia» que Arnaldo describia en el papel era la
misma mirada ida de mi hermana en el piso. El libro me es-
taba contando lo que yo estaba viviendo en mi propia casa:
un cuerpo reclamado por la enfermedad. La diferencia es

que en el libro los personajes saltan al caido para no tocar-
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lo, y yo corri a acompaiiarla. Esa escena me devolvio una
pregunta: ;qué hacemos con el cuerpo que cae? En la calle lo
saltan. En mi casa lo sostengo.

No hay diferencia entre el cuarto de mi casa y el follaje:
son archivos de fragilidad. Es el mismo hilo roto de Mariana
Trinidad, a quien picaron en pedazos y dejaron cerca de un rio.

Arnaldo no describe la violencia, te la mete en el cuerpo.

Esa violencia viene con la muerte, un viacrucis invisible
con el cuerpo de Marna Borquez atravesando la ciudad. Marna
no tenia cédula ni fe de vida, termina bajo la cal que borr6 el
maquillaje. Al enterrarla, Orangel solo pudo sembrar el trébol
morado en la direccion de su corazon.

Aqui no hay consuelo. Lo que queda es el aire sin techo,
la prueba de que la vida se quiebra en cualquier esquina o en
cualquier cuarto. No es metafora: es la realidad de aquellos
que viven sin sostén. El gesto de mi mama y de Magaly no
es un remedio que quita el espanto, es apenas una resistencia
minima. Ellas sostuvieron el mundo un rato para que nosotros
pudiéramos escribir o leer, pero ese sostén no borra la realidad,
no fueron heroinas, apenas lograron evitar el derrumbe con sus
manos.

No hay finales felices al cerrar estas paginas. Lo que queda
es la fragilidad sostenida. Arnaldo no adorna la miseria. Su
escritura no vino a explicarme el dolor, sino a ponerle un espejo.
La proxima vez que escuche un golpe seco en el cuarto de al
lado, sabré que la literatura no ofrece refugio: invita a mirar.

La paginay el piso son la misma herida. Me queda, apenas, la
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orden que me da el cuerpo, como siempre, de no saltar sobre

el caido.
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No soy intelectual, vengo a escribir
de amor: José Carlos de Nobrega

José Carlos de Nobrega no buscaba estatuas ni aplausos de
vitrina. Lo conoci en 2010 mientras yo cargaba mi libro /ntimo
con el miedo de quien se sabe novata. El no dio un discurso
para expertos. Me llamo6 «hembra bravay y vio en mi escritura
un fuego que yo misma desconocia. Fue €l quien me presentd
la obra de Sol Linares, abriéndome la puerta a otras voces
necesarias. El no solo lefa; ¢l tejia redes de afecto entre nosotros.
También fue el responsable de que yo viera El perro andaluz de
Buiiuel; ¢l aun después de su muerte me sigue ensefiando a ver
mas alla de lo evidente.

Nuestra amistad crecié entre conversas sueltas. Una vez,
tras compartir ron con mis hermanas, le hablé¢ por WhatsApp
de la sororidad. A €l esa palabra le hizo ruido. Le conté que
uno de los primeros en presentarla fue Miguel de Unamuno y
sunovela La Tia Tula. A los pocos dias, escribio que la tia Tula
era el mismo Unamuno y me dedico ese texto. Asi era €l: una
conversa por teléfono terminaba en un ensayo de fondo.

Su libro Desde la cueva de Platon es un reporte de guerra
que no se hizo en un escritorio comodo, sino en la soledad de
su casa o en una cama de hospital en Valencia. En esa cueva,
invita a Laura Antillano junto a Cervantes, Clarice Lispector y
Reynaldo Pérez So6. No le importan los rangos: usa epigrafes

de Richie Ray y Bobby Cruz mientras lleva a Walt Whitman de
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paseo por la Casa Pocaterra. En sus textos también denuncia
a aquellos intelectuales que le ponen precio a su pensamiento:
«Y que se enculille la intelectualidad tarifada y el funcionaris-
mo cultural parasitario, pues toda distopia lleva consigo una
utopia de lo mas placenteray.

Como enfermera, me conmueve leer como describe su pro-
pio deterioro. Llama a su cuerpo trapo viejo o pobre estropajo.
Describe su fallo renal y esa depresion endurecida que llega
cuando la salud se quiebra. En la sala de dialisis, €l ve un rito
sagrado. Habla de un «rio de sangre compulsiva» que corre por
las maquinas para limpiar el dolor. “Somos ese rio de sangre
porfiado en llevarle la contraria a la muerte”, escribié con una
lucidez que asusta. Me recuerda a una frase que escuché de
Arnaldo Jiménez: «Escribir para distraer a la muerte».

El libro es también una carta de amor a Yudy (su segunda
esposa), la musica no es de quien la compone sino de quien la
necesita”, eso afirmaba José Carlos, y €l la necesitaba para que
la muerte no le pisara los talones. José Carlos escribe desde la
orilla de su viudez, sintiéndose un viudo ante el altar tras per-
derla en plena pandemia. Mira fotos viejas de los afios setenta
y le habla con una ternura que quema.

En 2022, junto a Vanileiby Rivas, asistimos a la presenta-
cion de su libro Cronicas compulsivas, ganador del V Bienal
Nacional de Literatura 2021 Antonio Crespo Meléndez. Un dia
antes nos dijo que no asistiria y nosotras terminamos chanta-

jeandolo para que si lo hiciera. No teniamos un medio en el
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bolsillo, completamos cada una para el pasaje, yo cuadré con
quien dejar al cuidado de mis hijos para poder acompanarlo.

De regreso, montadas en un autobus hacia Puerto Cabello
en puente Barbula, un vendedor nos llamo6 «Chiqui Luckys»
por vernos elegantes, pero porque no le compramos. Nos dio
risa porque era la verdad de nuestras vidas, no teniamos dine-
ro. Asi es este libro: tiene la elegancia del espiritu, pero lleva
el barro de la calle, el olor a hospital en los zapatos y a colillas
de cigarro en un rincon.

No busqué aqui a un sabio en una torre de marfil. Busqué
a mi hermano mayor de la palabra que pele6 contra su propia
sombra hasta el final. No hace falta ser un erudito para leerlo.
Solo hace falta tener sangre en las venas y saber que el afecto
es lo tinico que nos salva del olvido.

José Carlos me deja este mapa de su sangre para que no
me pierda en la oscuridad. Su palabra no es una sombra, es el

fuego que calienta y me invita a escribir.
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Caminar desnuda

(Por qué los cuerpos femeninos estdn tan arraigados a los
accesorios? (En qué momento se hizo sinénimo de feminidad
o decoro? Estas no fueron preguntas que me surgieron durante
una conversacion académica ni mientras leia un tratado
sociologico.

Hay mafianas en las que salgo de casa y, sin quererlo, mi
mente inicia un inventario silencioso. El orden que a veces no
se ve, pero se siente: ;Llevo la ropa como se debe? ;Alguna
media o pantaleta asoma su desgano por una costura rota? ;Me
puse desodorante? ;Me cepillé los dientes o fue solo el impul-
so automatico de la rutina?

[Ese desfile mental no ocurre antes de salir. No. Suele apa-
recer cuando ya estoy caminando, cuando el apuro me envuel-
ve y el cuerpo se mueve, pero la conciencia escarba.

Hoy, por ejemplo, sali a caminar pasadas las seis y media
de la mafana. Cuarenta y cinco minutos de transito entre pa-
sos, arboles que se muestran imponentes y charcos tipicos de
la resaca que dejan estos dias lluviosos. Puse el crondmetro
en cero y me lancé. Es una rutina que requiere mi cuerpo y mi
mente.

Esta vez pasaron cinco minutos. No como siempre. Llego
la revision. Y ahi lo descubri: los zarcillos. No estan. No estan
en mis orejas, ni siquiera olvidados en algtn bolsillo. Cofio, si.

Me lavé el cabello anoche. Corté las puntas, como quien poda
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recuerdos viejos y se libera de alguna carga. Para eso, me quité
las argollas. Y no las volvi a poner.

Yo, esta mafana, también lo pensé. Volver a casa, buscar
los mios. Pero no lo hice. Me detuve, respiré, y me dije —
como el actor espanol José Mota—: “;Y si si?”. ;Y si si sigo
caminando asi, con los 16bulos al aire y el recuerdo de las ar-

gollas como Uinica compaiiia?

El cuerpo aprende a moldearse segin el entorno, a repetir
rituales como quien hereda gestos de una generacion que los
aprendi6 sin preguntarse por qué. Desde nifia escuché que an-
dar sin zarcillos era andar desnuda. No literal, no fisica: des-
nuda de decoro, de feminidad, de presencia. Esa idea se enredo
en mi como un hilo invisible.

A una gran mayoria de las nifias recién nacidas una de las
cosas que se le hace es perforarle las orejas para el uso de zar-
cillos.

Recuerdo una vez, hace afos, que una madre de mi fami-
lia le pidié a su hija que la acompafiara a comprar algo. La
adolescente se nego a bajar del carro: no tenia zarcillos. Y eso
bastaba para sentirse incompleta.

Segui. Porque, a veces, olvidarse de algo también es una
forma de recordar quién se es sin adornos. Sin embargo, no
paraba de pensar que los que me daban los buenos dias, los que
también van caminando, se iban a dar cuenta de que caminaba

desnuda: DES-NU-DA.
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Entonces pensé en mi abuela, en mis hermanas, en mi mama,
en todas las mujeres a quienes escuché que sin zarcillos no se sale.

Que eso es como andar sin respeto por una misma, como dejar
una parte importante tirada en la mesa de noche. Esas ideas no se
gritan, pero si pesan. Se meten bajo la piel, se convierten en revi-
siones automaticas mientras camino.

Vi mi reflejo en un charco. Difuso, si. Pero estaba ahi. Cabello
semi recogido, cara sin maquillaje, y dos lobulos libres que me
incomodaban. Le meti mas velocidad a casa paso. Las mujeres
que cruzaban frente a mi no dijeron nada. No fruncieron el cefo.
Me dieron los buenos dias, como siempre.

[Pens¢ entonces en una frase de Han Kang: “Tu propio cuerpo

es lo inico a lo que le puedes hacer daiio. Es lo tnico con lo que
puedes hacer lo que quieres. Pero ni eso te dejan hacer”. Y si.
Porque hasta los zarcillos tienen historia. Hasta los 16bulos sin
argollas tienen un significado heredado. El cuerpo se revela en
los detalles.

Hoy no me puse los zarcillos. No por rebeldia. Tampoco por
olvido. Fue por costumbre rota. Y, a veces, romper una costumbre
es como abrir una ventana: entra aire, entra ruido, pero también

entra una. Entera.
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El placer como resistencia: el cuerpo que
escribe no es un cuerpo disponible

A lo largo de la historia, la mujer ha estado bajo la lupa.
Expresar lo que una desea casi siempre se ha considerado
vergonzoso o ridiculo. Las normas sociales, avaladas por la
fe, nos exigen ser discretas, calladitas y puras. Por eso, estoy
segura de que este texto sera cuestionado.

Me he tocado desde nifia. Recuerdo que mi mama nos
dejaba a mi hermana y a mi mientras salia a hacer alguna
diligencia, y en una ocasién —o quizas mas— me metia
desnuda en un pipote azul lleno de agua que habia en el
patio. Cerraba los ojos y me acariciaba, sin comprender el
significado de ese gesto, pero si reconocia que me hacia
sentir bien. Desde entonces, con o sin pareja, nunca he
dejado de hacerlo.

Mi exmarido decia que eso era perjudicial para mi salud.
Me daba igual lo que opinara. Cuando tenia la oportunidad,
lo hacia. Llegué a sentir culpa; esa culpa aborrecida me
perseguia. En mi cama doblo las piernas: la derecha,
flexionada, la dejo acostada; y la izquierda, también flexio-
nada, pero levantada. O bajo la regadera.

Durante mis dos embarazos también lo hice. Siempre
me masturbo. Es mi espacio de intimidad, de conexion
conmigo misma, libre de juicio y censura. Como escribid
Audre Lorde: “El er6tico es una medida entre los comienzos

de nuestro sentido de nosotras mismas y el caos de nuestros
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sentimientos mas fuertes. Es una sensacion interna de satisfaccion
a la que, una vez que la hemos experimentado, sabemos que
podemos aspirar”. Honro esa sensacion cada vez que cierro los
0jos y me permito sentir, me dejo llevar.

Lo hago de forma manual: dedo medio y anular. Sin succiona-
dores ni otros juguetes. No me niego a ellos, pero actualmente no
los uso; no tengo. Tuve un vibrador, pero lo deseché. He visto los
distintos modelos que venden en una cadena de farmacias. También
pueden ser una opcion saludable.

No consumo pornografia, me basta con cerrar los ojos y de-
jar que mi imaginacion vuele. Bien sefiala Lorde: “La pornogra-
fia enfatiza la sensacion sin sentimiento. El erdtico es la afirma-
cion de la fuerza de vida de la mujer». Apuesto por esa fuerza,
esa vitalidad, cada vez que me toco.

[Casi siempre lo hago antes de dormir; otras veces, cuando
tengo dolor de cabeza o me cuesta conciliar el suefo; en oca-
siones, cuando siento ansiedad. Después de alcanzar el climax
—ese 0rgasmo que me acuna, erecta mis pezones, eriza la piel,
me exorciza de cargas, me arranca el llanto o la risa—, sudorosa,
me relajo y me quedo dormida.

Algunas veces no llego a terminar, porque me quedo dormi-
da. También me ha provocado hacerlo durante la menstruacion;
mi cuerpo se vuelve mas sensible, el deseo se intensifica
y, en ocasiones, cedo. Aunque las voces del tabu insistan en
condenarme, en afirmar que el cuerpo femenino debe ser pulcro,
silencioso, controlado, yo me permito sentir. Ha sido parte de mi

autocuidado.
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Al vivir desde dentro, como propone Lorde: “En contacto
con el poder de lo erdtico dentro de nosotras mismas, y permi-
tiendo que ese poder informe e ilumine nuestras acciones so-
bre el mundo que nos rodea, comenzamos a ser responsables
de nosotras mismas en el sentido mas profundo». Hoy soy mas
consciente de la responsabilidad sobre mi cuerpo, mi deseo, mi
placer.

No s¢ si el placer me salva, pero este cuerpo que habito me
pertenece. Y eso, en este mundo, es mi forma de refugio y resis-
tencia. Porque, como nos recuerda Lorde: “Se nos ha ensefiado
a temer el ‘si’ dentro de nosotras mismas, nuestros anhelos mas
profundos. Pero, una vez reconocidos, aquellos que no enrique-
cen nuestro futuro pierden su poder y pueden ser alterados”. Re-
nuncio al temor.

[En nuestra cotidianidad, donde la fe y la misoginia se entre-
lazan en las conversaciones diarias, acariciarse persiste como
acto de rebeldia. Por eso lo practico. Porque mi ser no es pose-
sion ajena. El erotismo, tal como indica Audre Lorde, es fuerza.

Y es mi eleccion manifestarlo. Por eso lo escribo.
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Rituales minimos

Hoy es sdbado. Salgo a comprar viveres, también vitamina
D, gatarina, afrecho y anis dulce. La lista la hice anoche,
especificando cantidades y por secciones: charcuteria,
carniceria, cosméticos... asi, como si escribir “harina de
maiz” y debajo “detergente” fuese a alterar el producto
escrito.

Me visto con un jeans holgado, una blusa con la frase
clasica de un “Yo, un corazon y una taza de café”, que a
mi hija le gusta, y el reloj de correa negra que me fasci-
na. El cabello, semi recogido, alborotado. En el morral,
las bolsas dobladas en tridngulo, como aprendi en aque-
llas vacaciones en El Tigre. También llevo la novela que
estoy leyendo. No quiero que se me vaya la vida en tareas
(“sisifear”, le digo a eso) que no pagan cotizaciones. Leo
también para no disolverme.

[En el autobus leo. Las facturas sirven de marcalibros. En
el reverso, anoto los nombres de los personajes. “Agustin
Malapajita” me hace reir. No sé de donde saca el autor esos
nombres. Me gusta, me mantiene entretenida.

Hago las compras respectivas en el supermercado. Voy
pesada. Logré comprar todo. Qué raro: esta vez no hubo
producto que devolver. La precariedad y sus cruces pesan,
cansan. Ordeno las bolsas por tipo de producto. Entro de

nuevo: no vi huesitos ahumados, atin no los habian sacado.
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Los necesito para las caraotas negras. El menu depende de
lo que se alcanza a pagar, no de lo que se desea.

[Compro lo demés. Camino cargada. La bolsa plastica
transparente se me resbala. Hago seis paradas antes de lle-
gar a la panaderia. Pido pan campesino, uno de guayaba,
uno de coco. Pregunto si son de hoy. El pan de ayer cuesta
igual, pero no sabe igual. Como si el tiempo se hubiera
disuelto en la masa. Nada mas divino que un pan suave,
€sponjoso.

En el terminal, un chofer me ve pariendo con las bolsas
y me ayuda. Me monto. El pan campesino esté caliente. Lo
coloco sobre mis piernas. Me como pedacitos del de gua-
yaba. El autobus arranca. Estoy sudada, el sol me pega del
lado donde estoy sentada.

[Va una familia a la playa. Las nifias se marean. Le digo
a su madre que las coloque junto a la ventana para que el
aire les pegue en la cara. Les dan limén. Las miro: cabellos
crespos, palidas. Me pregunto si también aprenderdn a do-
blar bolsas en tridngulo, a leer para no disolverse, a resistir

sin que se note.
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Cuidar sin descanso no es ternura, es desgaste

No hay nada mas politico que una mujer que se niega a callar sobre lo
que la agota.

Virginie Despentes

Aclaratoria: Cuidar a otros sin una red real y tangible

también puede hundir.

Este texto no habla directamente de suicidio, pero si lo roza
con la franqueza de quien ha aguantado demasiado. Hoy, en
el Dia Mundial para la Prevencion del Suicidio, comparto es-
tas lineas que no buscan consuelo ni redencion, sino mostrar
el agotamiento real, sin rodeos. El hartazgo sin explicaciones.

Es clave leer esto sin invalidar. La mujer que escribe no
pide lastima. Escribe para quejarse, para denunciar, para se-
guir. Porque quien cuida también necesita ser cuidado. Y porque

el silencio no puede ser un mandato.

Ella, una mujer, mientras cena, se parte un colmillo. No hay
metafora: hay fractura. No es un simbolo, es un sintoma. De
la precariedad, del cansancio. El cuerpo demanda atencion. Se
desbarata el ritmo; la escritura no escapa del cuerpo, esta hecha
de él.

El cuerpo se parte: el sostenerse, ser mama, cuidadora, produc-

tiva y, ademas, mantener su escritura. Piensa en que no tiene harina
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de maiz, mientras recuerda que debe escribir para la columna. El
dinero no alcanza y tampoco hay algo que pueda ofrecer garantia
en el futuro.

Hace muy poco, mientras sacaba efectivo, le pregunto al ca-
jero del banco como hacia para solicitar una tarjeta de crédito. El
cajero, extrafiado, le dijo que debia esperar a que el banco se la
asignara. Ella piensa: ;quién reconoce a quien cuida?

La narradora siempre hace listas: de quehaceres diarios, de
los pagos fijos del mes, de las vitaminas que debe tomar y no
alcanza a completar, de lo que requiere cada uno de sus hijos.

Arranca el monte del patio de su casa. Usa guantes y botas
de hule. Sentada en un banquito color naranja, encuentra algin
morrocoy miniatura que se protege del sol debajo de una mati-
ca. Arranca el monte que puede. Cosecha platanos y cambures.
Tiene pendientes de plomeria y albanileria; la casa exige. No
hay tregua.

A veces es mama por WhatsApp, con el celular conectado al
cargador; otras, lee cuentos a sus hijos antes de dormir. También
es la cuidadora de su hermana con retraso mental. Como advier-
te Uzuri Castelo Mofiux, el mandato de cuidar se sostiene sobre
cuerpos vulnerables domesticados por la abnegacion.

Ella lo sabe: mientras escribe, contabiliza que, en una
hora, su hermana le pide agua 167 veces, golpea la reja de
su cuarto 61 veces y la llama 34. La cuidadora asiste y le
lleva cinco veces un vaso con agua. Hay noches que no logra
dormir porque su hermana la despierta una, dos, tres veces.

No se queja. Registra.
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Tiene una frase que la acompafia siempre; una especie de
mantra del escritor venezolano Caupolican Ovalles: “Soy ca-
paz de ver como al hundirme no me abandonaré jamas». Sin
romance: una conciencia feroz del hundimiento que no impli-
ca abandono. Esto no quiere decir que no ha tenido alguna de
esas ideas o pensamientos: “A nadie le importa si sigo aqui”,
“Si yo no estoy, todo mejorara”, “Ya no puedo mas”, “Estoy
muy cansada”.

Lleva varias noches con el suefio interrumpido. La herma-
na se rie —una risa psicotica—, la llama y golpea la reja como
si la fuera a tumbar. Le envia un audio al psiquiatra para ajus-

tar la dosis de medicamentos.

NO HAY DESCANSO

Camina en las mananas. Sabe que es una practica que le
hace bien al cuerpo, a la mente. Presta atencion: escucha los
loros, los pajaros, detalla los arboles, la terquedad —algunas
mafianas— de la luna. Registra. Se levanta a desenchufar la
nevera porque se fue la electricidad otra vez. Sale a caminar.
La sefiora Ana le comparte un trozo de lechosa para merendar
—una lechosa dulce—, le pregunta cuando se volvera a casar,
no responde, le regala unos limones criollos.

Vuelve a su casa. Comienza a llover. Cuando regresa, lle-
ga la electricidad. Escucha a Willie Colon. Baila sola. No hay
fiesta. Prepara la cena. Como senala EMAGIN Elkartea, el
cuidado no puede seguir siendo una carga individual. Ella lo

vive: consulta si tiene algin pago; atin no llega. Debe estirar
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la comida que tiene. No se siente bien, pero la tnica opcion es
seguir.

Esta harta. No del cuerpo que cuida, sino del sistema que la
deja sola. Del abandono institucional. No del cansancio, sino
de que se espere que lo soporte en silencio. En la abnegacion.
Sangrar o morir si fuese necesario. ;Quién decidid que ese
agotamiento es virtud? ;Quién se beneficia de ese desgaste?

Algunas veces, cuidar es una trampa. No porque no haya
amor, sino porque no hay una red. La mujer que sostiene lo
sabe. Lo escribe. Lo denuncia. Lo grita, sabe que el silencio no

cura. Y aun asi, cuida.

Columnas Ciudad Valencia N° 6



49 | DESDE LA ORILLA

El celo no se traduce: registros minimos

No hay nada mas politico que un cuerpo que se niega a ser domesticado.

Camila Sosa Villada

El celo no es sb6lo biologia. Es, en muchas ocasiones,
lenguaje sin traduccion; es territorio. En esta escena, la
gata se revuelca en circulos (proestro). Algo dentro de ella
comienza a cambiar, a transformarse como levadura, en
masa viva. La convierte en otra.

Maullidos intensos, constantes, desgarradores como una
cancion de Amanda Miguel. Arquea el lomo, levanta y bate
la cola, mueve las patas traseras. Se lame. El cuerpo respon-
de. Se frota contra las piernas de la hembra humana.

La hembra humana observa, no interpreta. Registra. In-
tenta subir el cierre trasero de un vestido que trepa des-
de el derriére hasta la espalda. Un vestido negro de blonda
y fondo de muselina. Ha estado en otros cuerpos. Se rie.
El cierre se resiste. La hembra humana se contorsiona. El
movimiento del brazo, al intentar subir el cierre, repite el
gesto de su madre frente al espejo, antes de salir al salon.
Acto de fe. De que si puede.

Piensa, con sarcasmo, con ironia, que es justo ahi donde
se necesitaria un hombre. No para compaiia. No para amar.

Para logistica. Para subir el cierre. O para un masaje en la
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espalda con aceite de almendras. La hembra humana se rie
sola. El cuerpo también. La hembra humana se arquea. No
para nadie. Para si. Para el gesto. Para el archivo. Si aparece
uno, tendria que explicarle como subir el cierre y ella se
reiria mas fuerte. No por coqueteria. Por didactica.

Hace un tiempo que la hembra humana estd sola. Dis-
fruta estarlo. Como Marguerite Duras: “La soledad no se
encuentra, se hace. Yo la hice». Cuando un humano se le
acerca con intenciones de conquista, toma distancia, igual
que si se acercara alguien con piojos.

Piensa que ya vivio en pareja, se caso, se divorcid, tuvo
los hijos que quiso tener. En la soledad que ha elegido se ha
vuelto salvaje. No quiere domesticarse. Escucha musica en
su casa a todo volumen. Sus vecinos no saben si esta despe-
chada, borracha o enamorada.

La gata se acerca a frotarse en sus pies. Gira lentamente,
como acaricidandole. Matlla. La gata, panza arriba, se deja
hacer mimos. Lleva tres partos. El primero fueron cuatro
machos: uno de ellos de color gris, los otros tres blancos
con manchas negras. Murieron dias después.

La hembra humana los enterr6 tibios atn. En el segundo
parto fueron dos hembras y un macho. Se quedd con este
ultimo, atigrado. En el tercer parto, misteriosamente, mu-
rieron progresivamente.

La casa se prepara. El deseo ya no es intimo. Empieza
el desfile de gatos. De otras casas. No se sabe de donde

vienen. Pero vienen. Se enfrentan. Se miden. La casa esta
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impregnada de hedor a orina en cada esquina. A celo. Estro.
Territorio marcado. Han tomado la casa de la hembra humana.

La gata danza frente al macho que vive con ella, con una
precision que no es necesario traducir. El le responde. La huele.
Se lamen. La muerde en el lomo. Ella responde con ferocidad
e intenta morderlo. La mordida no es violencia. Es codigo. La
monta. Chilla. Se revuelca en circulos, como espiral de deseo.
Respiracion acelerada con la boca entreabierta. Liberacion de
feromonas.

Cuatro gatos. El atigrado vive con la gata. Ella es su ma-
dre. Hoy es un macho mas, un macho de la misma especie. El
parentesco se desarma. Como senala Charles Darwin, el celo
no reconoce vinculos maternales: sélo especie. S6lo codigo.
Deja de existir.

Hay un gato blanco grande de ojos rojos. Otro se parece
a James Bond con smoking. Otro blanco con manchas color
crema. Grandes. Robustos. Hermosos. Agiles. Montan guardia
en la cerca de la casa, se suben al techo, orinan en las esquinas.
Como inscripcion. Como lenguaje. Maullan. Se pelean entre
si. La casa se vuelve un mapa de olores. Las montadas fueron
varias. No hubo contabilidad.

La hembra humana camina cinco kildmetros. No huye. Se
bana en la orilla. No limpia el deseo ajeno. Lo registra. Lo deja

ir. Derramado en la arena.
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Escribo lo que no puedo decir en voz alta

(Este texto es cuerpo escrito. No busca sanar ni explicar, sino inscribir el

duelo sin mandato)

Escribir es no olvidar. Escribir es no dejar que el cuerpo se pierda.

Cristina Rivera Garza

La palabra libera.
Lo que no se libera, se enquista.

Lo que se enquista, nos enferma.

Jorge, hoy te escribo estas lineas como un ejercicio de desahogo,
de liberacion de esta asfixia que siento a solas, en mi casa. Como
un intento de sostener el cuerpo con la escritura, sin redimir,
sin explicar. Como quien se quita los zapatos después de dias
encerrada, no por alivio. Un caminar descalza por la orilla, no
para sanar, sino para escribir este sofoco. Es abrir las puertas para
que el aire entre.

Alguna vez lei que el miedo es una emocion necesaria; a ve-
ces es funcional y nos alerta. Es una emocion que no va a desapa-
recer. No lo corro, lo reconozco. Le ofrezco agua, pero no lo dejo
que se suba a la cama.

El domingo 19 de octubre, a las cinco y diecinueve de la tarde,
Yanhi escribio: “Marhi, Jorge acaba de partir a la casa del Padre”.

Aunque estaba al tanto de lo que pasaba, no dejo de sorprender-
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me, de sentir ese dolor en el pecho que no es metafora. Es una
piedra caliente que no se deja mover. De sentir ese vacio en el
estomago que no es de hambre precisamente, y que ya habia ex-
perimentado. Porque la muerte no me ha sido ajena; con cada una,
algo de mi ha muerto. Algo cambia para siempre.

Estoy segura de que también se renace, y cuando ese ser que
amamos se va, es cuando lo conocemos realmente. Como si su
ausencia revelara el contorno. Me aferré a un abrazo de mi hija
mientras lloraba, porque la muerte de un hermano no es lo mismo
que la de un padre. jCofio!

Y aunque hay una diferencia generacional algo considerable,
un hermano es UN IGUAL. Un hermano representa paridad. Su
pérdida, natural o no, desestabiliza el eje horizontal de la vida. Y
eso es un dolor arrecho. Como si el suelo se inclinara hacia un
abismo.

Me acosté tarde, repitiendo la misma cancion de Frank
Quintero, “Cancion para ti”’, que acompafiaba el ritmo de
mi llanto. Esa cancién siempre fuiste ti. Antes busqué algu-
nas fotos y quise hacer un video con esa melodia de fondo.
No dormi mucho. Tuve miedo de quedarme dormida; debia
llevar a mis hijos a Valencia y regresar. Solo queria llegar
rapido. No pude evitar llorar en el autobtis cuando retornaba
a Puerto Cabello.

Cuando lo hice, otra vez tuve miedo. Pasé dos o tres
paradas. Caminé y llegué a una panaderia con la excusa, a
mi misma, de comer algo por la hora. La desazdn ya estaba

estacionada en el estrecho pasillo de la garganta. Pregunté
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si podia sentarme a comer un pan de guayaba que compré.
Después sali y pasé de largo nuevamente.

Caminando, me meti en un supermercado a dar vueltas
como un perro para echarse: el cuerpo buscaba un rincon
donde no doliera tanto. Entrar al velatorio, ese lugar otra
vez y remover esas sensaciones crudas.

Cuando llegué, atn no habia llegado el ataud donde tu
cuerpo, ya sin vida, reposaba. Saludé con la sensacion de
no saber qué hacer. Finalmente llegd el carro y entramos
tus familiares. Yanhi —o “Margaret Thatcher”, como tu la
llamabas— llevaba la batuta.

Jorge, Yanhi cuidaba de tu cuerpo en ese cajon donde
nos tocara a todos también estar. Lo hizo como una leona,
cuidando su manada. Thairi, con su nariz roja, la mas lloro-
na de todos, ti sabes, encendida como una brasa viva qué
no consuela, solo arde en la punta del rostro, como si el
llanto hubiera decidido dejar constancia alli, justo donde la
respiracion se encuentra con el mundo.

Mi papa cada cierto momento sacaba una foto tuya
que tenia en el bolsillo de su camisa. Como si sacara una
luciérnaga, contra el espesor del duelo, un minimo gesto
que sostiene el aire.

(Sabes? Dalila y yo compartimos unos audios anoche,
en medio de las lagrimas. Recordamos que tu siempre fuiste
su parejo de baile. Dali, en medio de su llanto como una
bailarina, marca pasos en el aire, sin testigos, sin espejos.

Confesamos nuestra rabia, el dolor del alma, ese dolor que
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es necesario atravesar ante tu partida a ese otro plano, y que
nos trae el llanto con cada recuerdo de lo vivido o de lo que
quisimos vivir y no se pudo.

Elba, ayer con la voz atin quebrada, me preguntaba como
amaneci. Todas cerca y en la distancia estamos afectadas
por esto y a su vez nos reimos al recordar anécdotas tuyas,
lo que solias decir. Tu forma de silbar, qué era diferente a la
de nosotras. Alguna palabra, algin gesto.

Yanhiré, Thairi, Dalila, Maria José y yo coincidimos,
elegimos arrojar luz para que tu alma encuentre la paz. De
seguro también lo pensara Danilo. Las Ron tenemos una
fuerza que nos ha hecho capaces de mantenernos de pie en
las mas duras circunstancias. Estd incrustada en nuestro ser
femenino. Ta siempre nos dijiste lo orgulloso que estabas
de cada una de nosotras, con esas maneras tuyas tan parti-
culares. No te quedaste sin decirlo.

Este 4 de noviembre cumplirias 60 aios, jWashington Ken-
tucky! Te recordaremos con la efusividad que te caracterizo,
buenmozo como siempre fuiste, sin pedir permiso. Hoy hice mi
caminata respectiva de cinco kilémetros, esta vez escuchando a
Guillermo Carrasco. Hace afios compré un CD de €l con Pedro
Castillo, y uno de Frank Quintero. Esos gustos musicales son he-
redados de ti. Los hermanos y nuestros padres son parte de las
influencias que forman el caracter.

Cada uno desde su metro cuadrado elevara una oracion, una
plegaria, desde lo que cree, desde su propia fe, yo lo hago con

estas lineas que se quedan cortas. Esto que sentimos va mas alla
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del vinculo, de la sangre o del apellido. De ese sentido del humor
brutal, algunas veces negro y fino que no compartimos con nadie
excepto nosotros como hermanos.

iA ti, hermano, Jorge Carlos, gracias!
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Notas sueltas de jeva

AQUI ES RON

Mi papé arregla lavadoras. Las voltea con sus brazos flacos.
Hurga con sus dedos, torcidos por la artrosis. Insiste en que la
ropa no se lava sola. Ayudarla, si. Aqui una lavadora siempre
es buena; si hay agua, hay que aprovechar y lavar, dice. Pasa
el coleto, impregnado de desinfectante con olor a pino. Deja el
agua blanca.

Siempre se bafia con agua tibia. Siempre. Nos decia que
teniamos que vestirnos en el bafio. A escondidas, no haciamos
caso. Nada.

Cuando estdbamos pequefias, minimos eran nuestros pro-
blemas. Domésticos, infantiles. Cuando en eso iba la vida: ser
feliz, hacer la tarea, exprimir bien la crema dental, no tirar las
puertas al cerrar, doblar las sabanas después de levantarnos.
Dar los buenos dias, pedir la bendicion. Comer toda la comida
servida en el plato, no colocar los codos en la mesa, no masti-
car con la boca abierta, no sonar los cubiertos en el plato, decir
“Permiso” al levantarse de la mesa después de comer, lavar los

platos. Cepillarse los dientes.

LO QUE ARDE, LO QUE CALLA, LO QUE SE PUDRE

Sofi¢ que estaba embarazada. Senti verglienza, como si el
cuerpo hubiera decidido por mi, sin aviso. A mi edad, ese

sobresalto es una grieta. Si, tuve los hijos que quise. No mas.
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No puedo. No quiero. En el suefio, como en otros, solo veia
rostros. Bocas que se movian sin sonido, como peces fuera
del agua. Me desesperaba no entender, no poder responder.

Al despertar, el alivio fue como una sabana fresca sobre el
pecho. jUfff!

VOLVI A COMER PICANTE

Desde nifia veia a mi papa echarle picante a la sopa; a mi
hermano mayor moquear, la cara encendida como semaforo
en rojo. Hace unos dias me regalaron un frasco de ese picante
que lleva leche. Lo agrego a todo. En las tres comidas. Es
adictivo, como si el ardor limpiara algo que no sé nombrar.
Como si la lengua buscara una memoria que no esta en las

palabras. Como si su estridencia me devolviera algo.

LAS BOLSAS DE BASURA EN LA CALLE

En mi caminata diaria me encuentro con bolsas de basura en
varias esquinas. El camion pasa tres veces por semana. Ayer,
supongo, no pasd. Pero igual las dejan ahi, como si el aban-
dono fuera costumbre. Llegan los perros, las rompen, espar-
cen pafiales y restos como si sembraran despojos. El lunes,
mientras caminaba, habia un gato muerto. Lo esquivé. Era
color crema, parecia dormido, pero el silencio era otro. Hoy
vi una rata muerta en medio de la calle. La de ida, intacta; de
vuelta, era otra cosa. Volteé rapido la cara. El cuerpo abierto,

como si el pueblo también tuviera sus suefios rotos.
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A LAS MUJERES NOS SALVAN LAS BRUJAS, NO LOS
PRINCIPES

Hay algunas brujas que no te dejan usar tijeras ni que estés
con los pies descalzos. Te quieren quitar las manas. Brujas que
saben coser, escuchan a Mozart, pintan y tocan cuatro. Brujas
disponedoras, meditan, creen en la energia, alimentan pajaros

en un balcon, preparan tortas de café y yogurt.

ESCAPE ARTISTICO

En mis vacaciones escolares de 1992 fueron las Olimpiadas
(Barcelona ‘92). Recuerdo verme parada frente al televisor de
mi mama, color naranja, pequefio (blanco y negro), cantando a
todo gafiote y sintiéndome Montserrat Caballé, quien cantaba
junto a Freddy Mercury. Me entregaba al performance cada vez

que los escuchaba: jBarcelooonaaa!
Cuerpo en trdnsito: coreografias del asco
—¢Y si me leen raro?

—Que aprendan a leer.

—Y si incomodo?

—Que aprendan a mirar.

UN “CEDENO ON THE ROCKS”

Me subo al autobus, pasaje en mano. Luego sube un sefior tambaleandose.
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Es un «buen borracho» con afios de experiencia en cualquier botiquin de
los que atin sobreviven, lleva el pelo empegostado de grasa natural. Se
sienta a mi lado, claro, ni mas faltaba, yo que voy impoluta y olorosa aun
perfume original de Katy Perry.

Hiede a alcohol que es un espanto. Un brebaje indefinible, bebida
alucindgena: cocuy con whisky con licor de agua oxigenada. Yo busco
olerme dentro de la manga un rato y aguantar la respiracion el otro rato.
Ansias locas de cambiar de asiento. Me cambio.

Al rato sube otro sefior con una enorme barriga que le cuelga, de
estos que una se imagina que tienen escondido o estrangulado el glievo
entre la grasa y el pantalon. Se sienta a mi lado, empieza a pelar una man-

darina. La magia ocurre. Los olores bailan y se abrazan.

Cocuy del diablo con mandarina dulce. Chispeante, estri-
dente, se torna sublime. Beber con obediencia y empefo. Un
combinado perfecto. Podria acompafiar ahora a mis compaiie-

',’

ros de ruta. Pido la parada: “jCedeno!”. Asi bautizo este coctel.

—Pedro, ponle un “Cedefio doble” a la sefiora.

AQUELARRE DEL PIS

—Mami, no te sientes en la poceta, que te puede agarrar una
infeccion.

Ahi estaba yo con unos ochos afios haciendo malabarismos
sobre la poceta, bailando un tipo de danza femenina del asco y la
repugnancia, ante los 0jos de mi mama o de mi abuela.

Cuando van pasando los afios, los musculos se van fortaleciendo,
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tus piernas se entrenan y se supera el nivel de precision. Una se
va convirtiendo en una super heroina del orinar fuera de casa, una
“miona” profesional, que con una buena vista busca el espacio
y el tipo de terreno sobre el que va a mear, a veces logramos
establecer estrategias y posturas en dos segundos, de lo contrario
nos orinamos encima.

A veces con mis hermanas, en algunas zonas oscuras de largos
caminos de viaje, se formaba una especie de aquelarre del pis.
—jCofo, me mie un pie!

—iGAFA! Tenias que haber puesto uno mas adelante y otro mas
atras, te lo he dicho. ;No ves que la calle esta inclinada, pajia?
—Pero en la fiesta de San Juan lo hice asi y no me mojé.

—Ya, pero ahi el suelo era mas poroso pues. Esto es asfalto, chama.
Obvio con inclinacion.

Ellas se levantan. Las miro, parapeteada en mi pequeino cubiculo
entre dos carros mientras logro terminar.

La vez pasada fui a una fiesta, y me fui al quinto cofio buscando
un bano, habia algunos inmundos con colas interminables, en
uno de ellos, justo en la puerta, estaba una de las encargadas
con una tajada grasienta guindando de un tenedor, un olor a urea
concentrada. Vi que la calle de al lado estaba vacia. S¢ que eso no
esta bien, que la calle se ensucia, que luego huele muy mal.
(Pero qué puedo hacer?

(Colocarme un pafial sexy antes de salir, como toque final,

después del 1apiz labial?
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El territorio de la tiza y el recuerdo

Algunos mapas no se guardan en la gaveta, sino en la
memoria del cuerpo: la altura de una mesa de preescolar,
el traqueteo de un tacdn bajito. Si tuviera que nombrar esa
permanencia, tomaria palabras inspiradas en la poética de
Alejandra Pizarnik, donde la infancia no es un recuerdo, sino
un territorio que no se abandona. Cada maestra fue un hito en
ese mapa; para mi, una brjula o un muro, en los que aprendi
a trazar mi propia linea.

Estudié preescolar y toda la primaria en la escuela Ma-
ria Concepcion de Bolivar, ubicada en La Sorpresa, Puerto
Cabello. Conservo todas mis boletas desde preescolar hasta
sexto grado, y la boina azul que usé en mi acto cuando pasé
a primer grado. Todo esto lo guard6 mi mama. Y si hay cosas
que recuerdo de esos dias en ese colegio, son a mis maestras.

Estudié hasta segundo grado en el horario de la mana-
na; desde tercero a sexto, en la tarde. Recuerdo también las
veces que iba el camion de la leche liquida, en carton de un
cuartico o en un vaso con tapa de papel aluminio. Con ese pa-
pel haciamos una especie de cono delgado y lo colocabamos
en el dedo menique; deciamos que era una ufia postiza. Los
sadbados que nos toco ver clases fueron para recuperar las que
perdimos por un paro de maestros.

Nélida fue la primera. Mi maestra de preescolar vivia

en Valencia y hacia la lista para comprar en la cantina. Tengo
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una imagen nitida de un dibujo —casi un garabato— que hice
con un exceso de puntos y dije que era una ballena. Frente a
todos en el salon, ella dijo con la voz dulce que la caracteri-
zaba: “jGuao! Pero qué hermosa ballena hiciste. jAplausos
para Marhisela!”.

Se producia una algarabia por cada nifio que mostraba su
creacion. Esa ballena flotaba en el aire como un aplauso sosteni-
do. Es el primer recuerdo de validacion que tengo. En el primer
dia de clases lloré porque no me queria quedar y que mi mama
se fuera; después, me escondia a veces en una caja grande de
carton porque no me queria ir a casa.

Después de la suavidad de ese jardin, llego la rigidez del
primer grado. Teotiste fue mi maestra. Baja de estatura, usaba
siempre faldas, tenia los tobillos gruesos; todo en ella era grue-
so, eran columnas sosteniendo un templo de reglas y zapatos de
tacon bajito. Tenia muchos lunares. Encajaba perfectamente con
su nombre. Era muy estricta, seria, de cabello corto. Aprendi a
no moverme y a temer el sonido de sus zapatos.

El segundo grado trajo un respiro inesperado. Mi maestra
Elisa se dejaba hacer cuantos peinados se nos ocurrieran a las
nifiitas, insistentes por ser su peluquera. Su cabeza era nuestro
campo de juego, donde nuestras manos tejian libres. Ella fue
quien me creyo, sin dudarlo, cuando uno de mis compafieritos
me habia cambiado el examen en el que habia sacado 20 pun-
tos. La justicia, aprendi, a veces viene con una trenza mal

hecha.
Mi maestra de tercer grado, Rosario, también era muy
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estricta, pero de otra forma. Llevaba a su esposo para preguntarnos
la tabla de multiplicar. Era un hombre gordo, barrigon, con unos
lentes culo de botella que magnificaban el miedo. Creo que mi
maestra Rosario tenia un complejo de cantante de 6pera cuando
entonabamos el himno nacional. Como si la patria se saliera de su
pecho en do mayor, imponente y desafiante.

Zulaika fue mi maestra en cuarto y quinto grado. Yo era
una de las que se la pasaba sacando punta cerca de la papelera
solo para echar cuentos con uno de mis compafieritos. La pape-
lera era nuestro confesionario, donde afildbamos cuentos con el
sacapuntas. En alguna oportunidad me gané un coscorrén que
me hizo volver al pupitre.

Todas las veces que me dicen que mi hija conversa mucho
en clase, me pregunto a quién habra salido. Afios después, me
toco atender a esa misma maestra estando yo de guardia como
enfermera. Murid por complicaciones de diabetes, y al verla,
senti que una parte del mapa de mi infancia se desdibujaba.

Mi maestra de sexto grado, Morela, tenia una letra que
me gustaba mucho. Una especie de hilera de hormigas ordena-
das que yo queria imitar. No pudo aguantar la risa al ver mi la-
mina de exposicion sobre Carlos Andrés Pérez, que tenia unos
dibujos con los gestos caracteristicos que tenia ese expresidente
al hablar. La dibujante fue mi mama, mi primera maestra de la
vida.

Desde el garabato reconocido hasta la tabla de multipli-
car y el secreto compartido, ellas marcaron mi horizonte. Sus

nombres, sus reglas y sus ensefianzas también estan en la for-
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ma en que camino. Y si la infancia es un territorio que no se

abandona, entonces ellas son las coordenadas que me permiten

volver. Todo esto para decir que nunca las olvido.
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Crénica de una jeva (I)

Nos contamos historias para poder vivir.

Joan Didion

JEVITA
Una madrugada del 22 de noviembre de 1983 naci. Fueron
catorce horas de trabajo de parto, fue un embarazo no controlado
y la urgencia me impuso la primera marca: me sacaron por
forceps.

Mi madre me cont6 que, cuando me vio por primera vez,
era una nifia blanquisima, yo movia lento mis manitos, pero
con la cara magullada por esas pinzas. Esas marcas se fue-
ron borrando con el tiempo.

Afios mas tarde, ya en el corral, al parecer no me resig-
naria a ningn limite. Hice una torre de peluches solo para
salirme de ese espacio de control. El costo fue una pequenia
hendidura entre la nariz y el labio superior. Si el forceps fue
la violencia de otros que me marcé al nacer, esa cicatriz fue
la marca de mi propia y primera liberacion.

Con sangre surgid mi primera emancipacion. Todavia la
veo, y es un recordatorio de que mi vida empezd dos veces:
una bajo coercion y, la segunda, al escaparme. La puedo ver
cuando me pinto los labios.

Antes de mis cinco afios comencé a llamar a mi hermana

Marhianella: “Lili”. Y asi ha sido hasta el presente. Mi mama
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imitaba la manera en que yo cantaba Locos de Amor de
Yordano, desenfadada y como si no existiese un mafnana.
Me daba mucha risa y la hacia repetir porque me gustaba.
Desde nifia fui novelera, inventaba historias con dramas
tipo culebrones con mis mufiecas. En una de la salas de una
de las casas donde vivimos armaba toda una escenografia

y hacia con telas de sabanas viejas ropa para mis mufiecos.

MOTOLITA
Me quedaba a menudo en el apartamento de mi hermana
Thairi y mi cuiiado Luis, en el Bloque 07 de Santa Cruz.
Por dentro, yo aprendia la mesura: Luis, con la paciencia
de un maestro, me ensefo a leer la hora en el reloj desper-
tador de gallina que movia la cabeza. Me ensefio que el
tiempo se controla, que hay orden y manecillas.
Por fuera, sin embargo, practicaba el caos. Yo era de esas
nifiitas calladas que sentian una necesidad irresistible de tocar
el timbre de los vecinos para luego salir pirada corriendo. Era

mi forma de probar los limites del espacio y de mi propia ve-

locidad.

Una maifiana, al salir al abasto, no conté con que, al tocar
el timbre de siempre, los duefios se asomarian justo cuando
ya estaba en la planta baja, en la salida. Me sorprendieron y

me obligaron a enfrentar la realidad de la transgresion.
Recuerdo coémo apreté ese culo y aumenté la velocidad,
las piernas temblandome del susto. Dejé de hacerlo, si. Pero

solo en ese edificio. El miedo se controla con piernas velo-
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ces. De adulta lo he repetido, eso de tocar el timbre y salir

corriendo.

THELMA AND LOUSIE

El juego mas dramatico lo armamos mi hermana Dalila y yo
dentro del carro de mi papa. Tendria yo unos cuatro anos.
Ella giraba el volante, inventando la carretera, nos sentiamos
las «Thelma y Louise» de aquel estacionamiento. Entonces,
sin querer, le di con el codo a la palanca de cambios. El carro
se movio, lento, pesado, hacia atras. EI miedo me paralizo,
e inmediatamente después llegd la culpa, una sensacion
helada.

Cuando mi papa llegd, esperaba el regafio, el grito que
yo habia merecido. Pero no. Simplemente me sacé cargada
en sus brazos, sin una sola palabra de reproche, abrazando
a mi hermana. En ese momento, la culpa se esfumd, reem-
plazada por la leccion silenciosa de que algunos errores son

tan grandes que solo se curan con refugio, no con reproches.

BELLA DURMIENTE

En ocasiones me decian que de nina hablaba dormida. Poseo
el poder de dormir donde sea, mi exmarido decia que yo
podia facil dormir en una horqueta. En dos ocasiones sali
con dos pretendientes en tiempos diferentes; con uno, fui
al cine y en plena sala frente a aquella pantalla grande me
estaba quedando dormida, con el otro, fuimos a un juego

Caracas-Magallanes.
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Esa noche lo mas interesante fue que gand el Magalla-
nes. De retorno, este muchacho, con su verborrea de vende-
dor de catdlogo (el producto era €l), me tenia mareadisima.
También me estaba quedando dormida, tal cual, cabeceando.

Hoy, 22 de noviembre, cumplo cuarenta y dos, celebro
no solo el dia en que fui sacada del vientre de mi madre,
también el dia en que mi cuerpo se nego a ser definido por
esa violencia inicial en forma de pinzas de forceps.

La jevita que fui me ensed a escapar; la jeva que soy hoy
sabe que, a veces, la fuga mas efectiva es cerrar los ojos ante el
espectaculo del mundo, negarme a ser lo se espera que yo sea.

Después de todo, poseo el poder de dormir en una horqueta.
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Gritar en presente continuo

Yo pertenezco a ese sexo, el que debe callarse, al que todos acallan.
Y que debe tomarselo con cortesia, una vez mas, jugar a mantener un
perfil bajo. A riesgo de que te borren del mapa. Los hombres saben
mejor que nosotras lo que podemos decir sobre nosotras mismas... Lo
que yo he soportado por ser mujer escritora es el doble de lo que un

hombre soporta.

—Virginie Despentes

Me escapé de ser violada. Como en las peliculas. Un hombre de
unos noventa kilos o mas, con ginebra en la sangre, el cerebro
y el higado, intenté tocarme. Yo gritaba desesperada y nadie
me escuchd. En mi vida habia gritado tanto. Me forzaba los
brazos sobre la cabeza. El intentaba meter la mano dentro de
mi pantaleta. Lloré mucho. Pedia auxilio y ¢l me mandaba a
callar. No se escuchaba otro ruido que el mio o su voz. No dejé
de gritar.

Me dio una cachetada después de un “jCallate!”. No sir-
vi6 de nada, aunque me retumbd la cara. No dejé de gritar.
No dormi nada del miedo, hasta que el hombre cayd rendido.
Calculé mi salida. Con el mayor de los cuidados abri la puerta
y luego la reja. Llamé al ascensor, pero el hombre se despertod
y venia hacia mi. Sali corriendo por las escaleras; saltaba dos

o tres escalones de una sola zancada. No sé como, pero la reja
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principal estaba abierta. Caminé hacia la avenida. Pasaba un
taxi y lo llamé. El corazén se me iba a salir por la boca. Todo
mi cuerpo temblaba.

Cuando tenia cuatro o cinco afios bajé a la casa de unos
vecinos de mi abuela. Entré y estaba el esposo de la vecina
acostado con su hijo bebé en la cama. Yo no me movi del mar-
co de la puerta. De repente, el hombre adulto, desde su cama,
como si se acomodara una media, se saco aquella cosa a través
del short. Esa carne blanda y ajena, frente a mi.

Para mi era «el pipi». Algo choc6 ante mis ojos. Me sor-
prendid y sali corriendo, confundida y asustada, para la casa
de mi abuela. No recuerdo haber hecho comentario alguno.
Estaba muy pequefia. A ese mismo hombre me lo encuentro
algunas veces cuando salgo a caminar armada con mi «cara
de culo».

A eso de mis once afios se repitio la escena. Esta vez era
un adolescente. También me asusté. Lo escribi en mi diario.
Ocurri6 con unas compaiferas de quinto grado: un hombre
en una bicicleta se sacod el pene frente a nosotras como si

nada.

El cuerpo es palabra donde encontrarnos y ubicarnos...

—Cristina Rivera Garza

En la adolescencia, dos veces, en tiempos y en lugares di-
ferentes, me vieron desnuda mientras me banaba.

Columnas Ciudad Valencia N° 6



| 72 Marhisela Ron Ledn

Alguna vez, otro hombre me dijo que no podiamos tener
relaciones sexuales “solo cuando yo quisiera”. Otro me dijo
que escribia como si tuviese un pene entre las piernas; es decir,
como un hombre. Un insulto disfrazado de cumplido. El falo
como mi unico salvoconducto a la seriedad. jQué arrechera!
La hipervigilancia en la calle nos viste en ocasiones de silen-
cio y sumision. En dos oportunidades, al salir a caminar, un
hombre me intercepto. La primera vez se quedo parado en el
medio de la calle y me decia cosas que yo no lograba escuchar,
porque llevaba audifonos. La segunda, me hablaba muy bajito.
Es un hombre cuyo rostro no logro definir. No sé si por los

nervios. Ahora salgo a caminar mas tarde y no llevo audifonos.

El miedo no se va. Se aprende a vivir con él.

—Maria Fernanda Ampuero

Nos llaman «exageradas». Nos acusan de ver monstruos
donde no los hay, ignorando que la violencia nos atraviesa
desde siempre. Olvidan que sus propias madres, abuelas o
hijas probablemente también callaron “para evitar» y por saber
que, si rompian el silencio, la ley las recibiria con mas silencio.

(Cuantos de esos hombres distraidos son los mismos
padres, tios, hermanos? ;Cuantos son los amigos de la
familia... a quienes todavia les servimos el café en la mesa?

La respuesta quizas esta en nuestra agenda de teléfonos, en
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nuestras cocinas o lugares de trabajo.

Dos amigas fueron abusadas: una por su tio y su papa desde
los cinco afios; la otra, desde los cuatro afos, por el respetado
amigo de la familia que la sentaba sobre sus piernas para tocar-
la. A una mujer su esposo le colocaba corriente en las manos y
en los pies mientras la tenia amarrada a una silla. Mujeres que
conozco. No es que lo lei en una noticia.

Reconozco que la mayoria de mis amigos son hombres y,
en cuanto puedo, abro con ellos la conversacion. A quienes son
escritores, les comparto literatura escrita por mujeres: Leccion
de cocina, de Rosario Castellanos; Subasta, de Maria Fernan-
da Ampuero, por nombrar dos autoras. Pero la literatura no es
suficiente si no se pone el cuerpo en la lucha.

Pienso en mi hija. Le digo que, en casos como ese, grite
mucho y que, sea quien sea, no debe tocarla. Debe decirnos,
a su papa o a mi. Porque el miedo, como dice Ampuero, no se
ir4, pero el grito es la Unica lengua que nos han dejado para
nombrarlo. Y esa lengua, la del presente continuo, no se la

podran callar. ;Yo grito!
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iMarhisela con H!

Tenia nueve afios cuando acompafi¢é a mi mama a renovar su
cédula. Madrugamos. Llegamos a la oficina de Identificacion,
en la zona historica, cuando aun estaba oscuro. Hicimos
la cola entre un gentio; detrds de nosotras esperaban dos
jovenes —creo que hijos de peruanos— que iban a renovar
su pasaporte.

Yo llevaba una braga de jean tipo overol y mi inseparable
brillo Topsy. Tenia el cabello corto, un remedio drastico por-
que me habian caido «cochochosy.

Cuando abrieron las puertas y le toc6 el turno a mi mama,
me quedé fascinada viendo a la sefiora que te «empatucabay»
los dedos con tinta para estampar las huellas. Era Marlene,
una amiga de mi mama: tez blanca, caderas anchas, piernas
gruesas y unos lentes culo de botella que no me permitian
verle bien los ojos. Marlene tomaba las huellas y también la
foto.

Mi mama, siempre prevenida, le pregunt6 si habia posi-
bilidad de sacarme la cédula a mi también. Le dijo que tenia
todos mis papeles a la mano, porque ella era asi: siempre
salia con una carpeta de «por si acaso». Copias, partidas de
nacimiento —de aquellas en «papel sellado»—, el carton de
vacunas de mi hermana y mil documentos mas. En fin, tenia
todo en regla.

Marlene verificd los papeles, hablé con el Director y le

dio luz verde. Mi mama estaba feliz. Mientras esperdbamos,
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me explico una y otra vez lo de la firma: que el espacio era
muy reducido, que no me saliera del recuadro. Y yo, ante
cada instruccidon, me repasaba los labios con aquel brillo
Topsy con olor a fresa, de esos que vendia la sefiora Tofiita
por catéalogo.

Llegd mi turno. Le entregué mi carterita a mi mama y
Marlene tom6 mis manos. Con la destreza que solo dan los
anos de oficio, en un dos por tres ya estaban las huellas de
mis diez dedos en el papel. Me tom¢ la foto y estampé, ner-
viosa, mi nombre y apellido.

En esa primera cédula no inclui la H de mi nombre, aun-
que la transcripcion que hicieron los funcionarios si estaba
correcta. Mi mama siempre me reclamaba ese detalle: «Tu
nombre lleva H, esa H es la de tu padre. Debes tener mas
cuidado para la proximay...

Tres anos después, al renovar el documento, me esforcé
por escribir bien mi firma. La ironia fue que, esta vez, fueron
ellos quienes cometieron el error y omitieron la letra H. Fue
peor, porque para algunos tramites legales esa cédula no era
valida. Tuve que usar la vieja, la vencida, hasta que pude
resolver.

Aquella H muda fue el inicio de una larga batalla por mi
identidad. Luego vendria la adolescencia y la inevitable come-
dia de mis apellidos: Ron Ledn. Desde la secundaria aprendi
a sonreir con resignacion ante la creatividad ajena: “Marisela
Cafia Clara, Marisela Whisky, Maricela Room, Marisela Ro-

mer”... o la eterna pregunta: «;Marisela con H?». Parecia que
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mi nombre estaba destinado a ser un chiste publico o un error
administrativo.

La lucha contra el registro civil, iniciada a los nueve afos, me
persigue hasta hoy. He devuelto cheques que no pude cobrar y he
recibido diplomas con el nombre mutilado. Tengo amigos que, a
todo gafote, me llaman “{Marichela!”, moviendo la H a sus an-
chas por el resto de mi nombre. Yo los dejo. Solo sonrio.

Al principio me molestaba, pero ya no. Lo juro. Ya estoy cu-
rada. Ahora entiendo que es una marca de fabrica: mi papa se
aseguro de que mis hermanas —Yanhir¢, Thairi y Marhianella—
también llevaran esa H intercalada como un sello de origen.

Sin embargo, el sistema conspira en diferentes lugares. Cuan-
do llegu¢ a la caja en un supermercado que frecuento, con mi
compra de viveres semanal, la cajera —una chica que parecia ha-
ber renunciado a sus suefos hacia tres horas— me pidi6 la cédula.
Respondi con un «Buenos dias» que ella ignoro, y le dicté los
numeros.

Al mirar la pantalla, noté el error.

—Es Marhisela Ron —Ile dije, poniendo mi mejor tono de
azafata.

—:Marisela con S o con C? —me interrumpio, tecleando a la
velocidad del rayo con unas unas acrilicas perfectamente esculpi-
das. Noté que le faltaba la del dedo menique de la mano derecha.

—Si, con S. Pero, chica, el nombre es Mar-hi-se-la. Con una
H intercalada entre la R y la I. Es muda, tu sabes, existe. —Hice
una pausa y pensé: es mentira, ella no sabe.

—Aja. (Y el apellido?
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—Ron.

—¢R-O-N... Ron? —me miro por primera vez, alzando una
ceja delineada con microblading.

—Correcto. Ron. Como el alcohol etilico. ERRE, O, ENE.
Ron —Ile sonrei, esperando un minimo de complicidad.

Ella volvio a teclear, pero esta vez a los cofiazos, como si cas-
tigara al teclado. Podia sentir la impaciencia en la fila detras de
mi; el sefor del carrito vecino practicamente me respiraba en la
nuca. Entendi que aquel no era el momento para una clase magis-
tral de ortografia.

Cuando la impresora escupi6 la factura, la lei y solté una car-
cajada. El sistema habia decidido que la solucion mas rapida al
problema «Marhisela» era la eliminacion total de mi identidad.

Nombre en la factura: “Marisa Rojas”... jMucho gusto!
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Mi soundtrack: De carajita a Diva

Tengo gustos musicales heredados de mis padres, de mis hermanos:
canciones que escuché desde muy nifia, que flotaban en el aire que
hilvanaba la historia de la familia. Son el sonido de nuestro pasado.

En ocasiones, la musica era parte de lo cotidiano: una de mis
hermanas pasaba el coleto, impregnado del aroma de cera sobre el
piso de granito, mientras el tintineo del hielo en el vaso de whisky
de mi papa llevaba el compas de aquellos bochinches.

Si ibamos para El Tigre, Chirgua o Ciudad Bolivar, mis herma-
nas cantaban a todo ganote, plenas, y el carro, un Dodge que tuvo
mi papa (bueno, en realidad fueron dos: uno marrén y otro verde),
al cruzar el puente de Angostura, por ejemplo, se convertia en un
escenario moévil de libertad que yo absorbia desde pequefia. Nos
Jjuntdbamos también en la terraza de la casa de la calle Anzoategui,
en el bullicio de La Sorpresa o en la cocina de Las Corinas.

Igual me pasaba con mi mama, mientras ella resolvia crucigra-
mas o preparaba el almuerzo. Ella tenia un cancionero de Juan Ga-
briel, en color sepia, al acceso de mis manos como la mayoria de
sus libros y revistas, eran mas de treinta canciones acompafiadas
con fotos del cantautor. Yo, muy pequefia, lo leia; asi me aprendi las
letras; un Juan Gabriel que escribia desde el desborde, sin ocultar
emociones.

Una de esas canciones que marc6 mi memoria fotografica es
La guirnalda, en la voz de Rocio Durcal; una de las favoritas de

mi hermana Thairi, quizds un himno personal, entre otras como
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«Quédate conmigo esta noche». En aquellos tiempos de casetes
que se rebobinaban con un lapicero, yo la escuchaba tararear
y la estudiaba a escondidas, protegida por una timidez que me
arropaba.

Pero cuando yo la cantaba, me hacia mis peliculas mentales (esa
vaina me viene de carajita): el cuarto se desvanecia y el escenario
se abria ante mi. Yo me sentia Rocio (jno joda!), duefia absoluta de
la luz, con un vestido de lentejuelas que solo existia en mi imagina-
cion, ofreciendo una performance impecable.

Anos después, ya con treinta, ocurri6 el reencuentro. En el si-
lencio de una tienda de discos en un centro comercial de Valencia,
lo vi: una capsula del tiempo. Lo compré sin dudar. Al tomarlo, no
adquiri solo un disco; recuperé el cancionero sepia, el puente de

Angostura y a la Rocio que yo sonaba ser.
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Crénica de una jeva (II): La insoportable
levedad de las cucarachas

DE LA CUCARACHITA MARTINEZ A GREGORIO SAMSA

Mi hermana mayor, Yanhiré, en primer ano de bachillerato,
me mando a leer el cuento de La Cucarachita Martinez, pero
no era solo leerlo y ya: Debia hacer un andlisis, sacar la
idea principal y las secundarias de esa obra literaria. Mi
hermana y yo sentadas en una mesa del comedor, mientras
ella me interrogaba. Creo que fue la inica lectura impuesta,
sin embargo entendia su finalidad.

Desde entonces comencé a leer por iniciativa propia.
Recuerdo que ver las ilustraciones de ese cuento me daba
asco. En cambio, leer La Metamorfosis, tiempo después,
fue diferente, ese libro pertenecia también a Yanhi, me llené

de curiosidad por saber cada vez mas de Gregorio Samsa.

CUCARACHAS CON GUACHICONES

Pero no siempre la literatura nos prepara para la vida. Mi
hermana Thairi decia que una tia le dio un consejo: que si
veia una cucaracha, se la imaginara usando un sombrero.
“Asi no te dan miedo”, decia. Yo no puedo. Cuando yo
las veo, la imagen que me viene, en particular, es de un
comercial viejisimo de television: unas cucarachas animadas
y un repelente en spray contra cucarachas, de una marca
reconocida, ellas corrian o se esfumaban despavoridas. Una

de ellas tenia zapatos deportivos. Asi me las imagino.
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Mi papa, cuando le decia a mi hermana menor, Maria
José, que se pusiera los zapatos deportivos, se referia a
ellos con el nombre del «matacucarachas«. Yo los llamo
«guachiconesy, también escuchaba a mi papa nombrar los
zapatos asi.

Desde entonces, cuando veo a alguien con piernas del-
gadas y zapatos estramboticos, de esos que parecen disena-
dos para salir corriendo, me recuerdan a aquellas cucara-
chas del comercial. Es una asociacion casi automatica de mi

memoria fotografica.

CUNNILINGUS INTERRUPTUS

La mayoria de las veces, estos insectos invaden espacios
donde estamos vulnerables. El estaba entregado. Boca
abajo. Placido. Lengua firme. Ojos cerrados. Disfrutando de
una fruta madura. Ella, abierta al placer, respiraba hondo.
Gemia. Entonces, algo cay6 sobre el hombro del hombre.
Dio un manotazo al tiempo que brincé. Sintié el roce de
unas patas puntiagudas. Se incorpord de conazo.

En consecuencia, el pene, que hasta entonces estaba fir-
me, se le vino abajo con la misma rapidez con la que la
cucaracha dejo el pelero. No descanso hasta encontrarla. La
mujer, desconcertada, se enfrid, se vistido y lo acompaii6 en

esa busqueda.

CAIDA DEL PATARUCO

Era de noche; mi papa cerraba la puerta que daba hacia la
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terraza. Yo lo veia desde el cuarto de mis hermanas, de punta
a punta. No sé como paso. Le cay6 una cucaracha encima.
Salian de su boca sapos y culebras mientras luchaba por
matarla, con la escoba, luego con una chancleta, con lo que
tuviera a mano, se dio un cofiazo seco en el hombro. Al dia
siguiente no podia mover uno de sus brazos. La cucaracha
no sé si apareci6. Solo quedo la referencia a mi papa como

“pataruco”.

PERFORMANCE EN LA SALA

Yo estaba de visita en la casa de quienes eran mis suegros.
Fuimos con mi mama y nos quedamos en la casa de abajo,
que es de tipo rural. Supongo que, por estar desocupada,
tenia aquella casa «un olor a guardado». En un callejon que
esta del lado de las ventanas de los cuartos, cerca del bafio,
habia una tanquilla.

Yo estaba en la sala. Llevaba puesto un «enterizo» de
tela floreada. La puerta principal estaba abierta de par en
par. Era de noche y, en un abrir y cerrar de ojos, entraron
dos cucarachas enormes, dos mutantes de concha oscura,
como de aceite viejo, brillantes. Senti que una de ellas se
subid por mi sandalia. Senti el cosquilleo escalofriante de
sus patas. Brinqué. Me sacudi. Comencé a gritar.

Mi compafiero, en una coreografia de manotazos y sal-
tos torpes, buscaba rescatarme de las indeseables rastreras
y, a su vez, buscaba a la segunda cucaracha. Pero no veia-

mos a la cofio de su madre. Solo sentia que algo trepaba
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por mi pierna. En un segundo de panico, mientras sacudia
el enterizo, me lo bajé. Me quedé en pataleta y brasier, ante
los ojos de mi ex, en medio de la sala. Al darme cuenta de
que la cucaracha no estaba sobre mi, nos desbordamos de

la risa.

VENDETTA

A veces me pregunto si son realmente necesarias en este
mundo las cucarachas. Lo digo como quien ha librado
batallas contra ellas. Domésticas. Rastreras. Las mato. No
descanso hasta eliminarlas. No porque me den asco, lo hago

por dignidad, estoy segura de que se burlan de mi.
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José Ron: Ochenta afios de régimen y cortavenas

José Amegar Ron Alvarez, oriundo de Ciudad Bolivar, de
pelo chicharréon y canillto, instaurd en casa un codigo mas
estricto que el de la Guardia Nacional. Yo, que de nifia le
decia que «Amegar» venia de «amargado», sabia que vivir
con ¢l era vivir bajo decreto. Luisana José, mi sobrina, lo
definid con precision: el régimen.

Ese orden no admitia fisuras: No se salia del bafio en toalla.
Ningun varén (fuera quien fuera) podia andar sin camisa, mu-
cho menos a la hora de comer. Nada de sonar cubiertos contra
el plato. La cuchara, solo para sopas; el cuchillo, obligatorio
para asistir al tenedor. Era su forma de ensefiarnos que, incluso
en la intimidad, la compostura es una forma de respeto. Basta
recordar su imagen en las mafianas, con las piernas cruzadas,
tomando café cerrero.

(Fiesta? ;Cine? Si €l cerraba la puerta, queddbamos afuera;
a menos que alguien, asumiendo el reto y con el patriarca ya
dormido, lograra hacer la vuelta de abrirnos. Mis hermanas
debian salir con las pequefias de «lamparitas». ;Varones en
el cuarto de las muchachas?... jDios nos libre! Aquel era el
santuario que ¢l protegia como territorio sagrado, convencido
de que su mayor deber era custodiarnos.

Mi papa llegd a Puerto Cabello en 1975, procedente de
Puerto Ordaz, con su primera esposa, Noris, y sus cuatro hijos

mayores. Cuenta Yanhiré, mi hermana mayor, que se vinieron
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en un Ford Cortina amarillo y vivieron en casa de un sefior de
apellido Cohen, en la calle Marifio. Ron se fajaba como taxista
y regresaba de madrugada, mientras mis hermanos lo espera-
ban despiertos. Esa disciplina que nos pedia no era gratuita:
era el mismo rigor con el que ¢l enfrentaba la vida para sacar
adelante a su familia.

Aunque siempre ha sido un hombre de carécter fuerte, tam-
bién ha sido un hombre «jodedor». Dos polos opuestos en un
solo ser. Recuerdo una fiesta de disfraces que organizaron con
otra familia, cuya casa daba hacia la autopista. Yo me disfracé
de lechosa (que, por cierto, si me quitaban la pulpa parecia una
lagartija).

Mi papa lleg6 mucho después para mayor misterio, y fue
el centro de atencion: peluca, zapatos de tacon, lentes oscuros,
un vestido por debajo de las rodillas, ufias rojas, aretes, cartera
blanca y un lunar pintado cerca de la boca, perfilada en rojo
carmin. Me caus6 mucha risa verlo asi, demostrando que de-
tras de la autoridad habia un hombre capaz de reirse de si mis-
mo para hacernos reir. Disfrutamos esa noche hasta que antes
de irnos volvid a vestirse como ¢l: sin esmalte y sin tacones,
retomando su lugar de mando.

Si algo caracterizaba a mi papa los fines de semana era la
musica. Se reunia con la familia y amigos y ponia esas cancio-
nes que llamébamos «cortavenas». De pequefia yo no sabia de
despechos, pero creci escuchando a Leo Dan, Camilo Sesto,
Raphael, Emmanuel, Rocio Durcal y Dyango, solo por

nombrar algunos.
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Si le gustaba una cancion, la repetia las veces que qui-
siera; a veces nos ponia verdes escuchando «Por ellay, de
Roberto Carlos, mas de diez veces. Pero de todas, me quedo
con una imagen suya cantando un tema en la voz de Danny
Rivera: «Los hombres de rabia también lloran». Yo estaba
adolescente y no sé si era su momento de vulnerabilidad,
su forma de decir que los hombres recios también sienten.

Resulta que, a medida que me hago una sefiora mayor, descu-
bro que repito mucho de ese «régimen» que tanto critiqué. Cada
vez que mis hijos tiran una puerta, algo dentro de mi hace corto-
circuito y una voz empuja la frase: «No le des tan duroy». A Frida
le he dicho mil veces: «Copia solo lo bueno». Comer en los cuar-
tos esta prohibido. Y como cosa rara, a mi hijo Sebastian no le
gusta estar sin franela y Frida se viste en el bafo. Cuando veo a un
hombre sentarse a la mesa sin franela, siento el mismo cortocir-
cuito; o si algiin vecino sale a la puerta de su casa en toalla, pienso
para mis adentros: «;Pero qué se cree este?».

He terminado por emular las manias de mi papa, que hoy
entiendo como gestos de herencia. Y lo mas comun es repetir
esas canciones cortavenas que marcaron mi infancia. El 1° de
enero, a eso de las cinco de la manana, cantabamos en familia
mientras recorddbamos algunas canciones. Dias después, Dali-
la me envia por WhatsApp un video de Emmanuel en vivo con
la cancion «Ven con el alma desnuday. Lo primero que alcancé
a decir fue: Hermosa herencia de Ron. Acto seguido la repeti
unas veinte veces, junto con «El dia que puedasy», también en

la voz de Emmanuel.
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Hoy, en el playlist de mi celular, una de las canciones mas
reproducidas es aquella de Danny Rivera; la canto como si fuese
ese hombre que llora de rabia por esa mujer que lo dejo, pero
también las imagenes familiares pasan por mi mente cada vez que
la escucho.

Me emociono, no las escucho porque esté triste, siento que es
mi forma de celebrar el origen de donde vengo. Porque al final,
«el régimen» de mi papa, quien este 19 de febrero cumplira 80
afios, no era otra cosa que, quizas, su forma de darnos estructura

y amor.
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Crénica de una jeva (III): Diez afios de sangre y filo

Mi maternidad no empez6 con arrullos, sino con el frio de
un trastorno de la coagulacion. Durante todo el embarazo, el
pinchazo de la enoxaparina sodica rompid la resistencia de mi
piel. Cada inyeccion, administrada de forma subcutanea en mi
barriga y marcando el sentido de las agujas del reloj (fueron mas
de doscientas), la realiz6 el papa de Frida. El tenia la precision
de quien manipula un cristal; no dejéo hematomas.

Su apoyo fue el anclaje que me sostuvo; me repetia con con-
viceion que el tratamiento era el correcto y que lo estdbamos ha-
ciendo bien. Esa seguridad suya, basada en su experiencia como
enfermero y no en el consuelo facil, fue vital. Yo respiraba pro-
fundo, sentia la aguja minima y luego ese ardor leve. No podia
frotar la zona.

Mientras Frida se formaba, mi sangre amenazaba con espe-
sarse y formar nudos que le robaran el oxigeno. Era un miedo sin
calendario: podia ocurrir en las primeras semanas o en los dias
cerca del parto. Habitamos ese espacio entre quimica y vida.

En la sala de espera, observaba las barrigas de las otras mu-
jeres como quien mira un mapa que no sabe leer. Sus carpetas
de foami y sus batas eran parte de una gramatica que a mi no
me hacia falta. Nunca compré ropa materna porque mi cuerpo
no habit6 esa forma: no engordé. Mi anatomia se mantuvo igual,
proyectada solo hacia adelante. Por eso segui usando mis jeans

de siempre. Para evitar que la pretina me presionara, amarraba
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una liga de cabello al boton, la pasaba por el ojal y la sujetaba de
nuevo para ganar holgura.

Habia una libertad inédita en el gesto de no tener que meter la
barriga; disfrutaba de esa forma que se imponia. Era un bulto tan
puntual que, después de la semana 36, me robo la vista de «la que
te contéy»; depilarme se volvio un ejercicio de fe y de puro tacto.
Hasta que, un dia antes de la cesarea, tuve que soltar el orgullo
y ceder con absoluta confianza: dejé que fuera el papa de Frida
quien terminara el trabajo. Fue el ultimo gesto de entrega antes
de entrar al quir6fano. Me veia sexy asi, con el ingenio de la liga
y el paso firme.

Caminé esos meses sobre mis zapatos Converse, no solo por-
que eran mis preferidos, sino porque en ellos encontraba la como-
didad que necesitaba para no perder el equilibrio. Mientras tanto,
la acidez me quemaba la garganta y la bebé ejercia tal peso sobre
mi vejiga que mi unico objetivo diario era encontrar un bafio lim-
pio. Aunque la urgencia no entendia de protocolos: si viajabamos
y la carretera era puro monte, parabamos y yo orinaba alli mismo,
vencida por la biologia.

La nombramos “Frida Carlota” por la misma razén que usé
jeans y Converse: por una necesidad de estructura. No buscéba-
mos aprobacion, sino un nombre que se sintiera como una raiz
de roble. Estabamos seguros de que su llegada traia una inercia
propia, una energia que no nos debia nada a nosotros. Esa fuerza
se tomo su tiempo; Frida habito el silencio durante sus primeros
dos afios, apenas solto veinte palabras. Pero un dia el dique se

rompio y hoy es un desborde que no se detiene.
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Diez anos después de su nacimiento, esa misma sangre flu-
ye con una urgencia distinta: la de las preguntas que cortan el
aire. Le pregunta a su papa qué viene después de ser nifia. Me
acorrala a mi con la traicidon: «;Qué significa poner los cachos,
mama?». Se lo explico. Entonces me lanza la estocada, quiere
saber si a mi me los pusieron alguna vez. Le respondo con un
si honesto, mientras ruego para mis adentros que le baste con
el peso de esa palabra, que no pida coordenadas ni detalles del
dolor.

Me pregunta por qué nos separamos y le digo la verdad:
porque el amor se acabo. Cuando le devuelvo el cuestiona-
miento, ella me desarma con su légica de justicia: «Es que a mi
no me dijeron». Reclama su derecho a saber, como quien exige
el inventario de su propia historia. También pregunta por los
cuerpos que sangran y cuanto falta para que la menstruacion
le llegue a ella.

La miro dibujar ojos de anime con brillos imposibles. Toma
el lapiz con la mano izquierda y frunce el cefio mientras le da
sombra y drama al papel. Comprendo entonces que mi victoria
contra la trombofilia fue darle este tiempo para que aprenda a
cuestionarlo todo. Aquellas agujas no solo salvaron su vida, le

dieron filo a la jevita.
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Crénica de una jeva (IV): El trabajo invisible

Tres horas esperando transporte un domingo bajo el sol de
Patanemo. Conmigo, mis dos hijos: una nifia de diez afnos que
se aburre rapido, pero que ley6 un cuento entero en el trayecto
y dibuj6 en la espera, y un nifio de siete, que es autista. Esperar
ese tiempo con ellos fue un ejercicio de contencion. Cuando por
fin logramos subir a la camionetica, la humedad y el cansancio
se nos habian pegado a la ropa. El chofer maniobraba el caos
mientras los pasajeros ibamos apretujados. En la puerta, los
ostreros ofrecian sus tobos de «arrechones» y «vuelve a la
viday.

La via se detuvo en seco. Tres horas parecieron insuficientes,
pensé con sarcasmo. Un Focus blanco se habia volcado después
de la vuelta canela: los frenos no respondieron. El trafico se pa-
ralizo y nos bajamos por el calor. Alrededor del carro apareci6 la
corte de los “expertos’: motorizados y mirones, cerveza en mano,
dictando sentencia. Casi todos hombres, lanzaban juicios sobre la
mujer que manejaba: que si no supo qué hacer, que si a las muje-
res les falta “sangre fria”. Escucharlos era ver a gente que presu-
me saberlo todo sobre un volante, pero que es probable nunca ha
sabido cdmo sostener un afecto o criar a un hijo.

Recordé entonces a un hombre que, dias atrs, hablando de
la pelicula “Matate, amor™ (adaptacion de la novela de Ariana
Harwicz), dijo que el personaje interpretado por Jennifer Lawren-
ce era una “loca”. La misma ligereza con la que, para elogiar a

una mujer, asegura que “trabaja como un hombre”.
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Esa frase me golped alli mismo, en medio del asfalto. ;Qué
significa trabajar como un hombre? Para ¢I: el sudor bajo el sol,
la fuerza bruta, es medible en lo que se ve. Lo que no cuenta es
la maquinaria de trabajo de los cuidados, que se desdibuja en la
ejecucion dia a dia. No ve el desgaste de la madre primeriza, no ve
la teta en una demanda infinita, el agotamiento de estar despierta a
las tres de la mafiana con los pezones agrietados, ni la arquitectura
invisible de gestionar una casa entera mientras siente que su iden-
tidad se disuelve. Eso es trabajo también, el mas invisible.

Esa forma tan ligera es la misma que hace afios vi en una pa-
santia que hice en un geriatrico. Habia una anciana que traia el
vacio, en su silla de ruedas, de una depresion postparto que quizas
en su momento no quisieron entender. El diagndstico de los «ex-
pertos», al igual que los motorizados, fue el mismo: “esta loca”, y
la dejaron volcarse al abismo.

Mir¢ a Sebastian. En medio de los gritos y la tension de la via,
saludd a uno de los hombres con un: «Hola, amigo», para volver a
concentrarse en el libro que le insisti en llevar y que ahora no sol-
taba. Ese libro fue nuestro “vuelve a la vida™ real, su herramienta
para mantenerse regulado. Sincronizar su calma con el caos de la
espera y el cierre de la via, fue un trabajo de alta precision. Uno
que no requiere fuerza bruta ni tiene reconocimiento social, pero
es el que sostiene su mundo.

La grta levanto el carro y la fila volvio a moverse. El asfal-
to siguid caliente, los hombres siguieron opinando y Sebastian
paso la pagina de su libro como si nada; mi hija Frida habia

ocupado una hoja con dibujos. Dos gestos minimos, distintos
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(no de metal ni de hidraulica, sino de papel y concentracion),

el verdadero mantenimiento preventivo contra el barranco.
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He jugado a ser mala

Yo he jugado a ser mala.

Si, pero como Willie Colon.

Me paro frente al espejo

con cara de jeva malandrita que revira,
y me tomo una foto con mi celular.
Mala en la foto, mala en la calle.
Mala, muy mala.

Hacerlo me gusta.

Es un juego conmigo misma.

Me voy a casa en el autobus, parada.
Apurada, sin esperar otro carro.

Un vestido por encima de la rodilla,
unas botas, una chaqueta verde.

La falda se agita apenas,

la tela traduce lo que le dice la brisa,
que entra tan cerca y acaricia mis piernas.
Mi vestido contiene un escandalo.

El autobus huele a sudor compartido.
Un pasajero silba,

las ufias del chofer curtidas de grasa
y al costado de su asiento

una frase amarilla que se borra:

“Lo mio es punto y aparte...
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"

Tirame pa’lante, calle, pero elegante".

Me agarro del pasamanos.
Reviso el celular.

Una foto de Willie Colon.
El titular dice que fallecio.
Busco confirmar.

Si. Era cierto.

Call6 su trombon.

Desde pequefia lo escuché, gracias a mis padres.
Mi mama, cronista de todo,

me hablaba de Bonaparte, de Miranda,

y también de Willie.

Ella era mi Google.

Me conto los inicios,

la Fania, Héctor Lavoe,

ese disco Siembra con Rubén Blades

que escuché cancidn por cancion.

Su apodo: El Malo del Bronx,

el que nos salvo del silencio.

Un libro de Salsa en mi adolescencia.
Un hombre me confeso:
b

“Pensaba en ti mientras escuchaba Idilio”.

Hasta la Salsa guarda secretos.
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Bailar sus canciones con dos pies izquierdos,

0 con algun ex que me seguia los pasos.

Gozarme sola el ritmo en la sala,

en la cocina de mi casa.

Vacilar con Casanova.

Dedicarme Mi suefio.

Cantar en familia, al unisono, El gran varon y el estribillo
/de: "Gitana, gitana, gitana, gitana,

tu pelo, tu pelo, tu cara, tu cara...

S¢é que nunca fuiste mia, ni lo has sido, ni lo eres,

Pero de mi corazdn, un pedacito ti tienes™.

Yo no sabia que queria que Willie Colon fuera inmortal,
como mi mama.

Aun no lo puedo creer.

O no quiero.

Y dice: "Todo tiene su final

Nada dura para siempre

Tenemos que recordar

Que no existe eternidad".
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Marhisela Ron Ledn (Puerto Cabello, 1983): Poeta, cronista, licenciada en
Enfermeria por la Universidad Nacional Experimental Politécnica de la
Fuerza Armada.

Ha realizado Talleres de poesia a través del Instituto Municipal de Cultura de
Puerto Cabello; también de escritura creativa con Nanda Nieves, y de
narrativa en Correccion Perpetuum, Escuela de Escritores de Caracas. Ha
publicado dos poemarios: Intimo (2010) y Bonus (2022).

Desde la orilla, columna de aparicién semanal que Marhisela comenzo a
escribir para ciudadvalencia.com.ve a partir de febrero de 2025, se ha
constituido en un recuento de lo personal, del dia a dia con sus gratitudes e
ingratitudes, de sus hijos sensibles al arte, de los recuerdos de familia, de sus
afectos nacidos en aquella casa donde se vivieron tantas cosas, de la musica
que aprendio a gustar con madre, padre y hermanas, y de ciertos libros de
los que habla con una pasion que sobrepasa cualquier erudicion, pero que
es la lectura con la que puede sofar cualquier escritor, cualquier escritora
(de esas que se parecen tanto a ella en su plante irreverente).

Son cronicas también de una mujer que es cercana al mar y “al monte’;
donde tiene conversas gratas con gente mayor, con sefioras y sefiores que
viven entre sus siembras, sus peroles y sus artesanias, y quienes la invitan a
tomarse un guarapo y a comerse un dulce criollo que solo se encuentra por
esos mundos; y son en definitiva las confesiones de la mujer que esy que ha
sido en compaiiia, pero también a solas, con sus sinsabores y con sus
desahogos, de los que no tiene empacho en hablar, y que ciertamente la
acercan a tantos y a tantas, quienes sin duda se sienten participes de esta
como pequena novela que Marhisela ha ido moldeando en breves capitulos
desde la orillay tantas partes...
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