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Prdlogo
Desde la orilla: el cuerpo como primera escritura

Hay libros que se leen y otros que se habitan. “Desde la
orilla”, de Marhisela Ron Ledn, mas alla de ser una coleccion
de cronicas periodisticas, es un atlas donde el cuerpo —ese
territorio disputado— se convierte en espacio a explorar,
nombrar y defender sin tregua.

La autora es poeta, y eso se nota en la precision con que
cada palabra elige su lugar. Ella ha estado desde sus comien-
zos en la vertiente del propio decir y ahora se mantiene en este
ejercicio como columnista en Ciudad Valencia.

Es evidente que el poeta experimentado se prueba en su
prosa; Marhisela deviene en una escritura eficaz, hermosa, no
solo como articulista; ensayo, critica y narrativa son géneros
que se comunican entre ellos en esta escritura que asume la
urgencia y los recursos necesarios para enfrentarla.

No hay concesion. Hay una mirada femenina que sabe de-
tenerse en lo minimo: la liga de cabello que ajusta un botén
del jean durante el embarazo, el pan campesino caliente sobre
las piernas en el autobus, la H intercalada de un nombre que el
sistema insiste en mutilar. Lo pequefio adquiere en su escritura
la densidad esencial.

Desde la orilla es también un ejercicio de lectura encar-

nada. Marhisela lee y se lee en Sol Linares, Laura Antillano,
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Teresa de la Parra, Ida Gramcko —esa otra poeta de Puerto
Cabello— y nos devuelve una conversacion entre mujeres que
logran el parentesco de la poesia.

Hay valentia en estas cronicas. La misma que se necesita
para contar el intento de violacion, el miedo que no se va, los
abusos que conocen las amigas. Pero también la que se requie-
re para escribir, sin pudor ni aspavientos, sobre el placer y el
deseo que no pide permiso, sobre el cuerpo que goza como
acto de resistencia. Porque nombrar lo que se calla es ya una
forma de liberacion.

La orilla de este libro es muchas orillas: la de Puerto Ca-
bello, con sus caminatas de cinco kilometros y sus charcos
después de la lluvia; la del cuerpo que sangra, que envejece,
que recuerda la violencia de unas pinzas de férceps; la de la
escritura, lugar donde se permite decirse y decirnos lo que el
decoro mandaria a callar.

Desde la orilla no consuela ni redime, pero sostiene la ar-
mazon del alma. En sus paginas, la palabra se vuelve refugio
para quien escribe y para quien lee. Tal como enseia la gran
literatura, nombrar la experiencia es ya una forma de habitarla
y una forma de sobrevivir.

Bienvenidos a esta orilla. El mar a veces esté agitado, pero
la aventura del viaje, la inmersion lectora, vale la pena por el
viaje mismo.

Luis Alberto Angulo (Afio del Caballo de Fuego)
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NO SOY INTELECTUAL, VENGO
A ESCRIBIR DE AMOR: SOL LINARES

No he leido este libro. Me lo he comido lentamente, tomate
a tomate. Los seis, sin apuros, sin gula. Con recelo de que se
termine. Amo la sensacion que desata este libro en mi, una
especie de medicamento o un beso con lengua delicioso que
quieres volver a probar por lo que genera, lo deseas. Es el
libro que me hace hervir. Siento la necesidad de resguardar, no
dejar ver nada sobre ¢l. Es muy valioso, me nace la pulsion de
resguardarlo para mi.

He sido como Octavia, la protagonista. Octavia Fernandez
«Tavita» y el barranco que la acompaia, un divorcio. La Ex:
Excasada, examada, exfoliada, exfeliz, exlubricada. Lamen-
tando la novela que no podré escribir, he sido Claudia con
algun ataque de péanico en mi historial y un diario que no s¢ a
quién voy a dejar cuando me muera. Escogemos el mismo lado
de la ventana del autobus. He sido Babela, 1a madre adolescen-
te que alguna vez tuvo mi madre. Ahora soy la huérfana, igual
que Babela. He sido dona Maria Mele, refunfufiando porque
nadie ha probado alguna de mis comidas y se enfrian. La ma-
dre, la que lavo las camisas de un hombre y sirvié su comida,
fregd pisos, ordenaba closets.

He sido todas esas mujeres que suben al arbol de nispero

sin pantaletas. Las observo desde un balcon que instalé en mi
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imaginario, sigo cada detalle. Desde el Hotel Vedaluz, perci-
bo el olor del cigarro, sus conversaciones, lloré a Minué. He
querido estrangular a Katrine.

La primera vez que lei el titulo de «Percusion y
tomatey, como una novela de Sol Linares, fue por referencia
de Jos¢ Carlos de Nobrega. No habia tenido la oportunidad
de leer. Lei Cancion de la aguja y La silla cruza las piernas,
compartida por este escritor amigo.

Pero siempre tuve esa espinita, por no leer esa primera
y tan comentada novela. Confieso senti frustracion porque
ansiaba leerla. A cuanta libreria iba siempre preguntaba. En
una entrevista que le hicieron en Chile a Sol mencionaron la
novela, senti mas frustracion, por no decirles otra palabra.
Me cuestionaba a mi misma por no conseguirla. Como si fue-
ra mi culpa.

En diciembre de 2024, en Caracas, en el mismo lugar don-
de se realiz6 un recital con facilitadores de la Escuela Nacio-
nal de Poesia “Juan Calzadilla”, habia una libreria pequefia,
no lo dudé, me fui hacia los estantes para ver qué encontraba.
Me subi a una escalera pegada al estante, después de unos
minutos con la cabeza de medio lado leyendo nombres de
diversos autores y titulos se me presenta el libro. Como no
lo imaging, ahi estaba, diminuto de tamafo, si, Percusion y
tomate, no lo podia creer, recordé a Jos¢ Carlos, fue como
conseguir un medicamento escaso, no pensaba en ¢€l, pero lo

encontré y también «La silla cruza las piernas»y.
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Estaba claro. No habia que pensar. Compr¢ los dos. Todo
el esfuerzo habia valido porque esos dos libros estaban ya en
mis manos. Regresé a Puerto Cabello feliz. Me acompaiio
en salas de espera, en muchos autobuses, en alguna tarde sin
electricidad.

No he leido este libro, me lo he comido, vuelvo y reitero.
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NO SOY INTELECTUAL, VENGO
A ESCRIBIR DE AMOR: HAN KANG

El 10 de octubre del 2024 le fue otorgado el Premio Nobel de
Literatura a la escritora surcoreana Han Kang, de 54 afos, por
su «intensa prosa que confronta traumas historicos y expone la
fragilidad de la vida humanay.

Es la primera mujer surcoreana y asiatica en obtener este ga-

lardon.

En enero lei La Vegetariana, novela publicada en el 2007 en
su idioma original, en el 2017 se realizo la traduccion al espaiol.
Esta es la obra mas conocida de esta autora. Suma seis obras en
total publicadas.

La Vegetariana es una novela en forma de triptico. Narra la
historia de una mujer que deja de comer carne, retrata la sociedad
coreana, es original, descarnada y perturbadora. La primera parte
es narrada en primera persona por el esposo de la protagonista,
una mujer obediente que para €l es casi nada, sin llamar la aten-
cidn, una sombra, no hace ruido, no se queja, es prescindible to-
talmente. También habla de si mismo con desprecio, muestra que
ella es peor que ¢l y eso hace que no tenga que esforzarse.

Una mujer completamente anodina, parece que la autora usa
como técnica reducir al maximo este personaje principal. Lo que

me eclipsa de este capitulo es que a Younhye le incomoda usar
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brasier y a su esposo le molesta tanto esto, ver sus pezones a tra-
vés de la ropa. De una persona tan discreta, esto impresiona, pue-
de asumirse como una especie de grito, de rebeldia. El esposo es
un ser detestable. Esta primera parte es un poco lenta, hay que
tener paciencia.

La segunda parte es narrada en tercera persona por su cufia-
do. Este es artista. Me resulta curioso que no sea otro el oficio.
Percibe a su cufiada mas natural, en comparacion con su esposa.
Se convierte en su objeto fetiche por una mancha que tiene desde
el nacimiento. Encuentra en ella un tipo de belleza distinta, esta
parte comprende imagenes erdticas y a la vez violentas. Ambos
personajes parecen obsesionados por cosas parecidas, los pajaros
y los arboles. Este cufiado, sin duda, usa a Younghye para mate-
rializar su obra.

La tercera parte es narrada también en tercera persona, pero
esta vez por la hermana mayor de Younghye. «Los Arboles en
llamas» intuyo que son las dos hermanas. Iméagenes nitidas de un
bosque y un hospital psiquiatrico. Esto me hace preguntarme otra
vez: ;quién cuida al cuidador?, nos enfocamos casi siempre en un
personaje principal, pero creo que es importante destacar el rol de
la hermana mayor en esta historia. Siempre ha brindado el cuida-
do, desde nifia cuidaba a su pap4, ese papa violento; cuidé de su

esposo, un hombre ensimismado en una vida artistica, mientras su
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esposa se encargaba por completo de todos los gastos. Ha cuidado
de su hermana menor y ahora tiene un hijo a quien también debe
cuidar.

Hay una escena donde se aparta de los rieles del tren para evi-
tar caer en la tentacion, confiesa también que ella «nunca ha vivi-
do». Es importante destacar que los otros familiares de Younghye
desaparecen; muestra una normalizacion, una mujer colapsada, el
sacrificio y el romance en los cuidados que, en su mayoria, quie-
nes los proporcionan son mujeres.

A Younghye solo se le escucha a través de sus pesadillas, una
mujer que deja de comer por completo, percibido esto como una
autodestruccion. Han Kang nos muestra relaciones sociales mar-
cadas por la violencia, falta de empatia, rechazo e incomprension.
La escena de ambas hermanas en la ambulancia confieso se me
hizo tan familiar, no estoy segura si realmente iban camino a la

transformacion o, en otras palabras, al matadero.
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NO SOY INTELECTUAL, VENGO A ESCRIBIR
DE AMOR: LAURA ANTILLANO

Cuando me fascina un cuento o un libro, lo recomiendo con
cierto recelo, quizas temiendo que a la otra persona no le
entusiasme tanto como a mi y eso apague el fervor con el que
intento contagiarle las ganas de leerlo. A veces me descubro
convertida en una evangelizadora literaria. Esto me ocurri6
con el cuento de Laura Antillano La luna no es pan de horno.

Es fécil identificarse al leer a una hija hablando de su ma-
dre, tal vez porque muchas, en algiin momento, hemos hecho
algo similar, ya sea como un ejercicio de empatia, como un
intento por aplacar la tristeza o simplemente para buscar con-
suelo.

Esta es la busqueda de la protagonista de La luna no es pan
de horno, cuento ganador del XXXIII Concurso de Cuentos
del diario El Nacional (1977), con lo cual Laura Antillano se
convirtid en la primera mujer en recibir este prestigioso galar-
don.

Es una historia narrada en primera persona por una mujer
que, al comenzar el relato, parece reprochar a otra. A medida
que avanza, descubrimos a una hija que rememora a su madre
y le confiesa lo dificil que es lidiar con su ausencia.

Descubri este cuento en una biblioteca; alli me permitie-
ron acceder y llevarme el libro donde estaba incluido. Antes

de leerlo, conocia a Laura Antillano a través del espacio La
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Letra Voladora en un periddico regional. Siempre la imaginé
inaccesible, hasta que lei este cuento. Entonces, Laura se
convirtio en mi hermana; somos hijas de la misma ausencia.
La luna no es pan de horno explora la profunda relacion
entre una madre y una hija, evocando momentos de infancia
y los detalles de la vida de la madre que crean un mundo vi-
brante y pleno. A lo largo del relato, la narradora comprende
que, aunque su madre ya no esta, su influencia persiste en cada
rincon de su vida: desde pequefios gestos hasta decisiones co-

tidianas:

Entonces, cuando llegaba la noche, yo la estaba espe-
rando, esperaba esa hora precisa en que todos dormian, por-
que necesitaba volver a vivir la nocion del silencio, olvidar
el bullicio de las horas del dia, el televisor, las discusiones,
el acelere, las ordenes horarias, y me sentaba en medio del
blanco silencio, en la mesa del comedor, con una cajetilla de
cigarrillos y la caja de fosforos, y me fumaba uno y después
otro, sin pensar en nada en especial, solo en la tranquilidad de
ese silencio. Fue una noche de ésas cuando descubri que usted
estaba alli, estaba dentro de mi, era yo misma, ;comprende?
Puedo entonces determinar con certeza el origen de esas lar-
gas noches de insomnio suyas, puedo palparlas, conocer su
forma y su textura.

Mirar a su alrededor, en la ausencia de su madre, desde el

asombro, con un dolor que a veces no podemos entender. Cala
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hondo en lo que siente por dentro: lo que la separara por siem-
pre de su madre, que s6lo parece hacerse mas y mas profundo.

En unas horas, en un puniadito chiquito de horas, quieren
enseniarnos, de una vez por todas, que «La luna no es pan-de-
hornoy. ;Se imagina, Sefiora mia? Es el desgarre total, es que
lo agarren a uno y le den palo y palo, es como si lo rasgaran
con una hojilla desde el centro mismo de la cabeza, es como
si de pronto la ciudad se vaciara y no te quedara ni un alma
conocida. Es el vacio. El silencio infinito y blanco. Es como

quedarse mudo y tragarse el grito.

Es un relato que ha sido un espejo para mi. Su conmove-
dora exploracion de la memoria y el amor me han permitido
identificarme con la angustia y el ahogo de la narradora. Mu-
chos hemos sentido esos abismos emocionales en algun mo-
mento. Para quien se atreva a leer esta historia, puede llegar a
ser como una Espada de Damocles, cargada de reflexiones y

emociones profundas.
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NO SOY INTELECTUAL, VENGO A ESCRIBIR
DE AMOR: TERESA DE LA PARRA

Pero si solamente compré un libro, uno, uno solo. Perdi un
autobus por esperarlo, casi se lo arranco de las manos. Una hoja
de cuaderno que doblé como un acordeon, donde estaba escrita la
lista del supermercado, la convierto en veinte pedazos o mas para
marcar las veinte partes 0 mas que componen este libro.

Si quieren vacaciones de verdad, es decir, irse lejos, olvidarse
un rato de ustedes mismos, volver a quedarse un poco mas en
la intimidad de esta novela, que se ha convertido en una torta
de triple chocolate preferida que no queria que se terminara
nunca, llena de dulzores y pellizcos electrizantes, coloquen la
novela “Ifigenia” sobre sus manos tal como si fuese la Biblia.

Leo este libro en los autobuses, que son como una especie
de safari en el Caribe, aunque en algunos trayectos no apare-
cen animales. Subo a un autobus Encava que lleva escrito en la
parte de atrds «Tu envidia me fortalece», con una salsa erdtica
a todo volumen. Estoy del lado de la ventana, a mi derecha se
sienta un sefior sacando cuentas con unos bolivares en las ma-
nos. Mienta la madre, se arrepiente de pagar con dolares. Yo
saco el libro, tengo buena luz.

Yo no quiero fingir ser buena. No quiero fingir que leo.
Leer no merece la mentira, ni el sudor que viene con ella. Yo
leo este libro dos veces, leo a Teresa de la Parra y leo a Maria

Eugenia Alonso.
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Mi compaifiero de ruta Valencia-Puerto Cabello, un tipo
de contextura delgada, con un tatuaje en el dedo pulgar de la
mano derecha, me recuerda a Popeye. Abre con exageracion
las piernas al sentarse; yo comienzo a sentirme arrinconada.
Abre el morral y estornuda; esta accidon se repite unas cinco
veces. Pensé en que dejé olvidado el tapabocas. Leo.

Tararea la cancion «Devorame otra vez, devorame otra
vez», muy mal, inventa otra letra. La abuelita le dice a Maria
Eugenia que no se casara con nadie por pobre. Voy disfrutan-
do el trozo de torta con cada parrafo.

El sefior, en su teléfono, escucha una mezcla; si, la coloca
en su oido derecho, que da hacia mi oido izquierdo. La salsa
erotica, los estornudos, las piernas muy abiertas, la mezcla
de musica. Se mueve. Aprovecho para abrir yo un poco mas
las piernas.

Leo, subrayo: «Es el humillante emblema de sumision y
esclavitud en que, como dice tio Pancho, suelen vivir todas
las mujeres honradas después de casarse».

Estornuda nuevamente mi compafiero, con la nariz me-
tida en su morral. Abro un poco mas las piernas segun el
espacio que me corresponde en el asiento. Pienso que leer se
ha hecho peligroso, pero no para quien lee.

Leer “Ifigenia” no es solo recorrer sus paginas, sino de-
jarse invadir por la lucha silenciosa de Maria Eugenia Alon-
so. En su transitar por la sociedad caraquena de principios

del siglo XX, su resistencia se vuelve un eco dentro de mi,
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dentro de cada lectora que alguna vez sintid que su espacio,
su libertad, se reducia. Con cada parrafo, me apropio un poco
mas del libro, como si la historia fuera también mia. Y en los
autobuses ruidosos, entre estornudos y musica estridente, leo
y me reafirmo. Porque leer no merece fingimiento. Leer es
peligroso, si, pero solo para quien teme despertar.

En “Ifigenia” se cuenta la historia de una joven de diecio-
cho a veinte afios que regresa de Paris después de la muerte
de su padre. Es una novela epistolar, donde ocurre el sacri-
ficio femenino en el contexto histérico en que se desarrolla,
pero no de forma explicita, sino como un proceso psicolégico
y social que reduce de forma progresiva el espacio de la pro-
tagonista.

La ilusion de la libertad que tiene al inicio, su educaciéon
en Paris, su pensamiento independiente, se van desmoronan-
do conforme la realidad criolla la alcanza y la somete a sus

expectativas: matrimonio, obediencia, renuncia.
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NO SOY INTELECTUAL, VENGO
A ESCRIBIR DE AMOR: LA CASA

LA CASA COMO REFUGIO DE LA MEMORIA

Me pasa la maméa de mis hermanas, por mensaje en
Instagram, un video de diez segundos. El de la casa que
alquildo mi papa y donde se vivieron tantas historias hasta
1993. Me pasaron miles de imagenes las veces que repeti el
video. La nostalgia, lo vivido, las risas, el dolor, los amigos,
la familia, los que ya no estan, los que quedan. No es tan
solo una casa.

Entre la calle Anzoategui y la calle Ustariz, una casa
fue mas que un espacio fisico. Fue un escenario donde la
infancia se desplego, un refugio de suefios y recuerdos.
Gaston Bachelard afirma: «Todo espacio verdaderamente
habitado lleva la esencia de la nocidon de hogary, y esta casa,
con su cocina oscura y su comedor de pantry, sus escaleras,
su terraza llena de hojas de mango, es la prueba de ello.

El cuarto del medio no era solo un sitio para dormir,
sino un universo propio, lleno de pequeios ritos cotidia-
nos. El respiradero del bafio. La nevera con escarcha, los
bollitos con queso y margarina, el sonido del heladero en
la calle: cada imagen se arraigd en la memoria como una
forma de pertenencia. Bachelard nos recuerda: «La casa
natal es mas que un cuerpo de vivienda, es un cuerpo de

suefio». En esta casa, los objetos y los rincones formaban
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un lenguaje intimo, una geografia afectiva que aun hoy ha-

bita el pensamiento.

LOS OBJETOS COMO GUARDIANES DEL TIEMPO

Los objetos en la casa no solo cumplian funciones practicas, sino
que eran testigos de la vida que transcurria entre sus paredes. La
maquina de escribir en la sala, el teléfono de disco, los afiches de
Snoopy en el cuarto de mis hermanas, la peinadora y su gaveta
macabra: cada uno conservaba una historia. Bachelard sefala:
«Una casa constituye un cuerpo de imagenes que le dan a la
humanidad pruebas o ilusiones de estabilidad». Estos objetos eran

anclas en el tiempo, simbolos de una rutina que ofrecia seguridad.

LOS SONIDOS QUE CONSTRUYEN LA MEMORIA

El eco de las alohas al bajar las escaleras, el ruido del taller y los
trabajadores reunidos en el sindicato, los peruanos y su torno, el
sonido de la pulidora que pasaban mis hermanas sobre el piso de
granito, con musica de fondo. El saludo de Linda, la periquita. La
casa estaba llena de sonidos que marcaban el ritmo de los dias. Para
Bachelard, el espacio habitado no es solo visual, sino sonoro, tactil,
olfativo. La musica de los fines de semana, las cucharas quemadas
cuando Dalila y yo hicimos caramelo, los autobuses que pasaban

por la calle Anzoategui: cada sonido tejia la atmosfera de ese hogar.

LA CASA COMO ESCENARIO DE LA VIDA

La casa no era un espacio inmoévil, sino el escenario donde la
familia crecid, celebrd, sufri6. La novela «El desprecio», vista en
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familia en el televisor montado en la lavadora, el matrimonio de
Thairi, sus cinturones y pulseras, el nacimiento de Maria José, las

visitas de la abuela Praxedes y sus nietos. La noticia de la muerte
de Berenice. La “permanente” de Yanhiré. Los amigos que se
hicieron familia: Freddy Bermtdez, Schneider Guevara, Oswaldo
Garcia; las muchachas de «el frente». Cada acontecimiento dejo
su huella, cada evento se imprimi6 en los muros de la casa como si
fueran paginas de un libro.

Bachelard nos recuerda que la casa no solo protege el cuerpo,
sino que sostiene el alma. Es ahi donde se aprenden los pequefios
rituales que estructuran la vida: aprendi las capitales de los estados
en vacaciones, Thairi me limpiaba los oidos con hisopos y, des-
pués de arreglarme, la onomatopeya «fui fuiuuu»; dormir juntos
en la sala donde estaba el aire acondicionado. En cada uno de estos

momentos se encuentra la verdadera esencia del hogar.

EL HOGAR COMO UN ESPACIO DE TRANSFORMACION

Con el paso del tiempo, la casa se convierte en un recuerdo, pero
no deja de existir. El boton de seguro de la puerta principal. Las
escaleras. Los nisperos. El bafio que esté en el patio. Un novio de
mi hermana mayor me subi6 cargada mientras me hacia la dormida.
La vez que jugando con Dalila en las escaleras me quedé sin aire.
La sefiora Tonita, delgada y de cabello corto, con vestidos floreados
y sus catalogos de Avon. Caminar disfrazada de hawaiana por la
calle Ustariz hacia el malecon, las comparsas. Para Bachelard: «La

casa es un poder de integracion para los pensamientos, recuerdos y
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suefos de la humanidad». Aunque la casa ya no sea habitada, sigue
siendo un refugio en la memoria, un espacio que ha moldeado la

percepcion del mundo.
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NO SOY INTELECTUAL, VENGO A ESCRIBIR
DE AMOR: LOS DIABLOS DE IDA GRAMCKO

Algunas veces, el lenguaje poético se pierde entre lo decorativo,
los “likes” o lo viral. Este no es el caso del poema “Diablos”,
de Ida Gramcko, se alza como una chispa brillante en nuestra
conciencia: desgarrador, intenso y revelador.

En su obra Poemas de una psicotica (1964), poemario que
tuve la fortuna de encontrar en la web en octubre de 2023,
vivi mi primer acercamiento a esta escritora paisana, nacida en
Puerto Cabello, quien ocupa el altar de Mis Diosas Amadas de
la literatura venezolana. Es una de las voces mas importantes
de la literatura en nuestro pais y en Latinoamérica.

Gramcko, con este libro, va mas alla del sufrimiento men-
tal, transformandolo en una experiencia mistica y en materia
poética. Ofrece una lectura apasionante y clara sobre la alqui-
mia verbal que ella practica: una voz que sobrevive al abismo
y lo convierte en arte. Los invito a adentrarse en ese universo
oscuro y cautivador, donde los demonios no son enemigos,
sino presencias que demandan pan y palabra.

Ida crea una serie de figuras demoniacas que exploran des-
de el erotismo agresivo hasta la invasion mental, cada una con
su propio color, significado y forma de interactuar con el cuerpo
femenino. Su poesia es directa, simbdlica y honesta. Cada uno
tiene un color, un vegetal, un metal, un animal y un comporta-

miento distinto.
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Gramcko escribe este poema después de su crisis psicOti-
ca. Esta escrito en prosa; es caudaloso, horizontal. Parece estar
observando de forma cruda y nombrando aquello que a veces
se quiere ignorar.

En primer lugar, nos encontramos con el Diablo gris: re-
presentacion del miedo. Se presenta “espatarrado”, confeccio-
nado con humo, con pelos de niebla, cuernos opacos y ojos de
color purpura. Su presencia no se comunica: envuelve, domina
y cambia. La narradora siente que ya es suya, y lo que inicial-
mente genera miedo se transforma en algo mas brutal que el
silencio: una combinacion de miedo y fatalismo. El diablo no
proviene de fuera; es lo que portamos en nuestro interior, lo
que no escapa y lo que nos dafia. Es un ser que no se puede
describir: habita. Con este diablo, el terror, como el amor, se
anuncia como vértigo. Solo que el amor asusta como el acan-

tilado o el océano.

Entonces has de recibirlo, y acaso darle de tu pan, porque ya
se ha adueriado de ti misma, y tu sientes por él algo mas cru-

do que el silencio: el miedo.

Sigue el Diablo verde: el deseo sin vinculo.

Se asocia con la corrupcion. Es un erotismo grotesco donde
el cuerpo es invadido por algo que infecta; simboliza el deseo
sin afecto, convertido en parasitismo. Representa el despren-

dimiento ante lo amado.
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Pues la verdadera alegria es para los que dicen: «Yo dejo

esto, lo abandono, pues serda mas hermoso sin mi».

Llega el Diablo rojo: no ama, posee.

Representa el exceso destructivo, no el amor. Es posesivo y
humillante, como un fuego que anula a la persona. Ante el
engafio y la desesperacion que simboliza este diablo, Ida re-

salta una certeza:

Los sollozos se pierden como el odio. Una cosa he sabido
desde hace mucho tiempo: que no hay un paliativo en el so-

llozo, que nadie florece tras las lagrimas.

Nos muestra el Diablo azul: la belleza sin afecto.
Es Luzbel, representa el orgullo estético. Su brillo deslumbra,
pero cansa, mostrando una belleza superficial. Ante un diablo

que no acepta el amor:

Queda siempre el amor, como un milagro, aunque lo amado
ya no esté...

Cuando se ama, ya no se reconocen los rebeldes.

Se presenta el Diablo negro: continuo desasosiego
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Es un diablo pasivo que se adhiere, representa la angustia cons-
tante. Es una sombra persistente. En el momento mas oscuro,

de angustia y tristeza, Gramcko recuerda la luz:

...aparecieron las estrellas. Entonces, yo recordé la luz.

Sigue el Diablo amarillo: una claridad que enferma.
Se transforma de ofrenda solar en algo repugnante, un diablo
que abruma y enferma, convirtiendo la luz en ruido. Ante el

odio, Ida escribe:

Cuando el fuego amoroso se propaga, el crocante espesor de
los ojos fulge y desaparece. Mas no importa estar ciego cuan-
do se ama. Solo importaria perder la voz, porque el amante

debe encontrar la oscuridad.

Cierra con el Diablo marron: el deseo disfrazado.

Ve sexo en todo, representando una invasion sutil que se nor-
maliza; un vinculo toxico que deja de doler. Ante la indiferen-
ciay el engafio, Ida nos advierte que el amor va mas alla de los

limites fisicos:
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Solo pensé en la piel. Me crecia. Era una vestimenta que yo no
conocia, pues para amar de veras, la piel es como el muro que
nos turba, impidiendo que lo mas verdadero, lo mas reservado,
lo mas hondo y secreto del amor se extienda como aroma o

como halito.

El amor es mas olor que pétalos.

Lo mas profundo no siempre se toca.
Gramcko busca la comprension, no la exageracion. Sus diablos
son experiencias emocionales filtradas por el cuerpo, y cada

color es un estado. La voz poética observa, duda y resiste.

El cuerpo femenino es un espacio para reflexionar sobre el
dolor, el erotismo, el poder y la nostalgia. Diablos invita a la

comprension y resuena en lo interno; deja una huella duradera.

De estos siete diablos de mi diosa amada, ;cual habita en ti?
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NO SOY INTELECTUAL, VENGO A ESCRIBIR
DE AMOR: ARNALDO JIMENEZ

En 2003 o 2004, mi madre, Emperatriz Ledn, regresaba del
centro con un papelito que traia como bandera: el teléfono para
un taller de poesia en el Ateneo de Puerto Cabello, dictado por
Arnaldo Jiménez. Ella, mujer con carnet de biblioteca, fue el
puente. Sin ese gesto, yo no habria sabido quién era Arnaldo.

Me inscribi dos veces. La primera y la segunda era yo misma.
No supe si el taller se hizo. Pasaron los afios y terminé teniendo
hacia Arnaldo una “arrecherita”, hasta que lei Caliz de intemperie.
Alli entendi que me tocaba aprender de él.

Senti impotencia cuando supe que estaba delicado de salud,
justo el dia que yo visitaba a José Carlos de Nobrega. Crei que
no llegaria a conocerlo. Pero en diciembre de 2024 lo conoci
en Caracas y en mayo de 2025 fui moderadora en la presenta-
cion de su novela: Deshabitados. Ese dia recibi el ejemplar de
sus manos.

Leer este libro fue como si la tierra se metiera en mi cuarto.
Esta novela no se queda en el papel. Se te instala en la carne.
La historia arranca un martes de carnaval con el Baile de La
Hamaca en San Millan, pero tras el alboroto, Arnaldo desplie-
ga un mapa de la caida dividido en tres partes: Ataduras de
Carnaval, El soplo de las lamparas y Rituales con el ocaso.

Jiménez escribi6 esta novela en un mes y medio de trance,

en San Esteban, a mano, a lapiz, en una libreta gruesa, durante



31 | DesDE LA ORILLA

jornadas intensas, entre la precariedad y el calor, con mas de se-
senta personajes que yo fui anotando, mientras leia, en facturas de
supermercado para usarlas de marcalibros. Mientras ¢l habitaba la
novela, su hermana Magaly garantizaba la vida: cocinaba, mante-
nia la casa. Ese silencio de Magaly sostuvo la ficcion.

La historia ocurre en Puerto Cabello, mi ciudad. Las pla-
zas Bolivar y Concordia, los semaforos del Seguro Social y
las ruinas de la Sociedad Anticancerosa son escenarios de
abandono. La mayoria de los “deshabitados” son los que lla-
mamos indigentes. Arnaldo no los pasa por alto: les da nom-
bre y una crudeza que te golpea. Después de leerlo, confieso,
cambio la manera en que los miro: ya no veo indigentes, veo
deshabitados.

Hubo un momento que me marcd. Estaba leyendo la parte
donde el personaje Nolasco Ruiz se derrumba en la calle y
Arnaldo escribe:

...la ausencia surgi6 otra vez desde sus 0jos... Nolasco
cay0 sobre las sombras que otros cuerpos ya habian tendi-
do. Los peatones lo saltaban y a los pocos pasos volteaban a
verlo...

Justo al terminar ese parrafo, escuché un golpe seco en
el cuarto de al lado. Mi hermana convulsionaba en el piso.

Ahi la novela se volvio carne. Rompio la cuarta pared.
Esa «ausencia» que Arnaldo describia en el papel era la
misma mirada ida de mi hermana en el piso. El libro me es-

taba contando lo que yo estaba viviendo en mi propia casa:
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un cuerpo reclamado por la enfermedad. La diferencia es
que en el libro los personajes saltan al caido para no tocar-
lo, y yo corri a acompaiiarla. Esa escena me devolvio una
pregunta: ;qué hacemos con el cuerpo que cae? En la calle lo
saltan. En mi casa lo sostengo.

No hay diferencia entre el cuarto de mi casa y el follaje:
son archivos de fragilidad. Es el mismo hilo roto de Mariana
Trinidad, a quien picaron en pedazos y dejaron cerca de un rio.

Arnaldo no describe la violencia, te la mete en el cuerpo.

Esa violencia viene con la muerte, un viacrucis invisible
con el cuerpo de Marna Borquez atravesando la ciudad. Marna
no tenia cédula ni fe de vida, termina bajo la cal que borr6 el
magquillaje. Al enterrarla, Orangel solo pudo sembrar el trébol
morado en la direccion de su corazon.

Aqui no hay consuelo. Lo que queda es el aire sin techo,
la prueba de que la vida se quiebra en cualquier esquina o en
cualquier cuarto. No es metafora: es la realidad de aquellos
que viven sin sostén. El gesto de mi mama y de Magaly no
es un remedio que quita el espanto, es apenas una resistencia
minima. Ellas sostuvieron el mundo un rato para que nosotros
pudiéramos escribir o leer, pero ese sostén no borra la realidad,
no fueron heroinas, apenas lograron evitar el derrumbe con sus
manos.

No hay finales felices al cerrar estas paginas. Lo que queda
es la fragilidad sostenida. Arnaldo no adorna la miseria. Su

escritura no vino a explicarme el dolor, sino a ponerle un espejo.
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La proxima vez que escuche un golpe seco en el cuarto de al
lado, sabré que la literatura no ofrece refugio: invita a mirar.
La paginay el piso son la misma herida. Me queda, apenas, la
orden que me da el cuerpo, como siempre, de no saltar sobre

el caido.
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NO SOY INTELECTUAL, VENGO A ESCRIBIR
DE AMOR: JOSE CARLOS DE NOBREGA

José Carlos de Nobrega no buscaba estatuas ni aplausos de
vitrina. Lo conoci en 2010 mientras yo cargaba mi libro /ntimo
con el miedo de quien se sabe novata. El no dio un discurso
para expertos. Me llamo6 «hembra brava» y vio en mi escritura
un fuego que yo misma desconocia. Fue él quien me presentd
la obra de Sol Linares, abriéndome la puerta a otras voces
necesarias. El no solo leia; él tejia redes de afecto entre nosotros.
También fue el responsable de que yo viera El perro andaluz de
Bufiuel; €1 aun después de su muerte me sigue ensefiando a ver
mas alla de lo evidente.

Nuestra amistad crecidé entre conversas sueltas. Una vez,
tras compartir ron con mis hermanas, le hablé por WhatsApp
de la sororidad. A ¢l esa palabra le hizo ruido. Le conté que
uno de los primeros en presentarla fue Miguel de Unamuno y
sunovela La Tia Tula. A los pocos dias, escribié que la tia Tula
era el mismo Unamuno y me dedico ese texto. Asi era ¢él: una
conversa por teléfono terminaba en un ensayo de fondo.

Su libro Desde la cueva de Platon es un reporte de guerra
que no se hizo en un escritorio comodo, sino en la soledad de
su casa o en una cama de hospital en Valencia. En esa cueva,
invita a Laura Antillano junto a Cervantes, Clarice Lispector y
Reynaldo Pérez S6. No le importan los rangos: usa epigrafes

de Richie Ray y Bobby Cruz mientras lleva a Walt Whitman de
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paseo por la Casa Pocaterra. En sus textos también denuncia
a aquellos intelectuales que le ponen precio a su pensamiento:
«Y que se enculille la intelectualidad tarifada y el funcionaris-
mo cultural parasitario, pues toda distopia lleva consigo una
utopia de lo mas placenteray.

Como enfermera, me conmueve leer como describe su pro-
pio deterioro. Llama a su cuerpo trapo viejo o pobre estropajo.
Describe su fallo renal y esa depresion endurecida que llega
cuando la salud se quiebra. En la sala de dialisis, €l ve un rito
sagrado. Habla de un «rio de sangre compulsiva» que corre por
las maquinas para limpiar el dolor. “Somos ese rio de sangre
porfiado en llevarle la contraria a la muerte”, escribié con una
lucidez que asusta. Me recuerda a una frase que escuché de
Arnaldo Jiménez: «Escribir para distraer a la muerte».

El libro es también una carta de amor a Yudy (su segunda
esposa), la musica no es de quien la compone sino de quien la
necesita”, eso afirmaba José Carlos, y €l la necesitaba para que
la muerte no le pisara los talones. José Carlos escribe desde la
orilla de su viudez, sintiéndose un viudo ante el altar tras per-
derla en plena pandemia. Mira fotos viejas de los afios setenta
y le habla con una ternura que quema.

En 2022, junto a Vanileiby Rivas, asistimos a la presenta-
cion de su libro Cronicas compulsivas, ganador del V Bienal
Nacional de Literatura 2021 Antonio Crespo Meléndez. Un dia
antes nos dijo que no asistiria y nosotras terminamos chanta-

jeandolo para que si lo hiciera. No teniamos un medio en el
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bolsillo, completamos cada una para el pasaje, yo cuadré con
quien dejar al cuidado de mis hijos para poder acompanarlo.

De regreso, montadas en un autobus hacia Puerto Cabello
en puente Barbula, un vendedor nos llamo6 «Chiqui Luckys»
por vernos elegantes, pero porque no le compramos. Nos dio
risa porque era la verdad de nuestras vidas, no teniamos dine-
ro. Asi es este libro: tiene la elegancia del espiritu, pero lleva
el barro de la calle, el olor a hospital en los zapatos y a colillas
de cigarro en un rincon.

No busqué aqui a un sabio en una torre de marfil. Busqué
a mi hermano mayor de la palabra que pele6 contra su propia
sombra hasta el final. No hace falta ser un erudito para leerlo.
Solo hace falta tener sangre en las venas y saber que el afecto
es lo tinico que nos salva del olvido.

José Carlos me deja este mapa de su sangre para que no
me pierda en la oscuridad. Su palabra no es una sombra, es el

fuego que calienta y me invita a escribir.
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CAMINAR DESNUDA

(Por qué los cuerpos femeninos estdn tan arraigados a los
accesorios? (En qué momento se hizo sinénimo de feminidad
o decoro? Estas no fueron preguntas que me surgieron durante
una conversacion académica ni mientras leia un tratado
sociologico.

Hay mafanas en las que salgo de casa y, sin quererlo, mi
mente inicia un inventario silencioso. El orden que a veces no
se ve, pero se siente: ;Llevo la ropa como se debe? ;Alguna
media o pantaleta asoma su desgano por una costura rota? ;Me
puse desodorante? ;Me cepillé los dientes o fue solo el impul-
so automatico de la rutina?

Ese desfile mental no ocurre antes de salir. No. Suele apa-
recer cuando ya estoy caminando, cuando el apuro me envuel-
ve y el cuerpo se mueve, pero la conciencia escarba.

Hoy, por ejemplo, sali a caminar pasadas las seis y media
de la mafana. Cuarenta y cinco minutos de transito entre pa-
sos, arboles que se muestran imponentes y charcos tipicos de
la resaca que dejan estos dias lluviosos. Puse el crondmetro
en cero y me lancé. Es una rutina que requiere mi cuerpo y mi
mente.

Esta vez pasaron cinco minutos. No como siempre. Llego
la revision. Y ahi lo descubri: los zarcillos. No estan. No estan
en mis orejas, ni siquiera olvidados en algtn bolsillo. Cofio, si.

Me lavé el cabello anoche. Corté las puntas, como quien poda
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recuerdos viejos y se libera de alguna carga. Para eso, me quité
las argollas. Y no las volvi a poner.

Yo, esta mafiana, también lo pens¢. Volver a casa, buscar los
mios. Pero no lo hice. Me detuve, respiré, y me dije —como el
actor espafiol Jos¢ Mota—: “; Y si si?”. /Y si si sigo caminando
asi, con los lobulos al aire y el recuerdo de las argollas como tinica
compaiiia?

El cuerpo aprende a moldearse segtn el entorno, a repetir ri-
tuales como quien hereda gestos de una generacion que los apren-
di6 sin preguntarse por qué. Desde nifa escuché que andar sin
zarcillos era andar desnuda. No literal, no fisica: desnuda de de-
coro, de feminidad, de presencia. Esa idea se enred6 en mi como
un hilo invisible.

A una gran mayoria de las nifias recién nacidas una de las co-
sas que se le hace es perforarle las orejas para el uso de zarcillos.

Recuerdo una vez, hace afios, que una madre de mi familia le
pidio a su hija que la acompafara a comprar algo. La adolescente
se nego a bajar del carro: no tenia zarcillos. Y eso bastaba para
sentirse incompleta.

Segui. Porque, a veces, olvidarse de algo también es una for-
ma de recordar quién se es sin adornos. Sin embargo, no paraba
de pensar que los que me daban los buenos dias, los que también
van caminando, se iban a dar cuenta de que caminaba desnuda:

DES-NU-DA.



39 | DesDE LA ORILLA

Entonces pensé en mi abuela, en mis hermanas, en mi mama, en
todas las mujeres a quienes escuché que sin zarcillos no se sale.

Que eso es como andar sin respeto por una misma, como dejar
una parte importante tirada en la mesa de noche. Esas ideas no se gri-
tan, pero si pesan. Se meten bajo la piel, se convierten en revisiones
automaticas mientras camino.

Vi mi reflejo en un charco. Difuso, si. Pero estaba ahi. Cabello
semi recogido, cara sin maquillaje, y dos l6bulos libres que me inco-
modaban. Le meti mas velocidad a cada paso. Las mujeres que cru-
zaban frente a mi no dijeron nada. No fruncieron el cefio. Me dieron
los buenos dias, como siempre.

Pensé entonces en una frase de Han Kang: “Tu propio cuerpo es

lo tinico a lo que le puedes hacer dafio. Es lo tnico con lo que puedes
hacer lo que quieres. Pero ni eso te dejan hacer”. Y si. Porque hasta
los zarcillos tienen historia. Hasta los l6bulos sin argollas tienen un
significado heredado. El cuerpo se revela en los detalles.

Hoy no me puse los zarcillos. No por rebeldia. Tampoco por ol-
vido. Fue por costumbre rota. Y, a veces, romper una costumbre es
como abrir una ventana: entra aire, entra ruido, pero también entra

una. Entera.
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EL PLACER COMO RESISTENCIA: EL CUERPO
QUE ESCRIBE NO ES UN CUERPO DISPONIBLE

A lo largo de la historia, la mujer ha estado bajo la lupa.
Expresar lo que una desea casi siempre se ha considerado
vergonzoso o ridiculo. Las normas sociales, avaladas por la
fe, nos exigen ser discretas, calladitas y puras. Por eso, estoy
segura de que este texto sera cuestionado.

Me he tocado desde nifia. Recuerdo que mi mama nos
dejaba a mi hermana y a mi mientras salia a hacer alguna
diligencia, y en una ocasién —o quizas mas— me metia
desnuda en un pipote azul lleno de agua que habia en el
patio. Cerraba los ojos y me acariciaba, sin comprender el
significado de ese gesto, pero si reconocia que me hacia
sentir bien. Desde entonces, con o sin pareja, nunca he
dejado de hacerlo.

Mi exmarido decia que eso era perjudicial para mi salud.
Me daba igual lo que opinara. Cuando tenia la oportunidad,
lo hacia. Llegué a sentir culpa; esa culpa aborrecida me
perseguia. En mi cama doblo las piernas: la derecha,
flexionada, la dejo acostada; y la izquierda, también flexio-
nada, pero levantada. O bajo la regadera.

Durante mis dos embarazos también lo hice. Siempre
me masturbo. Es mi espacio de intimidad, de conexion
conmigo misma, libre de juicio y censura. Como escribio

Audre Lorde: “El erotico es una medida entre los comienzos
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de nuestro sentido de nosotras mismas y el caos de nuestros
sentimientos mas fuertes. Es una sensacion interna de satisfaccion
a la que, una vez que la hemos experimentado, sabemos que
podemos aspirar”. Honro esa sensacion cada vez que cierro los
0jos y me permito sentir, me dejo llevar.

Lo hago de forma manual: dedo medio y anular. Sin succiona-
dores ni otros juguetes. No me niego a ellos, pero actualmente no
los uso; no tengo. Tuve un vibrador, pero lo deseché. He visto los
distintos modelos que venden en una cadena de farmacias. También
pueden ser una opcion saludable.

No consumo pornografia, me basta con cerrar los ojos y de-
jar que mi imaginacion vuele. Bien sefiala Lorde: “La pornogra-
fia enfatiza la sensacion sin sentimiento. El erdtico es la afirma-
cion de la fuerza de vida de la mujer». Apuesto por esa fuerza,
esa vitalidad, cada vez que me toco.

Casi siempre lo hago antes de dormir; otras veces, cuando
tengo dolor de cabeza o me cuesta conciliar el suefio; en oca-
siones, cuando siento ansiedad. Después de alcanzar el climax
—ese orgasmo que me acuna, erecta mis pezones, eriza la piel,
me exorciza de cargas, me arranca el llanto o la risa—, sudorosa,
me relajo y me quedo dormida.

Algunas veces no llego a terminar, porque me quedo dormi-
da. También me ha provocado hacerlo durante la menstruacion;
mi cuerpo se vuelve mas sensible, el deseo se intensifica
y, en ocasiones, cedo. Aunque las voces del tabu insistan en

condenarme, en afirmar que el cuerpo femenino debe ser pulcro,
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silencioso, controlado, yo me permito sentir. Ha sido parte de mi
autocuidado.

Al vivir desde dentro, como propone Lorde: “En contacto
con el poder de lo erdtico dentro de nosotras mismas, y permi-
tiendo que ese poder informe e ilumine nuestras acciones so-
bre el mundo que nos rodea, comenzamos a ser responsables
de nosotras mismas en el sentido mas profundo». Hoy soy mas
consciente de la responsabilidad sobre mi cuerpo, mi deseo, mi
placer.

No s¢ si el placer me salva, pero este cuerpo que habito me
pertenece. Y eso, en este mundo, es mi forma de refugio y resis-
tencia. Porque, como nos recuerda Lorde: “Se nos ha ensefiado
a temer el ‘si’ dentro de nosotras mismas, nuestros anhelos mas
profundos. Pero, una vez reconocidos, aquellos que no enrique-
cen nuestro futuro pierden su poder y pueden ser alterados”. Re-
nuncio al temor.

En nuestra cotidianidad, donde la fe y la misoginia se entre-
lazan en las conversaciones diarias, acariciarse persiste como
acto de rebeldia. Por eso lo practico. Porque mi ser no es pose-
sion ajena. El erotismo, tal como indica Audre Lorde, es fuerza.

Y es mi eleccion manifestarlo. Por eso lo escribo.
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RITUALES MINIMOS

Hoy es sdbado. Salgo a comprar viveres, también vitamina
D, gatarina, afrecho y anis dulce. La lista la hice anoche,
especificando cantidades y por secciones: charcuteria,
carniceria, cosméticos... asi, como si escribir “harina de
maiz” y debajo “detergente” fuese a alterar el producto
escrito.

Me visto con un jeans holgado, una blusa con la frase
clasica de un “Yo, un corazon y una taza de café”, que a
mi hija le gusta, y el reloj de correa negra que me fasci-
na. El cabello, semi recogido, alborotado. En el morral,
las bolsas dobladas en tridngulo, como aprendi en aque-
llas vacaciones en El Tigre. También llevo la novela que
estoy leyendo. No quiero que se me vaya la vida en tareas
(“sisifear”, le digo a eso) que no pagan cotizaciones. Leo
también para no disolverme.

En el autobts leo. Las facturas sirven de marcalibros. En
el reverso, anoto los nombres de los personajes. “Agustin
Malapajita” me hace reir. No sé de donde saca el autor esos
nombres. Me gusta, me mantiene entretenida.

Hago las compras respectivas en el supermercado. Voy
pesada. Logré comprar todo. Qué raro: esta vez no hubo
producto que devolver. La precariedad y sus cruces pesan,
cansan. Ordeno las bolsas por tipo de producto. Entro de

nuevo: no vi huesitos ahumados, atin no los habian sacado.
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Los necesito para las caraotas negras. El menu depende de
lo que se alcanza a pagar, no de lo que se desea.

Compro lo demés. Camino cargada. La bolsa plastica
transparente se me resbala. Hago seis paradas antes de lle-
gar a la panaderia. Pido pan campesino, uno de guayaba,
uno de coco. Pregunto si son de hoy. El pan de ayer cuesta
igual, pero no sabe igual. Como si el tiempo se hubiera
disuelto en la masa. Nada mas divino que un pan suave,
€sponjoso.

En el terminal, un chofer me ve pariendo con las bolsas
y me ayuda. Me monto. El pan campesino esté caliente. Lo
coloco sobre mis piernas. Me como pedacitos del de gua-
yaba. El autobus arranca. Estoy sudada, el sol me pega del
lado donde estoy sentada.

Va una familia a la playa. Las nifias se marean. Le digo
a su madre que las coloque junto a la ventana para que el
aire les pegue en la cara. Les dan limon. Las miro: cabellos
crespos, palidas. Me pregunto si también aprenderan a do-
blar bolsas en triangulo, a leer para no disolverse, a resistir

sin que se note.
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CUIDAR SIN DESCANSO
NO ES TERNURA, ES DESGASTE

No hay nada mas politico que una mujer que se niega a callar sobre lo
que la agota.

Virginie Despentes

Aclaratoria: Cuidar a otros sin una red real y tangible

tambiéen puede hundir.

Este texto no habla directamente de suicidio, pero si lo roza
con la franqueza de quien ha aguantado demasiado. Hoy, en
el Dia Mundial para la Prevencion del Suicidio, comparto es-
tas lineas que no buscan consuelo ni redencion, sino mostrar
el agotamiento real, sin rodeos. El hartazgo sin explicaciones.

Es clave leer esto sin invalidar. La mujer que escribe no
pide lastima. Escribe para quejarse, para denunciar, para se-
guir. Porque quien cuida también necesita ser cuidado. Y porque

el silencio no puede ser un mandato.

Ella, una mujer, mientras cena, se parte un colmillo. No hay
metafora: hay fractura. No es un simbolo, es un sintoma. De
la precariedad, del cansancio. El cuerpo demanda atencion. Se
desbarata el ritmo; la escritura no escapa del cuerpo, estd hecha
de ¢l
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El cuerpo se parte: el sostenerse, ser mama, cuidadora, produc-
tiva y, ademas, mantener su escritura. Piensa en que no tiene harina
de maiz, mientras recuerda que debe escribir para la columna. El
dinero no alcanza y tampoco hay algo que pueda ofrecer garantia
en el futuro.

Hace muy poco, mientras sacaba efectivo, le pregunté al
cajero del banco como hacia para solicitar una tarjeta de cré-
dito. El cajero, extranado, le dijo que debia esperar a que el
banco se la asignara. Ella piensa: ;quién reconoce a quien
cuida?

La narradora siempre hace listas: de quehaceres diarios,
de los pagos fijos del mes, de las vitaminas que debe tomar
y no alcanza a completar, de lo que requiere cada uno de sus
hijos.

Arranca el monte del patio de su casa. Usa guantes y bo-
tas de hule. Sentada en un banquito color naranja, encuentra
algiin morrocoy miniatura que se protege del sol debajo de
una matica. Arranca el monte que puede. Cosecha platanos y
cambures. Tiene pendientes de plomeria y albaiiileria; la casa
exige. No hay tregua.

A veces es mama por WhatsApp, con el celular conectado
al cargador; otras, lee cuentos a sus hijos antes de dormir.
También es la cuidadora de su hermana con retraso mental.
Como advierte Uzuri Castelo Mofiux, el mandato de cuidar
se sostiene sobre cuerpos vulnerables domesticados por la

abnegacion.
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Ella lo sabe: mientras escribe, contabiliza que, en una
hora, su hermana le pide agua 167 veces, golpea la reja de
su cuarto 61 veces y la llama 34. La cuidadora asiste y le
lleva cinco veces un vaso con agua. Hay noches que no logra
dormir porque su hermana la despierta una, dos, tres veces.
No se queja. Registra.

Tiene una frase que la acompafia siempre; una especie
de mantra del escritor venezolano Caupolican Ovalles: “Soy
capaz de ver como al hundirme no me abandonaré jamasy.
Sin romance: una conciencia feroz del hundimiento que no
implica abandono. Esto no quiere decir que no ha tenido al-
guna de esas ideas o pensamientos: “A nadie le importa si
sigo aqui”, “Si yo no estoy, todo mejorara”, “Ya no puedo
mas”, “Estoy muy cansada”.

Lleva varias noches con el suefio interrumpido. La her-
mana se rie —una risa psicotica—, la llama y golpea la reja
como si la fuera a tumbar. Le envia un audio al psiquiatra

para ajustar la dosis de medicamentos.

NO HAY DESCANSO

Camina en las mafnanas. Sabe que es una practica que le
hace bien al cuerpo, a la mente. Presta atencion: escucha los
loros, los pajaros, detalla los arboles, la terquedad —algunas
mafnanas— de la luna. Registra. Se levanta a desenchufar la
nevera porque se fue la electricidad otra vez. Sale a caminar.

La sefiora Ana le comparte un trozo de lechosa para merendar
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—una lechosa dulce—, le pregunta cuando se volvera a casar,
no responde, le regala unos limones criollos.

Vuelve a su casa. Comienza a llover. Cuando regresa, lle-
ga la electricidad. Escucha a Willie Colon. Baila sola. No hay
fiesta. Prepara la cena. Como sefiala EMAGIN Elkartea, el
cuidado no puede seguir siendo una carga individual. Ella lo
vive: consulta si tiene algin pago; aun no llega. Debe estirar
la comida que tiene. No se siente bien, pero la inica opcion
€s seguir.

Esta harta. No del cuerpo que cuida, sino del sistema que la
deja sola. Del abandono institucional. No del cansancio, sino
de que se espere que lo soporte en silencio. En la abnegacion.
Sangrar o morir si fuese necesario. ;Quién decidid que ese
agotamiento es virtud? ;Quién se beneficia de ese desgaste?

Algunas veces, cuidar es una trampa. No porque no haya
amor, sino porque no hay una red. La mujer que sostiene lo
sabe. Lo escribe. Lo denuncia. Lo grita, sabe que el silencio

no cura. Y aun asi, cuida.
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EL CELO NO SE TRADUCE: REGISTROS MINIMOS

No hay nada mas politico que un cuerpo que se niega a ser domesticado.

Camila Sosa Villada

El celo no es solo biologia. Es, en muchas ocasiones, lenguaje
sin traduccidn; es territorio. En esta escena, la gata se revuelca
en circulos (proestro). Algo dentro de ella comienza a cambiar,
a transformarse como levadura, en masa viva. La convierte en
otra.

Maullidos intensos, constantes, desgarradores como una
canciéon de Amanda Miguel. Arquea el lomo, levanta y bate la
cola, mueve las patas traseras. Se lame. El cuerpo responde. Se
frota contra las piernas de la hembra humana.

La hembra humana observa, no interpreta. Registra. Inten-
ta subir el cierre trasero de un vestido que trepa desde el de-
rriére hasta la espalda. Un vestido negro de blonda y fondo de
muselina. Ha estado en otros cuerpos. Se rie. El cierre se resiste.
La hembra humana se contorsiona. El movimiento del brazo,
al intentar subir el cierre, repite el gesto de su madre frente al
espejo, antes de salir al salon. Acto de fe. De que si puede.

Piensa, con sarcasmo, con ironia, que es justo ahi donde se
necesitaria un hombre. No para compaiiia. No para amar. Para

logistica. Para subir el cierre. O para un masaje en la espalda con



| 50 Marhisela Ron Ledn

aceite de almendras. La hembra humana se rie sola. El cuerpo
también. La hembra humana se arquea. No para nadie. Para
si. Para el gesto. Para el archivo. Si aparece uno, tendria que
explicarle como subir el cierre y ella se reiria mas fuerte. No por
coqueteria. Por didactica.

Hace un tiempo que la hembra humana esta sola. Disfruta
estarlo. Como Marguerite Duras: “La soledad no se encuen-
tra, se hace. Yo la hice». Cuando un humano se le acerca con
intenciones de conquista, toma distancia, igual que si se acercara
alguien con piojos.

Piensa que ya vivio en pareja, se caso, se divorcio, tuvo los
hijos que quiso tener. En la soledad que ha elegido se ha vuelto
salvaje. No quiere domesticarse. Escucha musica en su casa a
todo volumen. Sus vecinos no saben si esta despechada, borra-
cha o enamorada.

La gata se acerca a frotarse en sus pies. Gira lentamente,
como acariciandole. Matlla. La gata, panza arriba, se deja hacer
mimos. Lleva tres partos. El primero fueron cuatro machos: uno
de ellos de color gris, los otros tres blancos con manchas negras.
Murieron dias después.

La hembra humana los enterro tibios aun. En el segundo par-
to fueron dos hembras y un macho. Se quedo6 con este ultimo,
atigrado. En el tercer parto, misteriosamente, murieron progre-
sivamente.

La casa se prepara. El deseo ya no es intimo. Empieza el

desfile de gatos. De otras casas. No se sabe de donde vienen.
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Pero vienen. Se enfrentan. Se miden. La casa estd impregnada
de hedor a orina en cada esquina. A celo. Estro. Territorio mar-
cado. Han tomado la casa de la hembra humana.

La gata danza frente al macho que vive con ella, con una
precision que no es necesario traducir. El le responde. La huele.
Se lamen. La muerde en el lomo. Ella responde con ferocidad
e intenta morderlo. La mordida no es violencia. Es cddigo. La
monta. Chilla. Se revuelca en circulos, como espiral de deseo.
Respiracion acelerada con la boca entreabierta. Liberacion de
feromonas.

Cuatro gatos. El atigrado vive con la gata. Ella es su madre.
Hoy es un macho mas, un macho de la misma especie. El pa-
rentesco se desarma. Como sefiala Charles Darwin, el celo no
reconoce vinculos maternales: solo especie. Solo codigo. Deja
de existir.

Hay un gato blanco grande de ojos rojos. Otro se parece a
James Bond con smoking. Otro blanco con manchas color cre-
ma. Grandes. Robustos. Hermosos. Agiles. Montan guardia en
la cerca de la casa, se suben al techo, orinan en las esquinas.
Como inscripcion. Como lenguaje. Matllan. Se pelean entre
si. La casa se vuelve un mapa de olores. Las montadas fueron
varias. No hubo contabilidad.

La hembra humana camina cinco kilometros. No huye. Se
bana en la orilla. No limpia el deseo ajeno. Lo registra. Lo deja

ir. Derramado en la arena.
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ESCRIBO LO QUE NO PUEDO DECIR EN VOZ ALTA

(Este texto es cuerpo escrito. No busca sanar ni explicar, sino inscribir el

duelo sin mandato)

Escribir es no olvidar. Escribir es no dejar que el cuerpo se pierda.

Cristina Rivera Garza

La palabra libera.
Lo que no se libera, se enquista.

Lo que se enquista, nos enferma.

Jorge, hoy te escribo estas lineas como un ejercicio de desahogo,
de liberacion de esta asfixia que siento a solas, en mi casa. Como
un intento de sostener el cuerpo con la escritura, sin redimir,
sin explicar. Como quien se quita los zapatos después de dias
encerrada, no por alivio. Un caminar descalza por la orilla, no
para sanar, sino para escribir este sofoco. Es abrir las puertas para
que el aire entre.

Alguna vez lei que el miedo es una emocidn necesaria; a ve-
ces es funcional y nos alerta. Es una emocion que no va a desapa-
recer. No lo corro, lo reconozco. Le ofrezco agua, pero no lo dejo
que se suba a la cama.

El domingo 19 de octubre, a las cinco y diecinueve de la tarde,

Yanhi escribio: “Marhi, Jorge acaba de partir a la casa del Padre”.
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Aunque estaba al tanto de lo que pasaba, no dejoé de sorprender-
me, de sentir ese dolor en el pecho que no es metafora. Es una
piedra caliente que no se deja mover. De sentir ese vacio en el
estomago que no es de hambre precisamente, y que ya habia ex-
perimentado. Porque la muerte no me ha sido ajena; con cada una,
algo de mi ha muerto. Algo cambia para siempre.

Estoy segura de que también se renace, y cuando ese ser que
amamos se va, es cuando lo conocemos realmente. Como si su
ausencia revelara el contorno. Me aferré a un abrazo de mi hija
mientras lloraba, porque la muerte de un hermano no es lo mismo
que la de un padre. jCofio!

Y aunque hay una diferencia generacional algo considerable,
un hermano es UN IGUAL. Un hermano representa paridad. Su
pérdida, natural o no, desestabiliza el eje horizontal de la vida. Y
eso es un dolor arrecho. Como si el suelo se inclinara hacia un
abismo.

Me acosté tarde, repitiendo la misma cancion de Frank
Quintero, “Cancion para ti”’, que acompafiaba el ritmo de
mi llanto. Esa cancién siempre fuiste ta. Antes busqué algu-
nas fotos y quise hacer un video con esa melodia de fondo.
No dormi mucho. Tuve miedo de quedarme dormida; debia
llevar a mis hijos a Valencia y regresar. Solo queria llegar
rapido. No pude evitar llorar en el autobtis cuando retornaba
a Puerto Cabello.

Cuando lo hice, otra vez tuve miedo. Pasé dos o tres

paradas. Caminé y llegué a una panaderia con la excusa, a
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mi misma, de comer algo por la hora. La desazdén ya estaba
estacionada en el estrecho pasillo de la garganta. Pregunté
si podia sentarme a comer un pan de guayaba que compré.
Después sali y pasé de largo nuevamente.

Caminando, me meti en un supermercado a dar vueltas
como un perro para echarse: el cuerpo buscaba un rincon
donde no doliera tanto. Entrar al velatorio, ese lugar otra
vez y remover esas sensaciones crudas.

Cuando llegué, atn no habia llegado el ataud donde tu
cuerpo, ya sin vida, reposaba. Saludé con la sensacion de
no saber qué hacer. Finalmente llegd el carro y entramos
tus familiares. Yanhi —o “Margaret Thatcher”, como ti la
llamabas— llevaba la batuta.

Jorge, Yanhi cuidaba de tu cuerpo en ese cajon donde
nos tocara a todos también estar. Lo hizo como una leona,
cuidando su manada. Thairi, con su nariz roja, la mas lloro-
na de todos, ti sabes, encendida como una brasa viva qué
no consuela, solo arde en la punta del rostro, como si el
llanto hubiera decidido dejar constancia alli, justo donde la
respiracion se encuentra con el mundo.

Mi papa cada cierto momento sacaba una foto tuya
que tenia en el bolsillo de su camisa. Como si sacara una
luciérnaga, contra el espesor del duelo, un minimo gesto
que sostiene el aire.

(Sabes? Dalila y yo compartimos unos audios anoche,

en medio de las lagrimas. Recordamos que tu siempre fuiste
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su parejo de baile. Dali, en medio de su llanto como una
bailarina, marca pasos en el aire, sin testigos, sin espejos.
Confesamos nuestra rabia, el dolor del alma, ese dolor que
es necesario atravesar ante tu partida a ese otro plano, y que
nos trae el llanto con cada recuerdo de lo vivido o de lo que
quisimos vivir y no se pudo.

Elba, ayer con la voz atin quebrada, me preguntaba como
amaneci. Todas cerca y en la distancia estamos afectadas
por esto y a su vez nos reimos al recordar anécdotas tuyas,
lo que solias decir. Tu forma de silbar, qué era diferente a la
de nosotras. Alguna palabra, algin gesto.

Yanhiré, Thairi, Dalila, Maria José y yo coincidimos,
elegimos arrojar luz para que tu alma encuentre la paz. De
seguro también lo pensara Danilo. Las Ron tenemos una
fuerza que nos ha hecho capaces de mantenernos de pie en
las mas duras circunstancias. Estd incrustada en nuestro ser
femenino. Tu siempre nos dijiste lo orgulloso que estabas
de cada una de nosotras, con esas maneras tuyas tan parti-
culares. No te quedaste sin decirlo.

Este 4 de noviembre cumplirias 60 afios, jWashington
Kentucky! Te recordaremos con la efusividad que te carac-
terizd, buenmozo como siempre fuiste, sin pedir permiso.
Hoy hice mi caminata respectiva de cinco kilometros, esta
vez escuchando a Guillermo Carrasco. Hace afios compré
un CD de ¢l con Pedro Castillo, y uno de Frank Quintero.

Esos gustos musicales son heredados de ti. Los hermanos y
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nuestros padres son parte de las influencias que forman el
caricter.

Cada uno desde su metro cuadrado elevara una oracion,
una plegaria, desde lo que cree, desde su propia fe, yo lo
hago con estas lineas que se quedan cortas. Esto que sen-
timos va mas alla del vinculo, de la sangre o del apellido.
De ese sentido del humor brutal, algunas veces negro y fino
que no compartimos con nadie excepto nosotros como her-
manos.

iA ti, hermano, Jorge Carlos, gracias!
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NOTAS SUELTAS DE JEVA

AQUI ES RON

Mi papa arregla lavadoras. Las voltea con sus brazos flacos.
Hurga con sus dedos, torcidos por la artrosis. Insiste en que la
ropa no se lava sola. Ayudarla, si. Aqui una lavadora siempre
es buena; si hay agua, hay que aprovechar y lavar, dice. Pasa
el coleto, impregnado de desinfectante con olor a pino. Deja el
agua blanca.

Siempre se bafia con agua tibia. Siempre. Nos decia que
teniamos que vestirnos en el bafo. A escondidas, no haciamos
caso. Nada.

Cuando estdbamos pequefias, minimos eran nuestros pro-
blemas. Domésticos, infantiles. Cuando en eso iba la vida: ser
feliz, hacer la tarea, exprimir bien la crema dental, no tirar las
puertas al cerrar, doblar las sabanas después de levantarnos.
Dar los buenos dias, pedir la bendicion. Comer toda la comida
servida en el plato, no colocar los codos en la mesa, no masti-
car con la boca abierta, no sonar los cubiertos en el plato, decir
“Permiso” al levantarse de la mesa después de comer, lavar los

platos. Cepillarse los dientes.

LO QUE ARDE, LO QUE CALLA, LO QUE SE PUDRE

Sofi¢ que estaba embarazada. Senti vergiienza, como si el
cuerpo hubiera decidido por mi, sin aviso. A mi edad, ese

sobresalto es una grieta. Si, tuve los hijos que quise. No mas.
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No puedo. No quiero. En el suefio, como en otros, solo veia
rostros. Bocas que se movian sin sonido, como peces fuera
del agua. Me desesperaba no entender, no poder responder.
Al despertar, el alivio fue como una sabana fresca sobre el
pecho. jUfff!

VOLVI A COMER PICANTE

Desde nifia veia a mi papa echarle picante a la sopa; a mi
hermano mayor moquear, la cara encendida como semaforo
en rojo. Hace unos dias me regalaron un frasco de ese picante
que lleva leche. Lo agrego a todo. En las tres comidas. Es
adictivo, como si el ardor limpiara algo que no sé nombrar.
Como si la lengua buscara una memoria que no esta en las

palabras. Como si su estridencia me devolviera algo.

LAS BOLSAS DE BASURA EN LA CALLE

En mi caminata diaria me encuentro con bolsas de basura en
varias esquinas. El camion pasa tres veces por semana. Ayer,
supongo, no paso. Pero igual las dejan ahi, como si el aban-
dono fuera costumbre. Llegan los perros, las rompen, espar-
cen panales y restos como si sembraran despojos. El lunes,
mientras caminaba, habia un gato muerto. Lo esquivé. Era
color crema, parecia dormido, pero el silencio era otro. Hoy
vi una rata muerta en medio de la calle. La de ida, intacta; de

vuelta, era otra cosa. Volte¢ rapido la cara. El cuerpo abierto,
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como si el pueblo también tuviera sus suefos rotos.

A LAS MUJERES NOS SALVAN LAS BRUJAS,
NO LOS PRINCIPES

Hay algunas brujas que no te dejan usar tijeras ni que estés
con los pies descalzos. Te quieren quitar las mafas. Brujas que
saben coser, escuchan a Mozart, pintan y tocan cuatro. Brujas
disponedoras, meditan, creen en la energia, alimentan péjaros

en un balcon, preparan tortas de café y yogurt.

ESCAPE ARTISTICO

En mis vacaciones escolares de 1992 fueron las Olimpiadas
(Barcelona ‘92). Recuerdo verme parada frente al televisor de
mi mama, color naranja, pequefio (blanco y negro), cantando a
todo gafiote y sintiéndome Montserrat Caballé, quien cantaba
junto a Freddy Mercury. Me entregaba al performance cada vez

que los escuchaba: jBarcelooonaaa!
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CUERPO EN TRANSITO: COREOGRAFIAS DEL ASCO

—¢Y si me leen raro?
—Que aprendan a leer.
—,Y st incomodo?

—Que aprendan a mirar.

UN “CEDENO ON THE ROCKS”

Me subo al autobus, pasaje en mano. Luego sube un sefior
tambaleandose. Es un «buen borracho» con afios de experiencia
en cualquier botiquin de los que atn sobreviven, lleva el pelo
empegostado de grasa natural. Se sienta a mi lado, claro, ni
mas faltaba, yo que voy impoluta y olorosa a un perfume
original de Katy Perry.

Hiede a alcohol que es un espanto. Un brebaje indefinible,
bebida alucindégena: cocuy con whisky con licor de agua oxi-
genada. Yo busco olerme dentro de la manga un rato y aguantar
la respiracion el otro rato. Ansias locas de cambiar de asiento.
Me cambio.

Al rato sube otro sefior con una enorme barriga que le cuel-
ga, de estos que una se imagina que tienen escondido o estran-

gulado el gilievo entre la grasa y el pantalon. Se sienta a mi



61 | DESDE LA ORILLA

lado, empieza a pelar una mandarina. La magia ocurre. Los

olores bailan y se abrazan.

Cocuy del diablo con mandarina dulce. Chispeante, estri-
dente, se torna sublime. Beber con obediencia y empeno. Un
combinado perfecto. Podria acompaiiar ahora a mis compaiie-

ros de ruta. Pido la parada: “jCedefio!”. Asi bautizo este coctel.

—Pedro, ponle un “Cedefio doble” a la sefiora.

AQUELARRE DEL PIS

—Mami, no te sientes en la poceta, que te puede agarrar una
infeccion.

Ahi estaba yo con unos ochos afios haciendo malabarismos
sobre la poceta, bailando un tipo de danza femenina del asco y
la repugnancia, ante los ojos de mi mama o de mi abuela.
Cuando vanpasando los afios, los musculos se van fortaleciendo,
tus piernas se entrenan y se supera el nivel de precision. Una
se va convirtiendo en una super heroina del orinar fuera de
casa, una “miona” profesional, que con una buena vista busca
el espacio y el tipo de terreno sobre el que va a mear, a veces
logramos establecer estrategias y posturas en dos segundos, de
lo contrario nos orinamos encima.

A veces con mis hermanas, en algunas zonas oscuras de largos
caminos de viaje, se formaba una especie de aquelarre del pis.
—jCofo, me mie un pie!

—iGAFA! Tenias que haber puesto uno mas adelante y otro
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mas atras, te lo he dicho. ;|No ves que la calle estd inclinada,
pajua?

—Pero en la fiesta de San Juan lo hice asi y no me mojé.

—Ya, pero ahi el suelo era més poroso pues. Esto es asfalto,
chama. Obvio con inclinacion.

Ellas se levantan. Las miro, parapeteada en mi pequefio
cubiculo entre dos carros mientras logro terminar.

La vez pasada fui a una fiesta, y me fui al quinto cofio buscando
un bafio, habia algunos inmundos con colas interminables, en
uno de ellos, justo en la puerta, estaba una de las encargadas
con una tajada grasienta guindando de un tenedor, un olor a
urea concentrada. Vi que la calle de al lado estaba vacia. S¢é
que eso no esta bien, que la calle se ensucia, que luego huele
muy mal.

(Pero qué puedo hacer?

(Colocarme un pafial sexy antes de salir, como toque final,

después del lapiz labial?
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EL TERRITORIO DE LA TIZA'Y EL RECUERDO

Algunos mapas no se guardan en la gaveta, sino en la
memoria del cuerpo: la altura de una mesa de preescolar,
el traqueteo de un tacon bajito. Si tuviera que nombrar esa
permanencia, tomaria palabras inspiradas en la poética de
Alejandra Pizarnik, donde la infancia no es un recuerdo, sino
un territorio que no se abandona. Cada maestra fue un hito en
ese mapa; para mi, una brijula o un muro, en los que aprendi
a trazar mi propia linea.

Estudié preescolar y toda la primaria en la escuela Ma-
ria Concepcion de Bolivar, ubicada en La Sorpresa, Puerto
Cabello. Conservo todas mis boletas desde preescolar hasta
sexto grado, y la boina azul que usé en mi acto cuando pasé
a primer grado. Todo esto lo guard6 mi mama. Y si hay cosas
que recuerdo de esos dias en ese colegio, son a mis maestras.

Estudié hasta segundo grado en el horario de la mafiana;
desde tercero a sexto, en la tarde. Recuerdo también las veces
que iba el camion de la leche liquida, en cartén de un cuar-
tico o en un vaso con tapa de papel aluminio. Con ese papel
haciamos una especie de cono delgado y lo colocdbamos en
el dedo mefiique; deciamos que era una ufia postiza. Los sa-
bados que nos toco ver clases fueron para recuperar las que
perdimos por un paro de maestros.

Nélida fue la primera. Mi maestra de preescolar vivia en
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Valencia y hacia la lista para comprar en la cantina. Tengo
una imagen nitida de un dibujo —casi un garabato— que hice
con un exceso de puntos y dije que era una ballena. Frente a
todos en el salon, ella dijo con la voz dulce que la caracteri-
zaba: “jGuao! Pero qué hermosa ballena hiciste. jAplausos
para Marhisela!”.

Se producia una algarabia por cada nifio que mostraba su
creacion. Esa ballena flotaba en el aire como un aplauso sos-
tenido. Es el primer recuerdo de validacion que tengo. En el
primer dia de clases lloré porque no me queria quedar y que
mi mama se fuera; después, me escondia a veces en una caja
grande de cartén porque no me queria ir a casa.

Después de la suavidad de ese jardin, llegd la rigidez
del primer grado. Teotiste fue mi maestra. Baja de estatura,
usaba siempre faldas, tenia los tobillos gruesos; todo en ella
era grueso, eran columnas sosteniendo un templo de reglas
y zapatos de tacon bajito. Tenia muchos lunares. Encajaba
perfectamente con su nombre. Era muy estricta, seria, de ca-
bello corto. Aprendi a no moverme y a temer el sonido de sus
zapatos.

El segundo grado trajo un respiro inesperado. Mi maestra
Elisa se dejaba hacer cuantos peinados se nos ocurrieran a las
nifiitas, insistentes por ser su peluquera. Su cabeza era nues-
tro campo de juego, donde nuestras manos tejian libres. Ella
fue quien me creyo, sin dudarlo, cuando uno de mis compa-

fieritos me habia cambiado el examen en el que habia saca-
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do 20 puntos. La justicia, aprendi, a veces viene con una
trenza mal hecha.

Mi maestra de tercer grado, Rosario, también era muy
estricta, pero de otra forma. Llevaba a su esposo para pre-
guntarnos la tabla de multiplicar. Era un hombre gordo, ba-
rrigon, con unos lentes culo de botella que magnificaban el
miedo. Creo que mi maestra Rosario tenia un complejo de
cantante de opera cuando entondbamos el himno nacional.
Como si la patria se saliera de su pecho en do mayor, impo-
nente y desafiante.

Zulaika fue mi maestra en cuarto y quinto grado. Yo era
una de las que se la pasaba sacando punta cerca de la papele-
ra solo para echar cuentos con uno de mis compaieritos. La
papelera era nuestro confesionario, donde afildbamos cuen-
tos con el sacapuntas. En alguna oportunidad me gané un
coscorrdon que me hizo volver al pupitre.

Todas las veces que me dicen que mi hija conversa mu-
cho en clase, me pregunto a quién habra salido. Afios des-
pués, me tocd atender a esa misma maestra estando yo de
guardia como enfermera. Muridé por complicaciones de dia-
betes, y al verla, senti que una parte del mapa de mi infancia
se desdibujaba.

Mi maestra de sexto grado, Morela, tenia una letra que
me gustaba mucho. Una especie de hilera de hormigas or-
denadas que yo queria imitar. No pudo aguantar la risa al

ver mi lamina de exposicion sobre Carlos Andrés Pérez, que



| 66 Marhisela Ron Ledn

tenia unos dibujos con los gestos caracteristicos que tenia
ese expresidente al hablar. La dibujante fue mi mama, mi
primera maestra de la vida.

Desde el garabato reconocido hasta la tabla de multipli-
car y el secreto compartido, ellas marcaron mi horizonte.
Sus nombres, sus reglas y sus ensefianzas también estan en la
forma en que camino. Y si la infancia es un territorio que no se
abandona, entonces ellas son las coordenadas que me permiten

volver. Todo esto para decir que nunca las olvido.
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CRONICA DE UNA JEVA (I)

Nos contamos historias para poder vivir.

Joan Didion

JEVITA

Una madrugada del 22 de noviembre de 1983 naci. Fueron catorce
horas de trabajo de parto, fue un embarazo no controlado y la
urgencia me impuso la primera marca: me sacaron por forceps.

Mi madre me contd que, cuando me vio por primera vez,
era una nifia blanquisima, yo movia lento mis manitos, pero
con la cara magullada por esas pinzas. Esas marcas se fueron
borrando con el tiempo.

Afios mas tarde, ya en el corral, al parecer no me resignaria
a ningun limite. Hice una torre de peluches solo para salirme
de ese espacio de control. El costo fue una pequenia hendidura
entre la nariz y el labio superior. Si el forceps fue la violencia
de otros que me marco al nacer, esa cicatriz fue la marca de mi
propia y primera liberacion.

Con sangre surgié mi primera emancipacion. Todavia la
veo, y es un recordatorio de que mi vida empezd dos veces:
una bajo coercion y, la segunda, al escaparme. La puedo ver
cuando me pinto los labios.

Antes de mis cinco afios comencé a llamar a mi hermana

Marhianella: “Lili”. Y asi ha sido hasta el presente. Mi mama
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imitaba la manera en que yo cantaba Locos de Amor de
Yordano, desenfadada y como si no existiese un manana. Me
daba mucha risa y la hacia repetir porque me gustaba.

Desde nifia fui novelera, inventaba historias con dramas
tipo culebrones con mis mufiecas. En una de la salas de una de
las casas donde vivimos armaba toda una escenografia y hacia

con telas de sabanas viejas ropa para mis mufiecos.

MOTOLITA

Me quedaba a menudo en el apartamento de mi hermana Thairi
y mi cufiado Luis, en el Bloque 07 de Santa Cruz.

Por dentro, yo aprendia la mesura: Luis, con la paciencia
de un maestro, me ensefio a leer la hora en el reloj despertador
de gallina que movia la cabeza. Me ensefid que el tiempo se
controla, que hay orden y manecillas.

Por fuera, sin embargo, practicaba el caos. Yo era de esas ni-
nitas calladas que sentian una necesidad irresistible de tocar el
timbre de los vecinos para luego salir pirada corriendo. Era mi

forma de probar los limites del espacio y de mi propia velocidad.

Una mafana, al salir al abasto, no conté con que, al tocar
el timbre de siempre, los duefios se asomarian justo cuando ya
estaba en la planta baja, en la salida. Me sorprendieron y me

obligaron a enfrentar la realidad de la transgresion.
Recuerdo como apreté ese culo y aumenté la velocidad,
las piernas temblandome del susto. Dejé de hacerlo, si. Pero

solo en ese edificio. El miedo se controla con piernas velo-
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ces. De adulta lo he repetido, eso de tocar el timbre y salir

corriendo.

THELMA AND LOUSIE

El juego méas dramatico lo armamos mi hermana Dalila y yo
dentro del carro de mi papa. Tendria yo unos cuatro afios.
Ella giraba el volante, inventando la carretera, nos sentiamos
las «Thelma y Louise» de aquel estacionamiento. Entonces,
sin querer, le di con el codo a la palanca de cambios. El carro
se movio, lento, pesado, hacia atrds. El miedo me paralizo,
e inmediatamente después lleg6 la culpa, una sensacion
helada.

Cuando mi papa llego, esperaba el regafio, el grito que
yo habia merecido. Pero no. Simplemente me sacd cargada
en sus brazos, sin una sola palabra de reproche, abrazando
a mi hermana. En ese momento, la culpa se esfumo, reem-
plazada por la leccion silenciosa de que algunos errores son

tan grandes que solo se curan con refugio, no con reproches.

BELLA DURMIENTE

En ocasiones me decian que de nifia hablaba dormida. Poseo
el poder de dormir donde sea, mi exmarido decia que yo
podia facil dormir en una horqueta. En dos ocasiones sali
con dos pretendientes en tiempos diferentes; con uno, fui
al cine y en plena sala frente a aquella pantalla grande me

estaba quedando dormida, con el otro, fuimos a un juego



| 70 Marhisela Ron Ledn

Caracas-Magallanes.

Esa noche lo mas interesante fue que gand el Magalla-
nes. De retorno, este muchacho, con su verborrea de vende-
dor de catalogo (el producto era ¢l), me tenia mareadisima.
También me estaba quedando dormida, tal cual, cabeceando.

Hoy, 22 de noviembre, cumplo cuarenta y dos, celebro
no solo el dia en que fui sacada del vientre de mi madre,
también el dia en que mi cuerpo se nego a ser definido por
esa violencia inicial en forma de pinzas de forceps.

La jevita que fui me ensefid a escapar; la jeva que soy hoy
sabe que, a veces, la fuga mas efectiva es cerrar los ojos ante el
espectaculo del mundo, negarme a ser lo se espera que yo sea.

Después de todo, poseo el poder de dormir en una horqueta.
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GRITAR EN PRESENTE CONTINUO

Yo pertenezco a ese sexo, el que debe callarse, al que todos acallan.
Y que debe tomarselo con cortesia, una vez mas, jugar a mantener un
perfil bajo. A riesgo de que te borren del mapa. Los hombres saben
mejor que nosotras lo que podemos decir sobre nosotras mismas... Lo
que yo he soportado por ser mujer escritora es el doble de lo que un

hombre soporta.

—Virginie Despentes

Me escapé de ser violada. Como en las peliculas. Un hombre de
unos noventa kilos o mas, con ginebra en la sangre, el cerebro
y el higado, intentd tocarme. Yo gritaba desesperada y nadie
me escuchd. En mi vida habia gritado tanto. Me forzaba los
brazos sobre la cabeza. El intentaba meter la mano dentro de
mi pantaleta. Lloré mucho. Pedia auxilio y ¢l me mandaba a
callar. No se escuchaba otro ruido que el mio o su voz. No dejé
de gritar.

Me dio una cachetada después de un “jCéllate!”. No sirvid
de nada, aunque me retumbd la cara. No dejé de gritar. No dormi
nada del miedo, hasta que el hombre cay6 rendido. Calculé mi
salida. Con el mayor de los cuidados abri la puerta y luego la
reja. Llamé al ascensor, pero el hombre se despert6 y venia hacia
mi. Sali corriendo por las escaleras; saltaba dos o tres escalones
de una sola zancada. No s¢ cdmo, pero la reja principal estaba
abierta. Caminé hacia la avenida. Pasaba un taxi y lo llamé. El

corazon se me iba a salir por la boca. Todo mi cuerpo temblaba.
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Cuando tenia cuatro o cinco afios bajé a la casa de unos veci-
nos de mi abuela. Entré y estaba el esposo de la vecina acostado
con su hijo bebé en la cama. Yo no me movi del marco de la
puerta. De repente, el hombre adulto, desde su cama, como si
se acomodara una media, se saco aquella cosa a través del short.
Esa carne blanda y ajena, frente a mi.

Para mi era «el pipi». Algo chocd ante mis 0jos. Me sor-
prendio y sali corriendo, confundida y asustada, para la casa
de mi abuela. No recuerdo haber hecho comentario alguno.
Estaba muy pequena. A ese mismo hombre me lo encuentro
algunas veces cuando salgo a caminar armada con mi «cara
de culo».

A eso de mis once afos se repitio la escena. Esta vez era
un adolescente. También me asusté. Lo escribi en mi diario.
Ocurri6 con unas compaiieras de quinto grado: un hombre en

una bicicleta se saco el pene frente a nosotras como si nada.

El cuerpo es palabra donde encontrarnos y ubicarnos...

—Cristina Rivera Garza

En la adolescencia, dos veces, en tiempos y en lugares
diferentes, me vieron desnuda mientras me bafiaba.

Alguna vez, otro hombre me dijo que no podiamos tener
relaciones sexuales “solo cuando yo quisiera”. Otro me dijo

que escribia como si tuviese un pene entre las piernas; es
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decir, como un hombre. Un insulto disfrazado de cumplido.
El falo como mi tnico salvoconducto a la seriedad. jQué arre-
chera!

La hipervigilancia en la calle nos viste en ocasiones de silen-
cio y sumision. En dos oportunidades, al salir a caminar, un
hombre me intercepto. La primera vez se quedo parado en el
medio de la calle y me decia cosas que yo no lograba escuchar,
porque llevaba audifonos. La segunda, me hablaba muy bajito.
Es un hombre cuyo rostro no logro definir. No sé si por los

nervios. Ahora salgo a caminar mas tarde y no llevo audifonos.

El miedo no se va. Se aprende a vivir con él.

—Maria Fernanda Ampuero

Nos llaman «exageradas». Nos acusan de ver monstruos
donde no los hay, ignorando que la violencia nos atraviesa
desde siempre. Olvidan que sus propias madres, abuelas o
hijas probablemente también callaron “para evitar» y por
saber que, si rompian el silencio, la ley las recibiria con mas
silencio.

(Cuantos de esos hombres distraidos son los mismos
padres, tios, hermanos? ;Cuantos son los amigos de la
familia... a quienes todavia les servimos el café en la mesa?

La respuesta quizas esta en nuestra agenda de teléfonos, en
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nuestras cocinas o lugares de trabajo.

Dos amigas fueron abusadas: una por su tio y su papa
desde los cinco anos; la otra, desde los cuatro afos, por
el respetado amigo de la familia que la sentaba sobre sus
piernas para tocarla. A una mujer su esposo le colocaba co-
rriente en las manos y en los pies mientras la tenia amarrada
a una silla. Mujeres que conozco. No es que lo lei en una
noticia.

Reconozco que la mayoria de mis amigos son hombres
y, en cuanto puedo, abro con ellos la conversacion. A quie-
nes son escritores, les comparto literatura escrita por muje-
res: Leccion de cocina, de Rosario Castellanos; Subasta, de
Maria Fernanda Ampuero, por nombrar dos autoras. Pero
la literatura no es suficiente si no se pone el cuerpo en la
lucha.

Pienso en mi hija. Le digo que, en casos como ese, grite
mucho y que, sea quien sea, no debe tocarla. Debe decirnos,
a su papa o a mi. Porque el miedo, como dice Ampuero, no
se ira, pero el grito es la tnica lengua que nos han dejado
para nombrarlo. Y esa lengua, la del presente continuo, no

se la podran callar. ;Yo grito!
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iMARHISELA CON H!

Tenia nueve afios cuando acompafié a mi mama a renovar su
cédula. Madrugamos. Llegamos a la oficina de Identificacion,
en la zona historica, cuando aun estaba oscuro. Hicimos
la cola entre un gentio; detrds de nosotras esperaban dos
jovenes —creo que hijos de peruanos— que iban a renovar
su pasaporte.

Yo llevaba una braga de jean tipo overol y mi inseparable
brillo Topsy. Tenia el cabello corto, un remedio dréstico por-
que me habian caido «cochochosy.

Cuando abrieron las puertas y le toco el turno a mi mama,
me quedé fascinada viendo a la sefiora que te «empatucabay»
los dedos con tinta para estampar las huellas. Era Marlene, una
amiga de mi mama: tez blanca, caderas anchas, piernas gruesas
y unos lentes culo de botella que no me permitian verle bien
los ojos. Marlene tomaba las huellas y también la foto.

Mi mama, siempre prevenida, le pregunto si habia posibili-
dad de sacarme la cédula a mi también. Le dijo que tenia todos
mis papeles a la mano, porque ella era asi: siempre salia con
una carpeta de «por si acaso». Copias, partidas de nacimiento
—de aquellas en «papel sellado»—, el cartén de vacunas de
mi hermana y mil documentos mas. En fin, tenia todo en regla.

Marlene verifico los papeles, habl6 con el Director y le dio
luz verde. Mi mama estaba feliz. Mientras esperdbamos, me

explicd una y otra vez lo de la firma: que el espacio era muy
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reducido, que no me saliera del recuadro. Y yo, ante cada ins-
truccion, me repasaba los labios con aquel brillo Topsy con
olor a fresa, de esos que vendia la sefora Tofiita por catalogo.

Lleg6 mi turno. Le entregué mi carterita a mi mama y Mar-
lene tomo6 mis manos. Con la destreza que solo dan los afos
de oficio, en un dos por tres ya estaban las huellas de mis diez
dedos en el papel. Me tom¢ la foto y estampé, nerviosa, mi
nombre y apellido.

En esa primera cédula no inclui la H de mi nombre, aunque la
transcripcion que hicieron los funcionarios si estaba correcta. Mi
mama siempre me reclamaba ese detalle: «Tu nombre lleva H, esa H
es la de tu padre. Debes tener mas cuidado para la proximay. ..

Tres afios después, al renovar el documento, me esforcé por es-
cribir bien mi firma. La ironia fue que, esta vez, fueron ellos quie-
nes cometieron el error y omitieron la letra H. Fue peor, porque para
algunos tramites legales esa cédula no era valida. Tuve que usar la
vieja, la vencida, hasta que pude resolver.

Aquella H muda fue el inicio de una larga batalla por mi identi-
dad. Luego vendria la adolescencia y la inevitable comedia de mis
apellidos: Ron Leon. Desde la secundaria aprendi a sonreir con re-
signacion ante la creatividad ajena: “Marisela Cafia Clara, Marisela
Whisky, Maricela Room, Marisela Romer™... o la eterna pregunta:
«;Marisela con H?». Parecia que mi nombre estaba destinado a ser
un chiste publico o un error administrativo.

La lucha contra el registro civil, iniciada a los nueve aiios, me

persigue hasta hoy. He devuelto cheques que no pude cobrar y he
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recibido diplomas con el nombre mutilado. Tengo amigos que, a
todo gaiote, me llaman “;Marichela!”, moviendo la H a sus anchas
por el resto de mi nombre. Yo los dejo. Solo sonrio.

Al principio me molestaba, pero ya no. Lo juro. Ya estoy
curada. Ahora entiendo que es una marca de fabrica: mi papa
se asegurd de que mis hermanas —Yanhiré, Thairi y Marhia-
nella— también llevaran esa H intercalada como un sello de
origen.

Sin embargo, el sistema conspira en diferentes lugares.
Cuando llegué a la caja en un supermercado que frecuento,
con mi compra de viveres semanal, la cajera —una chica que
parecia haber renunciado a sus suefios hacia tres horas— me
pidio la cédula. Respondi con un «Buenos dias» que ella ig-
nord, y le dicté los nimeros.

Al mirar la pantalla, not¢ el error.

—Es Marhisela Ron —Ile dije, poniendo mi mejor tono
de azafata.

—Marisela con S o con C? —me interrumpid, tecleando
a la velocidad del rayo con unas ufas acrilicas perfectamente
esculpidas. Noté que le faltaba la del dedo mefiique de la
mano derecha.

—Si, con S. Pero, chica, el nombre es Mar-hi-se-la. Con
una H intercalada entre la R y la I. Es muda, t0 sabes, existe.
—Hice una pausa y pensé: es mentira, ella no sabe.

—Aja. [ Y el apellido?

—Ron.
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—({R-O-N... Ron? —me mir6 por primera vez, alzando
una ceja delineada con microblading.

—Correcto. Ron. Como el alcohol etilico. ERRE, O,
ENE. Ron —Ile sonrei, esperando un minimo de complicidad.

Ella volvié a teclear, pero esta vez a los cofiazos, como
si castigara al teclado. Podia sentir la impaciencia en la fila
detras de mi; el sefior del carrito vecino practicamente me
respiraba en la nuca. Entendi que aquel no era el momento
para una clase magistral de ortografia.

Cuando la impresora escupio la factura, la lei y solté¢ una
carcajada. El sistema habia decidido que la solucién mas ra-
pida al problema «Marhisela» era la eliminacion total de mi
identidad. Nombre en la factura: “Marisa Rojas”... jMucho

gusto!
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MI SOUNDTRACK: DE CARAIJITA A DIVA

Tengo gustos musicales heredados de mis padres, de mis hermanos:
canciones que escuché desde muy nifia, que flotaban en el aire que
hilvanaba la historia de la familia. Son el sonido de nuestro pasado.

En ocasiones, la musica era parte de lo cotidiano: una de mis
hermanas pasaba el coleto, impregnado del aroma de cera sobre el
piso de granito, mientras el tintineo del hielo en el vaso de whisky
de mi papa llevaba el compas de aquellos bochinches.

Si ibamos para El Tigre, Chirgua o Ciudad Bolivar, mis herma-
nas cantaban a todo ganote, plenas, y el carro, un Dodge que tuvo
mi papa (bueno, en realidad fueron dos: uno marrén y otro verde),
al cruzar el puente de Angostura, por ejemplo, se convertia en un
escenario moévil de libertad que yo absorbia desde pequefia. Nos
Juntdbamos también en la terraza de la casa de la calle Anzoategui,
en el bullicio de La Sorpresa o en la cocina de Las Corinas.

Igual me pasaba con mi mama, mientras ella resolvia crucigra-
mas o preparaba el almuerzo. Ella tenia un cancionero de Juan Ga-
briel, en color sepia, al acceso de mis manos como la mayoria de
sus libros y revistas, eran mas de treinta canciones acompafiadas
con fotos del cantautor. Yo, muy pequefia, lo leia; asi me aprendi las
letras; un Juan Gabriel que escribia desde el desborde, sin ocultar
emociones.

Una de esas canciones que marc6 mi memoria fotografica es

La guirnalda, en la voz de Rocio Durcal; una de las favoritas de
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mi hermana Thairi, quizas un himno personal, entre otras como
«Quédate conmigo esta noche». En aquellos tiempos de casetes
que se rebobinaban con un lapicero, yo la escuchaba tararear
y la estudiaba a escondidas, protegida por una timidez que me
arropaba.

Pero cuando yo la cantaba, me hacia mis peliculas mentales (esa
vaina me viene de carajita): el cuarto se desvanecia y el escenario
se abria ante mi. Yo me sentia Rocio (jno joda!), duefia absoluta de
la luz, con un vestido de lentejuelas que solo existia en mi imagina-
cion, ofreciendo una performance impecable.

Anos después, ya con treinta, ocurrio el reencuentro. En el si-
lencio de una tienda de discos en un centro comercial de Valencia,
lo vi: una capsula del tiempo. Lo compré sin dudar. Al tomarlo, no
adquiri solo un disco; recuperé el cancionero sepia, el puente de

Angostura y a la Rocio que yo sonaba ser.



81 | DEsDE LA ORILLA

CRONICA DE UNA JEVA (1I): LA INSOPORTABLE
LEVEDAD DE LAS CUCARACHAS

DE LA CUCARACHITA MARTINEZ A GREGORIO SAMSA

Mi hermana mayor, Yanhir¢, en primer aiio de bachillerato,
me mando a leer el cuento de La Cucarachita Martinez, pero
no era solo leerlo y ya: Debia hacer un analisis, sacar la
idea principal y las secundarias de esa obra literaria. Mi
hermana y yo sentadas en una mesa del comedor, mientras
ella me interrogaba. Creo que fue la tnica lectura impuesta,
sin embargo entendia su finalidad.

Desde entonces comencé a leer por iniciativa propia.
Recuerdo que ver las ilustraciones de ese cuento me daba
asco. En cambio, leer La Metamorfosis, tiempo después,
fue diferente, ese libro pertenecia también a Yanhi, me llené

de curiosidad por saber cada vez mas de Gregorio Samsa.

CUCARACHAS CON GUACHICONES

Pero no siempre la literatura nos prepara para la vida. Mi
hermana Thairi decia que una tia le dio un consejo: que si
veia una cucaracha, se la imaginara usando un sombrero.
“Asi no te dan miedo”, decia. Yo no puedo. Cuando yo
las veo, la imagen que me viene, en particular, es de un
comercial viejisimo de television: unas cucarachas animadas
y un repelente en spray contra cucarachas, de una marca

reconocida, ellas corrian o se esfumaban despavoridas. Una
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de ellas tenia zapatos deportivos. Asi me las imagino.

Mi papé, cuando le decia a mi hermana menor, Maria José,
que se pusiera los zapatos deportivos, se referia a ellos con el
nombre del «matacucarachas«. Yo los llamo «guachiconesy,
también escuchaba a mi papa nombrar los zapatos asi.

Desde entonces, cuando veo a alguien con piernas delga-
das y zapatos estramboticos, de esos que parecen disefiados
para salir corriendo, me recuerdan a aquellas cucarachas del
comercial. Es una asociacion casi automatica de mi memoria

fotografica.

CUNNILINGUS INTERRUPTUS

La mayoria de las veces, estos insectos invaden espacios donde
estamos vulnerables. El estaba entregado. Boca abajo. Placido.
Lengua firme. Ojos cerrados. Disfrutando de una fruta madura.
Ella, abierta al placer, respiraba hondo. Gemia. Entonces,
algo cay6 sobre el hombro del hombre. Dio un manotazo al
tiempo que brinco. Sintid el roce de unas patas puntiagudas.
Se incorpor6 de conazo.

En consecuencia, el pene, que hasta entonces estaba firme,
se le vino abajo con la misma rapidez con la que la cucaracha
dejo el pelero. No descanso hasta encontrarla. La mujer, des-

concertada, se enfrid, se vistio y lo acompand en esa busqueda.

CAIDA DEL PATARUCO

Era de noche; mi papa cerraba la puerta que daba hacia la
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terraza. Yo lo veia desde el cuarto de mis hermanas, de punta
a punta. No sé como paso. Le cay6 una cucaracha encima.
Salian de su boca sapos y culebras mientras luchaba por
matarla, con la escoba, luego con una chancleta, con lo que
tuviera a mano, se dio un cofiazo seco en el hombro. Al dia
siguiente no podia mover uno de sus brazos. La cucaracha
no sé si apareci6. Solo quedo la referencia a mi papa como

“pataruco”.

PERFORMANCE EN LA SALA

Yo estaba de visita en la casa de quienes eran mis suegros.
Fuimos con mi mama y nos quedamos en la casa de abajo,
que es de tipo rural. Supongo que, por estar desocupada,
tenia aquella casa «un olor a guardado». En un callejon que
esta del lado de las ventanas de los cuartos, cerca del bafio,
habia una tanquilla.

Yo estaba en la sala. Llevaba puesto un «enterizo» de
tela floreada. La puerta principal estaba abierta de par en
par. Era de noche y, en un abrir y cerrar de ojos, entraron
dos cucarachas enormes, dos mutantes de concha oscura,
como de aceite viejo, brillantes. Senti que una de ellas se
subié por mi sandalia. Senti el cosquilleo escalofriante de
sus patas. Brinqué. Me sacudi. Comencé a gritar.

Mi compatfiero, en una coreografia de manotazos y sal-
tos torpes, buscaba rescatarme de las indeseables rastreras

y, a su vez, buscaba a la segunda cucaracha. Pero no veia-
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mos a la cono de su madre. Solo sentia que algo trepaba
por mi pierna. En un segundo de panico, mientras sacudia
el enterizo, me lo bajé. Me quedé en pataleta y brasier, ante
los ojos de mi ex, en medio de la sala. Al darme cuenta de
que la cucaracha no estaba sobre mi, nos desbordamos de

la risa.

VENDETTA

A veces me pregunto si son realmente necesarias en este
mundo las cucarachas. Lo digo como quien ha librado
batallas contra ellas. Domésticas. Rastreras. Las mato. No
descanso hasta eliminarlas. No porque me den asco, lo hago

por dignidad, estoy segura de que se burlan de mi.
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JOSE RON: OCHENTA ANOS
DE REGIMEN Y CORTAVENAS

José Amegar Ron Alvarez, oriundo de Ciudad Bolivar, de pelo
chicharrén y canillio, instaur6 en casa un c6digo mas estricto
que el de la Guardia Nacional. Yo, que de nifa le decia que
«Amegar» venia de «amargado», sabia que vivir con ¢l era
vivir bajo decreto. Luisana José, mi sobrina, lo definié con
precision: el régimen.

Ese orden no admitia fisuras: No se salia del bafio en toalla.
Ningun varén (fuera quien fuera) podia andar sin camisa, mu-
cho menos a la hora de comer. Nada de sonar cubiertos contra
el plato. La cuchara, solo para sopas; el cuchillo, obligatorio
para asistir al tenedor. Era su forma de ensefiarnos que, incluso
en la intimidad, la compostura es una forma de respeto. Basta
recordar su imagen en las mafianas, con las piernas cruzadas,
tomando café cerrero.

(Fiesta? ;Cine? Si ¢l cerraba la puerta, quedabamos afuera;
a menos que alguien, asumiendo el reto y con el patriarca ya
dormido, lograra hacer la vuelta de abrirnos. Mis hermanas
debian salir con las pequefias de «lamparitas». ;Varones en
el cuarto de las muchachas?... jDios nos libre! Aquel era el
santuario que ¢l protegia como territorio sagrado, convencido
de que su mayor deber era custodiarnos.

Mi papa llegd a Puerto Cabello en 1975, procedente de

Puerto Ordaz, con su primera esposa, Noris, y sus cuatro hijos
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mayores. Cuenta Yanhiré, mi hermana mayor, que se vinieron
en un Ford Cortina amarillo y vivieron en casa de un sefor de
apellido Cohen, en la calle Marifio. Ron se fajaba como taxista
y regresaba de madrugada, mientras mis hermanos lo espera-
ban despiertos. Esa disciplina que nos pedia no era gratuita:
era el mismo rigor con el que ¢l enfrentaba la vida para sacar
adelante a su familia.

Aunque siempre ha sido un hombre de carécter fuerte, tam-
bién ha sido un hombre «jodedor». Dos polos opuestos en un
solo ser. Recuerdo una fiesta de disfraces que organizaron con
otra familia, cuya casa daba hacia la autopista. Yo me disfracé
de lechosa (que, por cierto, si me quitaban la pulpa parecia una
lagartija).

Mi papa lleg6 mucho después para mayor misterio, y fue
el centro de atencion: peluca, zapatos de tacon, lentes oscuros,
un vestido por debajo de las rodillas, ufias rojas, aretes, cartera
blanca y un lunar pintado cerca de la boca, perfilada en rojo
carmin. Me caus6 mucha risa verlo asi, demostrando que de-
tras de la autoridad habia un hombre capaz de reirse de si mis-
mo para hacernos reir. Disfrutamos esa noche hasta que antes
de irnos volvid a vestirse como ¢l: sin esmalte y sin tacones,
retomando su lugar de mando.

Si algo caracterizaba a mi papa los fines de semana era la
musica. Se reunia con la familia y amigos y ponia esas cancio-
nes que llamébamos «cortavenas». De pequefia yo no sabia de

despechos, pero creci escuchando a Leo Dan, Camilo Sesto,
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Raphael, Emmanuel, Rocio Durcal y Dyango, solo por nom-
brar algunos.

Si le gustaba una cancidn, la repetia las veces que quisiera;
a veces nos ponia verdes escuchando «Por ella», de Roberto
Carlos, mas de diez veces. Pero de todas, me quedo con una
imagen suya cantando un tema en la voz de Danny Rivera:
«Los hombres de rabia también lloran». Yo estaba adolescente
y no sé si era su momento de vulnerabilidad, su forma de decir
que los hombres recios también sienten.

Resulta que, a medida que me hago una sefiora mayor, des-
cubro que repito mucho de ese «régimen» que tanto critiqué.
Cada vez que mis hijos tiran una puerta, algo dentro de mi
hace cortocircuito y una voz empuja la frase: «No le des tan
duro». A Frida le he dicho mil veces: «Copia solo lo bueno».
Comer en los cuartos estd prohibido. Y como cosa rara, a mi
hijo Sebastian no le gusta estar sin franela y Frida se viste en el
bafnio. Cuando veo a un hombre sentarse a la mesa sin franela,
siento el mismo cortocircuito; o si algun vecino sale a la puerta
de su casa en toalla, pienso para mis adentros: «;Pero qué se
cree este?».

He terminado por emular las manias de mi papa, que hoy
entiendo como gestos de herencia. Y lo mas comun es repetir
esas canciones cortavenas que marcaron mi infancia. El1 1° de
enero, a eso de las cinco de la manana, cantabamos en familia
mientras recorddbamos algunas canciones. Dias después, Dali-

la me envia por WhatsApp un video de Emmanuel en vivo con



| 88 Marhisela Ron Ledn

la cancion «Ven con el alma desnuday. Lo primero que alcancé
a decir fue: Hermosa herencia de Ron. Acto seguido la repeti
unas veinte veces, junto con «El dia que puedasy», también en
la voz de Emmanuel.

Hoy, en el playlist de mi celular, una de las canciones mas
reproducidas es aquella de Danny Rivera; la canto como si
fuese ese hombre que llora de rabia por esa mujer que lo dejo,
pero también las imagenes familiares pasan por mi mente cada
vez que la escucho.

Me emociono, no las escucho porque esté triste, siento que es
mi forma de celebrar el origen de donde vengo. Porque al final,
«el régimen» de mi papa, quien este 19 de febrero cumplira 80
afios, no era otra cosa que, quizas, su forma de darnos estructura

y amor.
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CRONICA DE UNA JEVA (I1I): DIEZ
ANOS DE SANGRE Y FILO

Mi maternidad no empez6 con arrullos, sino con el frio de
un trastorno de la coagulacion. Durante todo el embarazo, el
pinchazo de la enoxaparina sodica rompid la resistencia de mi
piel. Cada inyeccion, administrada de forma subcutanea en mi
barriga y marcando el sentido de las agujas del reloj (fueron mas
de doscientas), la realiz6 el papa de Frida. El tenia la precision
de quien manipula un cristal; no dejo hematomas.

Su apoyo fue el anclaje que me sostuvo; me repetia con con-
viceion que el tratamiento era el correcto y que lo estdbamos ha-
ciendo bien. Esa seguridad suya, basada en su experiencia como
enfermero y no en el consuelo facil, fue vital. Yo respiraba pro-
fundo, sentia la aguja minima y luego ese ardor leve. No podia
frotar la zona.

Mientras Frida se formaba, mi sangre amenazaba con espe-
sarse y formar nudos que le robaran el oxigeno. Era un miedo sin
calendario: podia ocurrir en las primeras semanas o en los dias
cerca del parto. Habitamos ese espacio entre quimica y vida.

En la sala de espera, observaba las barrigas de las otras mu-
jeres como quien mira un mapa que no sabe leer. Sus carpetas
de foami y sus batas eran parte de una gramatica que a mi no
me hacia falta. Nunca compré ropa materna porque mi cuerpo

no habit6 esa forma: no engordé. Mi anatomia se mantuvo igual,
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proyectada solo hacia adelante. Por eso segui usando mis jeans
de siempre. Para evitar que la pretina me presionara, amarraba
una liga de cabello al boton, la pasaba por el ojal y la sujetaba de
nuevo para ganar holgura.

Habia una libertad inédita en el gesto de no tener que meter la
barriga; disfrutaba de esa forma que se imponia. Era un bulto tan
puntual que, después de la semana 36, me robo la vista de «la que
te contéy»; depilarme se volvio un ejercicio de fe y de puro tacto.
Hasta que, un dia antes de la cesarea, tuve que soltar el orgullo
y ceder con absoluta confianza: dejé que fuera el papa de Frida
quien terminara el trabajo. Fue el ultimo gesto de entrega antes
de entrar al quir6éfano. Me veia sexy asi, con el ingenio de la liga
y el paso firme.

Caminé esos meses sobre mis zapatos Converse, no solo por-
que eran mis preferidos, sino porque en ellos encontraba la como-
didad que necesitaba para no perder el equilibrio. Mientras tanto,
la acidez me quemaba la garganta y la bebé ejercia tal peso sobre
mi vejiga que mi unico objetivo diario era encontrar un bafio lim-
pio. Aunque la urgencia no entendia de protocolos: si viajabamos
y la carretera era puro monte, parabamos y yo orinaba alli mismo,
vencida por la biologia.

La nombramos “Frida Carlota” por la misma razén que usé
jeans y Converse: por una necesidad de estructura. No buscéba-
mos aprobacion, sino un nombre que se sintiera como una raiz
de roble. Estabamos seguros de que su llegada traia una inercia

propia, una energia que no nos debia nada a nosotros. Esa fuerza
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se tomo su tiempo; Frida habito el silencio durante sus primeros
dos afios, apenas solto veinte palabras. Pero un dia el dique se
rompio y hoy es un desborde que no se detiene.

Diez anos después de su nacimiento, esa misma sangre flu-
ye con una urgencia distinta: la de las preguntas que cortan el
aire. Le pregunta a su papa qué viene después de ser nifia. Me
acorrala a mi con la traicidon: «;Qué significa poner los cachos,
mama?». Se lo explico. Entonces me lanza la estocada, quiere
saber si a mi me los pusieron alguna vez. Le respondo con un
si honesto, mientras ruego para mis adentros que le baste con
el peso de esa palabra, que no pida coordenadas ni detalles del
dolor.

Me pregunta por qué nos separamos y le digo la verdad:
porque el amor se acabd. Cuando le devuelvo el cuestiona-
miento, ella me desarma con su légica de justicia: «Es que a mi
no me dijeron». Reclama su derecho a saber, como quien exige
el inventario de su propia historia. También pregunta por los
cuerpos que sangran y cuanto falta para que la menstruacion
le llegue a ella.

La miro dibujar ojos de anime con brillos imposibles. Toma
el lapiz con la mano izquierda y frunce el cefio mientras le da
sombra y drama al papel. Comprendo entonces que mi victoria
contra la trombofilia fue darle este tiempo para que aprenda a
cuestionarlo todo. Aquellas agujas no solo salvaron su vida, le

dieron filo a la jevita.
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CRONICA DE UNA JEVA (IV):
EL TRABAJO INVISIBLE

Tres horas esperando transporte un domingo bajo el sol de
Patanemo. Conmigo, mis dos hijos: una nifia de diez afios que
se aburre rapido, pero que leyo un cuento entero en el trayecto
y dibuj6 en la espera, y un nifio de siete, que es autista. Esperar
ese tiempo con ellos fue un ejercicio de contencion. Cuando por
fin logramos subir a la camionetica, la humedad y el cansancio
se nos habian pegado a la ropa. El chofer maniobraba el caos
mientras los pasajeros ibamos apretujados. En la puerta, los
ostreros ofrecian sus tobos de «arrechones» y «vuelve a la
viday.

La via se detuvo en seco. Tres horas parecieron insuficientes,
pensé con sarcasmo. Un Focus blanco se habia volcado después
de la vuelta canela: los frenos no respondieron. El trafico se pa-
raliz6 y nos bajamos por el calor. Alrededor del carro aparecid
la corte de los “expertos”: motorizados y mirones, cerveza en
mano, dictando sentencia. Casi todos hombres, lanzaban juicios
sobre la mujer que manejaba: que si no supo qué hacer, que si a
las mujeres les falta “sangre fria”. Escucharlos era ver a gente
que presume saberlo todo sobre un volante, pero que es proba-
ble nunca ha sabido cémo sostener un afecto o criar a un hijo.

Recordé entonces a un hombre que, dias atras, hablando de
la pelicula “Matate, amor” (adaptacion de la novela de Aria-

na Harwicz), dijo que el personaje interpretado por Jennifer
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Lawrence era una “loca”. La misma ligereza con la que, para
elogiar a una mujer, asegura que “trabaja como un hombre”.

Esa frase me golped alli mismo, en medio del asfalto. ;Qué
significa trabajar como un hombre? Para €l: el sudor bajo el sol,
la fuerza bruta, es medible en lo que se ve. Lo que no cuenta es
la maquinaria de trabajo de los cuidados, que se desdibuja en
la ejecucion dia a dia. No ve el desgaste de la madre primeriza,
no ve la teta en una demanda infinita, el agotamiento de estar
despierta a las tres de la mafiana con los pezones agrietados, ni
la arquitectura invisible de gestionar una casa entera mientras
siente que su identidad se disuelve. Eso es trabajo también, el
mas invisible.

Esa forma tan ligera es la misma que hace afios vi en una
pasantia que hice en un geriatrico. Habia una anciana que traia
el vacio, en su silla de ruedas, de una depresion postparto que
quizas en su momento no quisieron entender. El diagnostico de
los «expertosy, al igual que los motorizados, fue el mismo: “esta
loca”, y la dejaron volcarse al abismo.

Mir¢é a Sebastian. En medio de los gritos y la tension de la
via, saludo a uno de los hombres con un: «Hola, amigo», para
volver a concentrarse en el libro que le insisti en llevar y que
ahora no soltaba. Ese libro fue nuestro “vuelve a la vida” real,
su herramienta para mantenerse regulado. Sincronizar su calma
con el caos de la espera y el cierre de la via, fue un trabajo de
alta precision. Uno que no requiere fuerza bruta ni tiene recono-

cimiento social, pero es el que sostiene su mundo.
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La grta levanto el carro y la fila volvio a moverse. El asfal-
to siguid caliente, los hombres siguieron opinando y Sebastian
paso la pagina de su libro como si nada; mi hija Frida habia
ocupado una hoja con dibujos. Dos gestos minimos, distintos
(no de metal ni de hidraulica, sino de papel y concentracion), el

verdadero mantenimiento preventivo contra el barranco.
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HE JUGADO A SER MALA

Yo he jugado a ser mala.

Si, pero como Willie Colon.

Me paro frente al espejo

con cara de jeva malandrita que revira,
y me tomo una foto con mi celular.
Mala en la foto, mala en la calle.
Mala, muy mala.

Hacerlo me gusta.

Es un juego conmigo misma.

Me voy a casa en el autobus, parada.
Apurada, sin esperar otro carro.

Un vestido por encima de la rodilla,
unas botas, una chaqueta verde.

La falda se agita apenas,

la tela traduce lo que le dice la brisa,
que entra tan cerca y acaricia mis piernas.
Mi vestido contiene un escandalo.

El autobus huele a sudor compartido.
Un pasajero silba,

las ufias del chofer curtidas de grasa
y al costado de su asiento

una frase amarilla que se borra:
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“Lo mio es punto y aparte...

n

Tirame pa’lante, calle, pero elegante".

Me agarro del pasamanos.
Reviso el celular.

Una foto de Willie Colon.
El titular dice que fallecio.
Busco confirmar.

Si. Era cierto.

Call6 su trombon.

Desde pequefia lo escuché, gracias a mis padres.
Mi mama, cronista de todo,

me hablaba de Bonaparte, de Miranda,

y también de Willie.

Ella era mi Google.

Me cont6 los inicios,

la Fania, Héctor Lavoe,

ese disco Siembra con Rubén Blades

que escuché cancidn por cancion.

Su apodo: El Malo del Bronx,

el que nos salvo del silencio.

Un libro de Salsa en mi adolescencia.
Un hombre me confeso:

“Pensaba en ti mientras escuchaba Idilio”.
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Hasta la Salsa guarda secretos.

Bailar sus canciones con dos pies izquierdos,

o con algln ex que me seguia los pasos.

Gozarme sola el ritmo en la sala,

en la cocina de mi casa.

Vacilar con Casanova.

Dedicarme Mi suefio.

Cantar en familia, al unisono, El gran varon y el estribillo
/de: "Gitana, gitana, gitana, gitana,

tu pelo, tu pelo, tu cara, tu cara...

S¢é que nunca fuiste mia, ni lo has sido, ni lo eres,

Pero de mi corazdn, un pedacito ti tienes”.

Yo no sabia que queria que Willie Colon fuera inmortal,
como mi mama.

Aun no lo puedo creer.

O no quiero.

Y dice: "Todo tiene su final

Nada dura para siempre

Tenemos que recordar

Que no existe eternidad".
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