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Prólogo

Desde la orilla: el cuerpo como primera escritura 

Hay libros que se leen y otros que se habitan. “Desde la 
orilla”, de Marhisela Ron León, más allá de ser una colección 
de crónicas periodísticas, es un atlas donde el cuerpo —ese 
territorio disputado— se convierte en espacio a explorar, 
nombrar y defender sin tregua.

La autora es poeta, y eso se nota en la precisión con que 
cada palabra elige su lugar. Ella ha estado desde sus comien-
zos en la vertiente del propio decir y ahora se mantiene en este 
ejercicio como columnista en Ciudad Valencia.

Es evidente que el poeta experimentado se prueba en su 
prosa; Marhisela deviene en una escritura eficaz, hermosa, no 
sólo como articulista; ensayo, crítica y narrativa son géneros 
que se comunican entre ellos en esta escritura que asume la 
urgencia y los recursos necesarios para enfrentarla.

No hay concesión. Hay una mirada femenina que sabe de-
tenerse en lo mínimo: la liga de cabello que ajusta un botón 
del jean durante el embarazo, el pan campesino caliente sobre 
las piernas en el autobús, la H intercalada de un nombre que el 
sistema insiste en mutilar. Lo pequeño adquiere en su escritura 
la densidad esencial.

Desde la orilla es también un ejercicio de lectura encar-
nada. Marhisela lee y se lee en Sol Linares, Laura Antillano, 
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Teresa de la Parra, Ida Gramcko —esa otra poeta de Puerto 
Cabello— y nos devuelve una conversación entre mujeres que 
logran el  parentesco de la poesía.

Hay valentía en estas crónicas. La misma que se necesita 
para contar el intento de violación, el miedo que no se va, los 
abusos que conocen las amigas. Pero también la que se requie-
re para escribir, sin pudor ni aspavientos, sobre el placer y el 
deseo que no pide permiso, sobre el cuerpo que goza como 
acto de resistencia. Porque nombrar lo que se calla es ya una 
forma de liberación.

La orilla de este libro es muchas orillas: la de Puerto Ca-
bello, con sus caminatas de cinco kilómetros y sus charcos 
después de la lluvia; la del cuerpo que sangra, que envejece, 
que recuerda la violencia de unas pinzas de fórceps; la de la 
escritura, lugar donde se permite decirse y decirnos lo que el 
decoro mandaría a callar.

Desde la orilla no consuela ni redime, pero sostiene la ar-
mazón del alma. En sus páginas, la palabra se vuelve refugio 
para quien escribe y para quien lee. Tal como enseña la gran 
literatura, nombrar la experiencia es ya una forma de habitarla 
y una forma de sobrevivir.

Bienvenidos a esta orilla. El mar a veces está agitado, pero 
la aventura del viaje, la inmersión lectora, vale la pena por el 
viaje mismo. 

 Luis Alberto Angulo (Año del Caballo de Fuego)
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No soy intelectual, vengo 

a escribir de amor: Sol Linares

No he leído este libro. Me lo he comido lentamente, tomate 
a tomate. Los seis, sin apuros, sin gula. Con recelo de que se 
termine. Amo la sensación que desata este libro en mí, una 
especie de medicamento o un beso con lengua delicioso que 
quieres volver a probar por lo que genera, lo deseas. Es el 
libro que me hace hervir. Siento la necesidad de resguardar, no 
dejar ver nada sobre él. Es muy valioso, me nace la pulsión de 
resguardarlo para mí.

He sido como Octavia, la protagonista. Octavia Fernández 
«Tavita» y el barranco que la acompaña, un divorcio. La Ex: 
Excasada, examada, exfoliada, exfeliz, exlubricada.  Lamen-
tando la novela que no podré escribir, he sido Claudia con 
algún ataque de pánico en mi historial y un diario que no sé a 
quién voy a dejar cuando me muera. Escogemos el mismo lado 
de la ventana del autobús. He sido Babela, la madre adolescen-
te que alguna vez tuvo mi madre. Ahora soy la huérfana, igual 
que Babela. He sido doña María Mele, refunfuñando porque 
nadie ha probado alguna de mis comidas y se enfrían. La ma-
dre, la que lavó las camisas de un hombre y sirvió su comida, 
fregó pisos, ordenaba closets.

He sido todas esas mujeres que suben al árbol de níspero 
sin pantaletas. Las observo desde un balcón que instalé en mi 
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imaginario, sigo cada detalle. Desde el Hotel Vedaluz, perci-
bo el olor del cigarro, sus conversaciones, lloré a Minué. He 
querido estrangular a Katrine.

La primera vez que leí el título de  «Percusión y 
tomate», como una novela de Sol Linares, fue por referencia 
de José Carlos de Nóbrega. No había tenido la oportunidad 
de leer. Leí Canción de la aguja y La silla cruza las piernas, 
compartida por este escritor amigo.

Pero siempre tuve esa espinita, por no leer esa primera 
y tan comentada novela. Confieso sentí frustración porque 
ansiaba leerla. A cuanta librería iba siempre preguntaba. En 
una entrevista que le hicieron en Chile a Sol mencionaron la 
novela, sentí más frustración, por no decirles otra palabra. 
Me cuestionaba a mí misma por no conseguirla. Como si fue-
ra mi culpa.

En diciembre de 2024, en Caracas, en el mismo lugar don-
de se realizó un recital con facilitadores de la Escuela Nacio-
nal de Poesía “Juan Calzadilla”, había una librería pequeña, 
no lo dudé, me fui hacia los estantes para ver qué encontraba. 
Me subí a una escalera pegada al estante, después de unos 
minutos con la cabeza de medio lado leyendo nombres de 
diversos autores y títulos se me presenta el libro. Cómo no 
lo imaginé, ahí estaba, diminuto de tamaño, sí, Percusión y 
tomate, no lo podía creer, recordé a José Carlos, fue como 
conseguir un medicamento escaso, no pensaba en él, pero lo 
encontré y también «La silla cruza las piernas». 
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Estaba claro. No había que pensar. Compré los dos. Todo 
el esfuerzo había valido porque esos dos libros estaban ya en 
mis manos. Regresé a Puerto Cabello feliz.  Me acompañó 
en salas de espera, en muchos autobuses, en alguna tarde sin 
electricidad.

No he leído este libro, me lo he comido, vuelvo y reitero.
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No soy intelectual, vengo 

a escribir de amor: Han Kang

El 10 de octubre del 2024 le fue otorgado el Premio Nobel de 
Literatura a  la escritora surcoreana Han Kang, de 54 años, por 
su «intensa prosa que confronta traumas históricos y expone la 
fragilidad de la vida humana».

Es la primera mujer surcoreana y asiática en obtener este ga-
lardón.

En enero leí La Vegetariana, novela publicada en el 2007 en 

su idioma original, en el 2017 se realizó la traducción al español. 

Esta es la obra más conocida de esta autora. Suma seis obras en 

total publicadas.

La Vegetariana es una novela en forma de tríptico. Narra la 

historia de una mujer que deja de comer carne, retrata la sociedad 

coreana, es original, descarnada y perturbadora. La primera parte 

es narrada en primera persona por el esposo de la protagonista, 

una mujer obediente que para él es casi nada, sin llamar la aten-

ción, una sombra, no hace ruido, no se queja, es prescindible to-

talmente. También habla de sí mismo con desprecio, muestra que 

ella es peor que él y eso hace que no tenga que esforzarse.

Una mujer completamente anodina, parece que la autora usa 

como técnica reducir al máximo este personaje principal. Lo que 

me eclipsa de este capítulo es que a Younhye le incomoda usar 
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brasier y a su esposo le molesta tanto esto, ver sus pezones a tra-

vés de la ropa. De una persona tan discreta, esto impresiona, pue-

de asumirse como una especie de grito, de rebeldía. El esposo es 

un ser detestable. Esta primera parte es un poco lenta, hay que 

tener paciencia.

La segunda parte es narrada en tercera persona por su cuña-

do. Este es artista. Me resulta curioso que no sea otro el oficio. 

Percibe a su cuñada más natural, en comparación con su esposa. 

Se convierte en su objeto fetiche por una mancha que tiene desde 

el nacimiento. Encuentra en ella un tipo de belleza distinta, esta 

parte comprende imágenes eróticas y a la vez violentas. Ambos 

personajes parecen obsesionados por cosas parecidas, los pájaros 

y los árboles. Este cuñado, sin duda, usa a Younghye para mate-

rializar su obra.

La tercera parte es narrada también en tercera persona, pero 

esta vez por la hermana mayor de Younghye. «Los Árboles en 

llamas» intuyo que son las dos hermanas. Imágenes nítidas de un 

bosque y un hospital psiquiátrico. Esto me hace preguntarme otra 

vez: ¿quién cuida al cuidador?, nos enfocamos casi siempre en un 

personaje principal, pero creo que es importante destacar el rol de 

la hermana mayor en esta historia. Siempre ha brindado el cuida-

do, desde niña cuidaba a su papá, ese papá violento; cuidó de su 

esposo, un hombre ensimismado en una vida artística, mientras su 
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esposa se encargaba por completo de todos los gastos. Ha cuidado 
de su hermana menor y ahora tiene un hijo a quien también debe 
cuidar.

Hay una escena donde se aparta de los rieles del tren para evi-
tar caer en la tentación, confiesa también que ella «nunca ha vivi-
do». Es importante destacar que los otros familiares de Younghye 
desaparecen; muestra una normalización, una mujer colapsada, el 
sacrificio y el romance en los cuidados que, en su mayoría, quie-
nes los proporcionan son mujeres.

A Younghye solo se le escucha a través de sus pesadillas, una 
mujer que deja de comer por completo, percibido esto como una 
autodestrucción. Han Kang nos muestra relaciones sociales mar-
cadas por la violencia, falta de empatía, rechazo e incomprensión. 
La escena de ambas hermanas en la ambulancia confieso se me 
hizo tan familiar, no estoy segura si realmente iban camino a la 
transformación o, en otras palabras, al matadero.
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No soy intelectual, vengo a escribir 

de amor: Laura Antillano

Cuando me fascina un cuento o un libro, lo recomiendo con 
cierto recelo, quizás temiendo que a la otra persona no le 
entusiasme tanto como a mí y eso apague el fervor con el que 
intento contagiarle las ganas de leerlo. A veces me descubro 
convertida en una evangelizadora literaria. Esto me ocurrió 
con el cuento de Laura Antillano La luna no es pan de horno.

Es fácil identificarse al leer a una hija hablando de su ma-
dre, tal vez porque muchas, en algún momento, hemos hecho 
algo similar, ya sea como un ejercicio de empatía, como un 
intento por aplacar la tristeza o simplemente para buscar con-
suelo.

Esta es la búsqueda de la protagonista de La luna no es pan 
de horno, cuento ganador del XXXIII Concurso de Cuentos 
del diario El Nacional (1977), con lo cual Laura Antillano se 
convirtió en la primera mujer en recibir este prestigioso galar-
dón.

Es una historia narrada en primera persona por una mujer 
que, al comenzar el relato, parece reprochar a otra. A medida 
que avanza, descubrimos a una hija que rememora a su madre 
y le confiesa lo difícil que es lidiar con su ausencia.

Descubrí este cuento en una biblioteca; allí me permitie-
ron acceder y llevarme el libro donde estaba incluido. Antes 
de leerlo, conocía a Laura Antillano a través del espacio La 
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Letra Voladora en un periódico regional.  Siempre la imaginé 
inaccesible, hasta que leí este cuento. Entonces, Laura se 
convirtió en mi hermana; somos hijas de la misma ausencia.

La luna no es pan de horno explora la profunda relación 
entre una madre y una hija, evocando momentos de infancia 
y los detalles de la vida de la madre que crean un mundo vi-
brante y pleno. A lo largo del relato, la narradora comprende 
que, aunque su madre ya no está, su influencia persiste en cada 
rincón de su vida: desde pequeños gestos hasta decisiones co-
tidianas:

  Entonces, cuando llegaba la noche, yo la estaba espe-
rando, esperaba esa hora precisa en que todos dormían, por-
que necesitaba volver a vivir la noción del silencio, olvidar 
el bullicio de las horas del día, el televisor, las discusiones, 
el acelere, las órdenes horarias, y me sentaba en medio del 
blanco silencio, en la mesa del comedor, con una cajetilla de 
cigarrillos y la caja de fósforos, y me fumaba uno y después 
otro, sin pensar en nada en especial, sólo en la tranquilidad de 
ese silencio. Fue una noche de ésas cuando descubrí que usted 
estaba allí, estaba dentro de mí, era yo misma, ¿comprende? 
Puedo entonces determinar con certeza el origen de esas lar-
gas noches de insomnio suyas, puedo palparlas, conocer su 
forma y su textura.

Mirar a su alrededor, en la ausencia de su madre, desde el 
asombro, con un dolor que a veces no podemos entender. Cala 
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hondo en lo que siente por dentro: lo que la separará por siem-
pre de su madre, que sólo parece hacerse más y más profundo.

En unas horas, en un puñadito chiquito de horas, quieren 
enseñarnos, de una vez por todas, que «La luna no es pan-de-
horno». ¿Se imagina, Señora mía? Es el desgarre total, es que 
lo agarren a uno y le den palo y palo, es como si lo rasgaran 
con una hojilla desde el centro mismo de la cabeza, es como 
si de pronto la ciudad se vaciara y no te quedara ni un alma 
conocida. Es el vacío. El silencio infinito y blanco. Es como 
quedarse mudo y tragarse el grito.

Es un relato que ha sido un espejo para mí. Su conmove-
dora exploración de la memoria y el amor me han permitido 
identificarme con la angustia y el ahogo de la narradora. Mu-
chos hemos sentido esos abismos emocionales en algún mo-
mento. Para quien se atreva a leer esta historia, puede llegar a 
ser como una Espada de Damocles, cargada de reflexiones y 
emociones profundas.
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No soy intelectual, vengo a escribir 

de amor: Teresa de la Parra

Pero si solamente compré un libro, uno, uno solo. Perdí un 
autobús por esperarlo, casi se lo arranco de las manos. Una hoja 
de cuaderno que doblé como un acordeón, donde estaba escrita la 
lista del supermercado, la convierto en veinte pedazos o más para 
marcar las veinte partes o más que componen este libro.

‎Si quieren vacaciones de verdad, es decir, irse lejos, olvidarse 
un rato de ustedes mismos, volver a quedarse un poco más en 
la intimidad de esta novela, que se ha convertido en una torta 
de triple chocolate preferida que no quería que se terminara 
nunca, llena de dulzores y pellizcos electrizantes, coloquen la 
novela “Ifigenia” sobre sus manos tal como si fuese la Biblia.

Leo este libro en los autobuses, que son como una especie 
de safari en el Caribe, aunque en algunos trayectos no apare-
cen animales. Subo a un autobús Encava que lleva escrito en la 
parte de atrás «Tu envidia me fortalece», con una salsa erótica 
a todo volumen. Estoy del lado de la ventana, a mi derecha se 
sienta un señor sacando cuentas con unos bolívares en las ma-
nos. Mienta la madre, se arrepiente de pagar con dólares. Yo 
saco el libro, tengo buena luz.

Yo no quiero fingir ser buena. No quiero fingir que leo. 
Leer no merece la mentira, ni el sudor que viene con ella. Yo 
leo este libro dos veces, leo a Teresa de la Parra y leo a María 
Eugenia Alonso.
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Mi compañero de ruta Valencia-Puerto Cabello, un tipo 
de contextura delgada, con un tatuaje en el dedo pulgar de la 
mano derecha, me recuerda a Popeye. Abre con exageración 
las piernas al sentarse; yo comienzo a sentirme arrinconada. 
Abre el morral y estornuda; esta acción se repite unas cinco 
veces. Pensé en que dejé olvidado el tapabocas. Leo.

Tararea la canción «Devórame otra vez, devórame otra 
vez», muy mal, inventa otra letra. La abuelita le dice a María 
Eugenia que no se casará con nadie por pobre. Voy disfrutan-
do el trozo de torta con cada párrafo.

El señor, en su teléfono, escucha una mezcla; sí, la coloca 
en su oído derecho, que da hacia mi oído izquierdo. La salsa 
erótica, los estornudos, las piernas muy abiertas, la mezcla 
de música. Se mueve. Aprovecho para abrir yo un poco más 
las piernas.

Leo, subrayo: «Es el humillante emblema de sumisión y 
esclavitud en que, como dice tío Pancho, suelen vivir todas 
las mujeres honradas después de casarse».

Estornuda nuevamente mi compañero, con la nariz me-
tida en su morral. Abro un poco más las piernas según el 
espacio que me corresponde en el asiento. Pienso que leer se 
ha hecho peligroso, pero no para quien lee.

Leer “Ifigenia” no es solo recorrer sus páginas, sino de-
jarse invadir por la lucha silenciosa de María Eugenia Alon-
so. En su transitar por la sociedad caraqueña de principios 
del siglo XX, su resistencia se vuelve un eco dentro de mí, 
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dentro de cada lectora que alguna vez sintió que su espacio, 
su libertad, se reducía. Con cada párrafo, me apropio un poco 
más del libro, como si la historia fuera también mía. Y en los 
autobuses ruidosos, entre estornudos y música estridente, leo 
y me reafirmo. Porque leer no merece fingimiento. Leer es 
peligroso, sí, pero solo para quien teme despertar.

En “Ifigenia” se cuenta la historia de una joven de diecio-
cho a veinte años que regresa de París después de la muerte 
de su padre. Es una novela epistolar, donde ocurre el sacri-
ficio femenino en el contexto histórico en que se desarrolla, 
pero no de forma explícita, sino como un proceso psicológico 
y social que reduce de forma progresiva el espacio de la pro-
tagonista.

La ilusión de la libertad que tiene al inicio, su educación 
en París, su pensamiento independiente, se van desmoronan-
do conforme la realidad criolla la alcanza y la somete a sus 
expectativas: matrimonio, obediencia, renuncia.
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No soy intelectual, vengo 

a escribir de amor: La casa

LA CASA COMO REFUGIO DE LA MEMORIA

Me pasa la mamá de mis hermanas, por mensaje en 
Instagram, un vídeo de diez segundos. El de la casa que 
alquiló mi papá y donde se vivieron tantas historias hasta 
1993. Me pasaron miles de imágenes las veces que repetí el 
vídeo. La nostalgia, lo vivido, las risas, el dolor, los amigos, 
la familia, los que ya no están, los que quedan. No es tan 
solo una casa.

Entre la calle Anzoátegui y la calle Ustáriz, una casa 
fue más que un espacio físico. Fue un escenario donde la 
infancia se desplegó, un refugio de sueños y recuerdos. 
Gastón Bachelard afirma: «Todo espacio verdaderamente 
habitado lleva la esencia de la noción de hogar», y esta casa, 
con su cocina oscura y su comedor de pantry, sus escaleras, 
su terraza llena de hojas de mango, es la prueba de ello.

El cuarto del medio no era solo un sitio para dormir, 
sino un universo propio, lleno de pequeños ritos cotidia-
nos. El respiradero del baño. La nevera con escarcha, los 
bollitos con queso y margarina, el sonido del heladero en 
la calle: cada imagen se arraigó en la memoria como una 
forma de pertenencia. Bachelard nos recuerda: «La casa 
natal es más que un cuerpo de vivienda, es un cuerpo de 
sueño». En esta casa, los objetos y los rincones formaban 



| 22  Marhisela Ron León

un lenguaje íntimo, una geografía afectiva que aún hoy ha-
bita el pensamiento.

LOS OBJETOS COMO GUARDIANES DEL TIEMPO

Los objetos en la casa no solo cumplían funciones prácticas, sino 
que eran testigos de la vida que transcurría entre sus paredes. La 
máquina de escribir en la sala, el teléfono de disco, los afiches de 
Snoopy en el cuarto de mis hermanas, la peinadora y su gaveta 
macabra: cada uno conservaba una historia. Bachelard señala: 
«Una casa constituye un cuerpo de imágenes que le dan a la 
humanidad pruebas o ilusiones de estabilidad». Estos objetos eran 
anclas en el tiempo, símbolos de una rutina que ofrecía seguridad.

LOS SONIDOS QUE CONSTRUYEN LA MEMORIA

El eco de las alohas al bajar las escaleras, el ruido del taller y los 
trabajadores reunidos en el sindicato, los peruanos y su torno, el 
sonido de la pulidora que pasaban mis hermanas sobre el piso de 
granito, con música de fondo. El saludo de Linda, la periquita. La 
casa estaba llena de sonidos que marcaban el ritmo de los días. Para 
Bachelard, el espacio habitado no es solo visual, sino sonoro, táctil, 
olfativo. La música de los fines de semana, las cucharas quemadas 
cuando Dalila y yo hicimos caramelo, los autobuses que pasaban 
por la calle Anzoátegui: cada sonido tejía la atmósfera de ese hogar.

LA CASA COMO ESCENARIO DE LA VIDA

La casa no era un espacio inmóvil, sino el escenario donde la 
familia creció, celebró, sufrió. La novela «El desprecio», vista en 
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familia en el televisor montado en la lavadora, el matrimonio de 
Thairí, sus cinturones y pulseras, el nacimiento de María José, las 
visitas de la abuela Praxedes y sus nietos. La noticia de la muerte 
de Berenice. La “permanente” de Yanhiré.  Los amigos que se 
hicieron familia: Freddy Bermúdez, Schneider Guevara, Oswaldo 
García; las muchachas de «el frente». Cada acontecimiento dejó 
su huella, cada evento se imprimió en los muros de la casa como si 
fueran páginas de un libro.

Bachelard nos recuerda que la casa no solo protege el cuerpo, 
sino que sostiene el alma. Es ahí donde se aprenden los pequeños 
rituales que estructuran la vida: aprendí las capitales de los estados 
en vacaciones, Thairí me limpiaba los oídos con hisopos y, des-
pués de arreglarme, la onomatopeya «fui fuiuuu»; dormir juntos 
en la sala donde estaba el aire acondicionado. En cada uno de estos 
momentos se encuentra la verdadera esencia del hogar.

EL HOGAR COMO UN ESPACIO DE TRANSFORMACIÓN

Con el paso del tiempo, la casa se convierte en un recuerdo, pero 
no deja de existir. El botón de seguro de la puerta principal. Las 
escaleras. Los nísperos. El baño que está en el patio. Un novio de 
mi hermana mayor me subió cargada mientras me hacía la dormida. 
La vez que jugando con Dalila en las escaleras me quedé sin aire. 
La señora Toñita, delgada y de cabello corto, con vestidos floreados 
y sus catálogos de Avon. Caminar disfrazada de hawaiana por la 
calle Ustáriz hacia el malecón, las comparsas. Para Bachelard: «La 
casa es un poder de integración para los pensamientos, recuerdos y 
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sueños de la humanidad». Aunque la casa ya no sea habitada, sigue 
siendo un refugio en la memoria, un espacio que ha moldeado la 
percepción del mundo.
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No soy intelectual, vengo a escribir 

de amor: Los diablos de Ida Gramcko

Algunas veces, el lenguaje poético se pierde entre lo decorativo, 
los “likes” o lo viral. Este no es el caso del poema “Diablos”, 
de Ida Gramcko, se alza como una chispa brillante en nuestra 
conciencia: desgarrador, intenso y revelador.

En su obra Poemas de una psicótica (1964), poemario que 
tuve la fortuna de encontrar en la web en octubre de 2023, 
viví mi primer acercamiento a esta escritora paisana, nacida en 
Puerto Cabello, quien ocupa el altar de Mis Diosas Amadas de 
la literatura venezolana. Es una de las voces más importantes 
de la literatura en nuestro país y en Latinoamérica.

Gramcko, con este libro, va más allá del sufrimiento men-
tal, transformándolo en una experiencia mística y en materia 
poética. Ofrece una lectura apasionante y clara sobre la alqui-
mia verbal que ella practica: una voz que sobrevive al abismo 
y lo convierte en arte. Los invito a adentrarse en ese universo 
oscuro y cautivador, donde los demonios no son enemigos, 
sino presencias que demandan pan y palabra.

Ida crea una serie de figuras demoníacas que exploran des-
de el erotismo agresivo hasta la invasión mental, cada una con 
su propio color, significado y forma de interactuar con el cuerpo 
femenino. Su poesía es directa, simbólica y honesta. Cada uno 
tiene un color, un vegetal, un metal, un animal y un comporta-
miento distinto.
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Gramcko escribe este poema después de su crisis psicóti-
ca. Está escrito en prosa; es caudaloso, horizontal. Parece estar 
observando de forma cruda y nombrando aquello que a veces 
se quiere ignorar.

En primer lugar, nos encontramos con el Diablo gris: re-
presentación del miedo. Se presenta “espatarrado”, confeccio-
nado con humo, con pelos de niebla, cuernos opacos y ojos de 
color púrpura. Su presencia no se comunica: envuelve, domina 
y cambia. La narradora siente que ya es suya, y lo que inicial-
mente genera miedo se transforma en algo más brutal que el 
silencio: una combinación de miedo y fatalismo. El diablo no 
proviene de fuera; es lo que portamos en nuestro interior, lo 
que no escapa y lo que nos daña. Es un ser que no se puede 
describir: habita. Con este diablo, el terror, como el amor, se 
anuncia como vértigo. Solo que el amor asusta como el acan-
tilado o el océano.
 

Entonces has de recibirlo, y acaso darle de tu pan, porque ya 
se ha adueñado de ti misma, y tú sientes por él algo más cru-
do que el silencio: el miedo.

Sigue el Diablo verde: el deseo sin vínculo. 
Se asocia con la corrupción. Es un erotismo grotesco donde 
el cuerpo es invadido por algo que infecta; simboliza el deseo 
sin afecto, convertido en parasitismo. Representa el despren-
dimiento ante lo amado.
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 Pues la verdadera alegría es para los que dicen: «Yo dejo 
esto, lo abandono, pues será más hermoso sin mí».

 

Llega el Diablo rojo: no ama, posee. 
Representa el exceso destructivo, no el amor. Es posesivo y 
humillante, como un fuego que anula a la persona. Ante el 
engaño y la desesperación que simboliza este diablo, Ida re-
salta una certeza:

 

Los sollozos se pierden como el odio. Una cosa he sabido 
desde hace mucho tiempo: que no hay un paliativo en el so-
llozo, que nadie florece tras las lágrimas.

 

Nos muestra el Diablo azul: la belleza sin afecto. 
Es Luzbel, representa el orgullo estético. Su brillo deslumbra, 
pero cansa, mostrando una belleza superficial. Ante un diablo 
que no acepta el amor: 

Queda siempre el amor, como un milagro, aunque lo amado 
ya no esté…   
Cuando se ama, ya no se reconocen los rebeldes.

 

Se presenta el Diablo negro: continuo desasosiego 
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Es un diablo pasivo que se adhiere, representa la angustia cons-
tante. Es una sombra persistente. En el momento más oscuro, 
de angustia y tristeza, Gramcko recuerda la luz:

 

…aparecieron las estrellas. Entonces, yo recordé la luz.

 

Sigue el Diablo amarillo: una claridad que enferma. 
Se transforma de ofrenda solar en algo repugnante, un diablo 
que abruma y enferma, convirtiendo la luz en ruido. Ante el 
odio, Ida escribe:

 

Cuando el fuego amoroso se propaga, el crocante espesor de 
los ojos fulge y desaparece.  Mas no importa estar ciego cuan-
do se ama. Sólo importaría perder la voz, porque el amante 
debe encontrar la oscuridad.

 

Cierra con el Diablo marrón: el deseo disfrazado. 
Ve sexo en todo, representando una invasión sutil que se nor-
maliza; un vínculo tóxico que deja de doler. Ante la indiferen-
cia y el engaño, Ida nos advierte que el amor va más allá de los 
límites físicos:
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Sólo pensé en la piel. Me crecía. Era una vestimenta que yo no 
conocía, pues para amar de veras, la piel es como el muro que 
nos turba, impidiendo que lo más verdadero, lo más reservado, 
lo más hondo y secreto del amor se extienda como aroma o 
como hálito.  

 
El amor es más olor que pétalos.

Lo más profundo no siempre se toca. 
Gramcko busca la comprensión, no la exageración. Sus diablos 
son experiencias emocionales filtradas por el cuerpo, y cada 
color es un estado. La voz poética observa, duda y resiste.

El cuerpo femenino es un espacio para reflexionar sobre el 
dolor, el erotismo, el poder y la nostalgia. Diablos invita a la 
comprensión y resuena en lo interno; deja una huella duradera.

De estos siete diablos de mi diosa amada, ¿cuál habita en ti?
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No soy intelectual, vengo a escribir 

de amor: Arnaldo Jiménez

En 2003 o 2004, mi madre, Emperatriz León, regresaba del 
centro con un papelito que traía como bandera: el teléfono para 
un taller de poesía en el Ateneo de Puerto Cabello, dictado por 
Arnaldo Jiménez. Ella, mujer con carnet de biblioteca, fue el 
puente. Sin ese gesto, yo no habría sabido quién era Arnaldo.

Me inscribí dos veces. La primera y la segunda era yo misma. 
No supe si el taller se hizo. Pasaron los años y terminé teniendo 
hacia Arnaldo una “arrecherita”, hasta que leí Cáliz de intemperie. 
Allí entendí que me tocaba aprender de él.

Sentí impotencia cuando supe que estaba delicado de salud, 
justo el día que yo visitaba a José Carlos de Nóbrega. Creí que 
no llegaría a conocerlo. Pero en diciembre de 2024 lo conocí 
en Caracas y en mayo de 2025 fui moderadora en la presenta-
ción de su novela: Deshabitados. Ese día recibí el ejemplar de 
sus manos.

Leer este libro fue como si la tierra se metiera en mi cuarto. 
Esta novela no se queda en el papel. Se te instala en la carne. 
La historia arranca un martes de carnaval con el Baile de La 
Hamaca en San Millán, pero tras el alboroto, Arnaldo desplie-
ga un mapa de la caída dividido en tres partes: Ataduras de 
Carnaval, El soplo de las lámparas y Rituales con el ocaso.

Jiménez escribió esta novela en un mes y medio de trance, 
en San Esteban, a mano, a lápiz, en una libreta gruesa, durante 
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jornadas intensas, entre la precariedad y el calor, con más de se-
senta personajes que yo fui anotando, mientras leía, en facturas de 
supermercado para usarlas de marcalibros. Mientras él habitaba la 
novela, su hermana Magaly garantizaba la vida: cocinaba, mante-
nía la casa. Ese silencio de Magaly sostuvo la ficción.

La historia ocurre en Puerto Cabello, mi ciudad. Las pla-
zas Bolívar y Concordia, los semáforos del Seguro Social y 
las ruinas de la Sociedad Anticancerosa son escenarios de 
abandono. La mayoría de los “deshabitados” son los que lla-
mamos indigentes. Arnaldo no los pasa por alto: les da nom-
bre y una crudeza que te golpea. Después de leerlo, confieso, 
cambió la manera en que los miro: ya no veo indigentes, veo 
deshabitados.

Hubo un momento que me marcó. Estaba leyendo la parte 
donde el personaje Nolasco Ruiz se derrumba en la calle y 
Arnaldo escribe:

…la ausencia surgió otra vez desde sus ojos… Nolasco 
cayó sobre las sombras que otros cuerpos ya habían tendi-
do. Los peatones lo saltaban y a los pocos pasos volteaban a 
verlo…

Justo al terminar ese párrafo, escuché un golpe seco en 
el cuarto de al lado. Mi hermana convulsionaba en el piso.

Ahí la novela se volvió carne. Rompió la cuarta pared. 
Esa «ausencia» que Arnaldo describía en el papel era la 
misma mirada ida de mi hermana en el piso. El libro me es-
taba contando lo que yo estaba viviendo en mi propia casa: 
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un cuerpo reclamado por la enfermedad. La diferencia es 
que en el libro los personajes saltan al caído para no tocar-
lo, y yo corrí a acompañarla. Esa escena me devolvió una 
pregunta: ¿qué hacemos con el cuerpo que cae? En la calle lo 
saltan. En mi casa lo sostengo.

No hay diferencia entre el cuarto de mi casa y el follaje: 
son archivos de fragilidad. Es el mismo hilo roto de Mariana 
Trinidad, a quien picaron en pedazos y dejaron cerca de un río.

Arnaldo no describe la violencia, te la mete en el cuerpo.
Esa violencia viene con la muerte, un viacrucis invisible 

con el cuerpo de Marna Bórquez atravesando la ciudad. Marna 
no tenía cédula ni fe de vida, termina bajo la cal que borró el 
maquillaje. Al enterrarla, Orangel solo pudo sembrar el trébol 
morado en la dirección de su corazón.

Aquí no hay consuelo. Lo que queda es el aire sin techo, 
la prueba de que la vida se quiebra en cualquier esquina o en 
cualquier cuarto. No es metáfora: es la realidad de aquellos 
que viven sin sostén. El gesto de mi mamá y de Magaly no 
es un remedio que quita el espanto, es apenas una resistencia 
mínima. Ellas sostuvieron el mundo un rato para que nosotros 
pudiéramos escribir o leer, pero ese sostén no borra la realidad, 
no fueron heroínas, apenas lograron evitar el derrumbe con sus 
manos.

No hay finales felices al cerrar estas páginas. Lo que queda 
es la fragilidad sostenida. Arnaldo no adorna la miseria. Su 
escritura no vino a explicarme el dolor, sino a ponerle un espejo. 
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La próxima vez que escuche un golpe seco en el cuarto de al 
lado, sabré que la literatura no ofrece refugio: invita a mirar. 
La página y el piso son la misma herida. Me queda, apenas, la 
orden que me da el cuerpo, como siempre, de no saltar sobre 
el caído.
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No soy intelectual, vengo a escribir 

de amor: José Carlos de Nóbrega

José Carlos de Nóbrega no buscaba estatuas ni aplausos de 
vitrina. Lo conocí en 2010 mientras yo cargaba mi libro Íntimo 
con el miedo de quien se sabe novata. Él no dio un discurso 
para expertos. Me llamó «hembra brava» y vio en mi escritura 
un fuego que yo misma desconocía. Fue él quien me presentó 
la obra de Sol Linares, abriéndome la puerta a otras voces 
necesarias. Él no solo leía; él tejía redes de afecto entre nosotros. 
También fue el responsable de que yo viera El perro andaluz de 
Buñuel; él aun después de su muerte me sigue enseñando a ver 
más allá de lo evidente.

Nuestra amistad creció entre conversas sueltas. Una vez, 
tras compartir ron con mis hermanas, le hablé por WhatsApp 
de la sororidad. A él esa palabra le hizo ruido. Le conté que 
uno de los primeros en presentarla fue Miguel de Unamuno y 
su novela La Tía Tula. A los pocos días, escribió que la tía Tula 
era el mismo Unamuno y me dedicó ese texto. Así era él: una 
conversa por teléfono terminaba en un ensayo de fondo.

Su libro Desde la cueva de Platón es un reporte de guerra 
que no se hizo en un escritorio cómodo, sino en la soledad de 
su casa o en una cama de hospital en Valencia. En esa cueva, 
invita a Laura Antillano junto a Cervantes, Clarice Lispector y 
Reynaldo Pérez Só. No le importan los rangos: usa epígrafes 
de Richie Ray y Bobby Cruz mientras lleva a Walt Whitman de 
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paseo por la Casa Pocaterra. En sus textos también denuncia 
a aquellos intelectuales que le ponen precio a su pensamiento: 
«Y que se enculille la intelectualidad tarifada y el funcionaris-
mo cultural parasitario, pues toda distopía lleva consigo una 
utopía de lo más placentera».

Como enfermera, me conmueve leer cómo describe su pro-
pio deterioro. Llama a su cuerpo trapo viejo o pobre estropajo. 
Describe su fallo renal y esa depresión endurecida que llega 
cuando la salud se quiebra. En la sala de diálisis, él ve un rito 
sagrado. Habla de un «río de sangre compulsiva» que corre por 
las máquinas para limpiar el dolor. “Somos ese río de sangre 
porfiado en llevarle la contraria a la muerte”, escribió con una 
lucidez que asusta. Me recuerda a una frase que escuché de 
Arnaldo Jiménez: «Escribir para distraer a la muerte».

El libro es también una carta de amor a Yudy (su segunda 
esposa), la música no es de quien la compone sino de quien la 
necesita”, eso afirmaba José Carlos, y él la necesitaba para que 
la muerte no le pisara los talones. José Carlos escribe desde la 
orilla de su viudez, sintiéndose un viudo ante el altar tras per-
derla en plena pandemia. Mira fotos viejas de los años setenta 
y le habla con una ternura que quema.

En 2022, junto a Vanileiby Rivas, asistimos a la presenta-
ción de su libro Crónicas compulsivas, ganador del V Bienal 
Nacional de Literatura 2021 Antonio Crespo Meléndez. Un día 
antes nos dijo que no asistiría y nosotras terminamos chanta-
jeándolo para que sí lo hiciera. No teníamos un medio en el 
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bolsillo, completamos cada una para el pasaje, yo cuadré con 
quien dejar al cuidado de mis hijos para poder acompañarlo.

De regreso, montadas en un autobús hacia Puerto Cabello 
en puente Bárbula, un vendedor nos llamó «Chiqui Luckys» 
por vernos elegantes, pero porque no le compramos. Nos dio 
risa porque era la verdad de nuestras vidas, no teníamos dine-
ro. Así es este libro: tiene la elegancia del espíritu, pero lleva 
el barro de la calle, el olor a hospital en los zapatos y a colillas 
de cigarro en un rincón.

No busqué aquí a un sabio en una torre de marfil. Busqué 
a mi hermano mayor de la palabra que peleó contra su propia 
sombra hasta el final. No hace falta ser un erudito para leerlo. 
Solo hace falta tener sangre en las venas y saber que el afecto 
es lo único que nos salva del olvido.

José Carlos me deja este mapa de su sangre para que no 
me pierda en la oscuridad. Su palabra no es una sombra, es el 
fuego que calienta y me invita a escribir.
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Caminar desnuda

¿Por qué los cuerpos femeninos están tan arraigados a los 
accesorios? ¿En qué momento se hizo sinónimo de feminidad 
o decoro? Estas no fueron preguntas que me surgieron durante 
una conversación académica ni mientras leía un tratado 
sociológico.

Hay mañanas en las que salgo de casa y, sin quererlo, mi 
mente inicia un inventario silencioso. El orden que a veces no 
se ve, pero se siente: ¿Llevo la ropa como se debe? ¿Alguna 
media o pantaleta asoma su desgano por una costura rota? ¿Me 
puse desodorante? ¿Me cepillé los dientes o fue solo el impul-
so automático de la rutina?

Ese desfile mental no ocurre antes de salir. No. Suele apa-
recer cuando ya estoy caminando, cuando el apuro me envuel-
ve y el cuerpo se mueve, pero la conciencia escarba.

Hoy, por ejemplo, salí a caminar pasadas las seis y media 
de la mañana. Cuarenta y cinco minutos de tránsito entre pa-
sos, árboles que se muestran imponentes y charcos típicos de 
la resaca que dejan estos días lluviosos. Puse el cronómetro 
en cero y me lancé. Es una rutina que requiere mi cuerpo y mi 
mente.

Esta vez pasaron cinco minutos. No como siempre. Llegó 
la revisión. Y ahí lo descubrí: los zarcillos. No están. No están 
en mis orejas, ni siquiera olvidados en algún bolsillo. Coño, sí. 
Me lavé el cabello anoche. Corté las puntas, como quien poda 
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recuerdos viejos y se libera de alguna carga. Para eso, me quité 
las argollas. Y no las volví a poner.

‎Yo, esta mañana, también lo pensé. Volver a casa, buscar los 
míos. Pero no lo hice. Me detuve, respiré, y me dije —como el 
actor español José Mota—: “¿Y si sí?”. ¿Y si sí sigo caminando 
así, con los lóbulos al aire y el recuerdo de las argollas como única 
compañía?

El cuerpo aprende a moldearse según el entorno, a repetir ri-

tuales como quien hereda gestos de una generación que los apren-

dió sin preguntarse por qué. Desde niña escuché que andar sin 

zarcillos era andar desnuda. No literal, no física: desnuda de de-

coro, de feminidad, de presencia. Esa idea se enredó en mí como 

un hilo invisible.

A una gran mayoría de las niñas recién nacidas una de las co-

sas que se le hace es perforarle las orejas para el uso de zarcillos.

‎Recuerdo una vez, hace años, que una madre de mi familia le 

pidió a su hija que la acompañara a comprar algo. La adolescente 

se negó a bajar del carro: no tenía zarcillos. Y eso bastaba para 

sentirse incompleta.

Seguí. Porque, a veces, olvidarse de algo también es una for-

ma de recordar quién se es sin adornos. Sin embargo, no paraba 

de pensar que los que me daban los buenos días, los que también 

van caminando, se iban a dar cuenta de que caminaba desnuda: 

DES-NU-DA.
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Entonces pensé en mi abuela, en mis hermanas, en mi mamá, en 

todas las mujeres a quienes escuché que sin zarcillos no se sale.

Que eso es como andar sin respeto por una misma, como dejar 

una parte importante tirada en la mesa de noche. Esas ideas no se gri-

tan, pero sí pesan. Se meten bajo la piel, se convierten en revisiones 

automáticas mientras camino.

Vi mi reflejo en un charco. Difuso, sí. Pero estaba ahí. Cabello 

semi recogido, cara sin maquillaje, y dos lóbulos libres que me inco-

modaban. Le metí más velocidad a cada paso. Las mujeres que cru-

zaban frente a mí no dijeron nada. No fruncieron el ceño. Me dieron 

los buenos días, como siempre.

Pensé entonces en una frase de Han Kang: “Tu propio cuerpo es 

lo único a lo que le puedes hacer daño. Es lo único con lo que puedes 
hacer lo que quieres. Pero ni eso te dejan hacer”. Y sí. Porque hasta 
los zarcillos tienen historia. Hasta los lóbulos sin argollas tienen un 
significado heredado. El cuerpo se revela en los detalles.

Hoy no me puse los zarcillos. No por rebeldía. Tampoco por ol-
vido. Fue por costumbre rota. Y, a veces, romper una costumbre es 
como abrir una ventana: entra aire, entra ruido, pero también entra 
una. Entera.
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El placer como resistencia: el cuerpo 

que escribe no es un cuerpo disponible

A lo largo de la historia, la mujer ha estado bajo la lupa. 
Expresar lo que una desea casi siempre se ha considerado 
vergonzoso o ridículo. Las normas sociales, avaladas por la 
fe, nos exigen ser discretas, calladitas y puras. Por eso, estoy 
segura de que este texto será cuestionado.

Me he tocado desde niña. Recuerdo que mi mamá nos 
dejaba a mi hermana y a mí mientras salía a hacer alguna 
diligencia, y en una ocasión —o quizás más— me metía 
desnuda en un pipote azul lleno de agua que había en el 
patio. Cerraba los ojos y me acariciaba, sin comprender el 
significado de ese gesto, pero sí reconocía que me hacía 
sentir bien. Desde entonces, con o sin pareja, nunca he 
dejado de hacerlo.

Mi exmarido decía que eso era perjudicial para mi salud. 
Me daba igual lo que opinara. Cuando tenía la oportunidad, 
lo hacía. Llegué a sentir culpa; esa culpa aborrecida me 
perseguía. En mi cama doblo las piernas: la derecha, 
flexionada, la dejo acostada; y la izquierda, también flexio-
nada, pero levantada. O bajo la regadera.

Durante mis dos embarazos también lo hice. Siempre 
me masturbo.  Es mi espacio de intimidad, de conexión 
conmigo misma, libre de juicio y censura. Como escribió 
Audre Lorde: “El erótico es una medida entre los comienzos 
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de nuestro sentido de nosotras mismas y el caos de nuestros 
sentimientos más fuertes. Es una sensación interna de satisfacción 
a la que, una vez que la hemos experimentado, sabemos que 
podemos aspirar”. Honro esa sensación cada vez que cierro los 
ojos y me permito sentir, me dejo llevar.

Lo hago de forma manual: dedo medio y anular. Sin succiona-
dores ni otros juguetes. No me niego a ellos, pero actualmente no 
los uso; no tengo. Tuve un vibrador, pero lo deseché. He visto los 
distintos modelos que venden en una cadena de farmacias. También 
pueden ser una opción saludable.

No consumo pornografía, me basta con cerrar los ojos y de-
jar que mi imaginación vuele. Bien señala Lorde: “La pornogra-
fía enfatiza la sensación sin sentimiento. El erótico es la afirma-
ción de la fuerza de vida de la mujer». Apuesto por esa fuerza, 
esa vitalidad, cada vez que me toco.

Casi siempre lo hago antes de dormir; otras veces, cuando 
tengo dolor de cabeza o me cuesta conciliar el sueño; en oca-
siones, cuando siento ansiedad. Después de alcanzar el clímax 
—ese orgasmo que me acuna, erecta mis pezones, eriza la piel, 
me exorciza de cargas, me arranca el llanto o la risa—, sudorosa, 
me relajo y me quedo dormida.

Algunas veces no llego a terminar, porque me quedo dormi-
da. También me ha provocado hacerlo durante la menstruación; 
mi cuerpo se vuelve más sensible, el deseo se intensifica 
y, en ocasiones, cedo. Aunque las voces del tabú insistan en 
condenarme, en afirmar que el cuerpo femenino debe ser pulcro, 
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silencioso, controlado, yo me permito sentir. Ha sido parte de mi 
autocuidado.

Al vivir desde dentro, como propone Lorde: “En contacto 
con el poder de lo erótico dentro de nosotras mismas, y permi-
tiendo que ese poder informe e ilumine nuestras acciones so-
bre el mundo que nos rodea, comenzamos a ser responsables 
de nosotras mismas en el sentido más profundo». Hoy soy más 
consciente de la responsabilidad sobre mi cuerpo, mi deseo, mi 
placer.

No sé si el placer me salva, pero este cuerpo que habito me 
pertenece. Y eso, en este mundo, es mi forma de refugio y resis-
tencia. Porque, como nos recuerda Lorde: “Se nos ha enseñado 
a temer el ‘sí’ dentro de nosotras mismas, nuestros anhelos más 
profundos. Pero, una vez reconocidos, aquellos que no enrique-
cen nuestro futuro pierden su poder y pueden ser alterados”. Re-
nuncio al temor.

En nuestra cotidianidad, donde la fe y la misoginia se entre-
lazan en las conversaciones diarias, acariciarse persiste como 
acto de rebeldía. Por eso lo practico. Porque mi ser no es pose-
sión ajena. El erotismo, tal como indica Audre Lorde, es fuerza. 
Y es mi elección manifestarlo. Por eso lo escribo.
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Rituales mínimos

Hoy es sábado. Salgo a comprar víveres, también vitamina 
D, gatarina, afrecho y anís dulce. La lista la hice anoche, 
especificando cantidades y por secciones: charcutería, 
carnicería, cosméticos… así, como si escribir “harina de 
maíz” y debajo “detergente” fuese a alterar el producto 
escrito.

Me visto con un jeans holgado, una blusa con la frase 
clásica de un “Yo, un corazón y una taza de café”, que a 
mi hija le gusta, y el reloj de correa negra que me fasci-
na. El cabello, semi recogido, alborotado.  En el morral, 
las bolsas dobladas en triángulo, como aprendí en aque-
llas vacaciones en El Tigre. También llevo la novela que 
estoy leyendo. No quiero que se me vaya la vida en tareas 
(“sisifear”, le digo a eso) que no pagan cotizaciones. Leo 
también para no disolverme.

En el autobús leo. Las facturas sirven de marcalibros. En 
el reverso, anoto los nombres de los personajes. “Agustín 
Malapajita” me hace reír. No sé de dónde saca el autor esos 
nombres. Me gusta, me mantiene entretenida.

Hago las compras respectivas en el supermercado. Voy 
pesada. Logré comprar todo. Qué raro: esta vez no hubo 
producto que devolver. La precariedad y sus cruces pesan, 
cansan. Ordeno las bolsas por tipo de producto. Entro de 
nuevo: no vi huesitos ahumados, aún no los habían sacado. 
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Los necesito para las caraotas negras. El menú depende de 
lo que se alcanza a pagar, no de lo que se desea.

Compro lo demás. Camino cargada. La bolsa plástica 
transparente se me resbala. Hago seis paradas antes de lle-
gar a la panadería. Pido pan campesino, uno de guayaba, 
uno de coco. Pregunto si son de hoy. El pan de ayer cuesta 
igual, pero no sabe igual. Cómo si el tiempo se hubiera 
disuelto en la masa. Nada más divino que un pan suave, 
esponjoso.

En el terminal, un chofer me ve pariendo con las bolsas 
y me ayuda. Me monto. El pan campesino está caliente. Lo 
coloco sobre mis piernas. Me como pedacitos del de gua-
yaba. El autobús arranca. Estoy sudada, el sol me pega del 
lado donde estoy sentada.

Va una familia a la playa. Las niñas se marean. Le digo 
a su madre que las coloque junto a la ventana para que el 
aire les pegue en la cara. Les dan limón. Las miro: cabellos 
crespos, pálidas. Me pregunto si también aprenderán a do-
blar bolsas en triángulo, a leer para no disolverse, a resistir 
sin que se note.
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Cuidar sin descanso 

no es ternura, es desgaste

No hay nada más político que una mujer que se  niega a callar sobre lo 

que la agota. 

Virginie Despentes
 

Aclaratoria: Cuidar a otros sin una red real y tangible 
también puede hundir.

Este texto no habla directamente de suicidio, pero sí lo roza 
con la franqueza de quien ha aguantado demasiado. Hoy, en 
el Día Mundial para la Prevención del Suicidio, comparto es-
tas líneas que no buscan consuelo ni redención, sino mostrar 
el agotamiento real, sin rodeos. El hartazgo sin explicaciones.

Es clave leer esto sin invalidar. La mujer que escribe no 
pide lástima. Escribe para quejarse, para denunciar, para se-
guir. Porque quien cuida también necesita ser cuidado. Y porque 
el silencio no puede ser un mandato.

Ella, una mujer, mientras cena, se parte un colmillo. No hay 
metáfora: hay fractura. No es un símbolo, es un síntoma. De 
la precariedad, del cansancio. El cuerpo demanda atención. Se 
desbarata el ritmo; la escritura no escapa del cuerpo, está hecha 
de él.
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El cuerpo se parte: el sostenerse, ser mamá, cuidadora, produc-
tiva y, además, mantener su escritura. Piensa en que no tiene harina 
de maíz, mientras recuerda que debe escribir para la columna. El 
dinero no alcanza y tampoco hay algo que pueda ofrecer garantía 
en el futuro.

Hace muy poco, mientras sacaba efectivo, le preguntó al 
cajero del banco cómo hacía para solicitar una tarjeta de cré-
dito. El cajero, extrañado, le dijo que debía esperar a que el 
banco se la asignara. Ella piensa: ¿quién reconoce a quien 
cuida?

La narradora siempre hace listas: de quehaceres diarios, 
de los pagos fijos del mes, de las vitaminas que debe tomar 
y no alcanza a completar, de lo que requiere cada uno de sus 
hijos.

Arranca el monte del patio de su casa. Usa guantes y bo-
tas de hule. Sentada en un banquito color naranja, encuentra 
algún morrocoy miniatura que se protege del sol debajo de 
una matica. Arranca el monte que puede. Cosecha plátanos y 
cambures. Tiene pendientes de plomería y albañilería; la casa 
exige. No hay tregua.

A veces es mamá por WhatsApp, con el celular conectado 
al cargador; otras, lee cuentos a sus hijos antes de dormir. 
También es la cuidadora de su hermana con retraso mental. 
Como advierte Uzuri Castelo Moñux, el mandato de cuidar 
se sostiene sobre cuerpos vulnerables domesticados por la 
abnegación.
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Ella lo sabe: mientras escribe, contabiliza que, en una 
hora, su hermana le pide agua 167 veces, golpea la reja de 
su cuarto 61 veces y la llama 34.  La cuidadora asiste y le 
lleva cinco veces un vaso con agua. Hay noches que no logra 
dormir porque su hermana la despierta una, dos, tres veces. 
No se queja. Registra.

Tiene una frase que la acompaña siempre; una especie 
de mantra del escritor venezolano Caupolicán Ovalles: “Soy 
capaz de ver cómo al hundirme no me abandonaré jamás». 
Sin romance: una conciencia feroz del hundimiento que no 
implica abandono. Esto no quiere decir que no ha tenido al-
guna de esas ideas o pensamientos:  “A nadie le importa si 
sigo aquí”, “Si yo no estoy, todo mejorará”, “Ya no puedo 
más”, “Estoy muy cansada”.

Lleva varias noches con el sueño interrumpido. La her-
mana se ríe —una risa psicótica—, la llama y golpea la reja 
como si la fuera a tumbar. Le envía un audio al psiquiatra 
para ajustar la dosis de medicamentos.

No hay descanso

Camina en las mañanas. Sabe que es una práctica que le 
hace bien al cuerpo, a la mente. Presta atención: escucha los 
loros, los pájaros, detalla los árboles, la terquedad —algunas 
mañanas— de la luna. Registra. Se levanta a desenchufar la 
nevera porque se fue la electricidad otra vez. Sale a caminar. 
La señora Ana le comparte un trozo de lechosa para merendar 
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—una lechosa dulce—, le pregunta cuándo se volverá a casar, 
no responde, le regala unos limones criollos. 

Vuelve a su casa. Comienza a llover. Cuando regresa, lle-
ga la electricidad. Escucha a Willie Colón. Baila sola. No hay 
fiesta. Prepara la cena. Como señala EMAGIN Elkartea, el 
cuidado no puede seguir siendo una carga individual. Ella lo 
vive: consulta si tiene algún pago; aún no llega. Debe estirar 
la comida que tiene. No se siente bien, pero la única opción 
es seguir.

Está harta. No del cuerpo que cuida, sino del sistema que la 
deja sola. Del abandono institucional. No del cansancio, sino 
de que se espere que lo soporte en silencio. En la abnegación. 
Sangrar o morir si fuese necesario. ¿Quién decidió que ese 
agotamiento es virtud? ¿Quién se beneficia de ese desgaste?

Algunas veces, cuidar es una trampa. No porque no haya 
amor, sino porque no hay una red. La mujer que sostiene lo 
sabe. Lo escribe. Lo denuncia. Lo grita, sabe que el silencio 
no cura. Y aun así, cuida.
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El celo no se traduce: registros mínimos

No hay nada más político que un cuerpo que se niega a ser domesticado. 

Camila Sosa Villada
 

El celo no es sólo biología. Es, en muchas ocasiones, lenguaje 
sin traducción; es territorio. En esta escena, la gata se revuelca 
en círculos (proestro). Algo dentro de ella comienza a cambiar, 
a transformarse como levadura, en masa viva. La convierte en 
otra.

Maullidos intensos, constantes, desgarradores como una 
canción de Amanda Miguel. Arquea el lomo, levanta y bate la 
cola, mueve las patas traseras. Se lame. El cuerpo responde. Se 
frota contra las piernas de la hembra humana.

La hembra humana observa, no interpreta. Registra. Inten-
ta subir el cierre trasero de un vestido que trepa desde el de-
rrière hasta la espalda. Un vestido negro de blonda y fondo de 
muselina. Ha estado en otros cuerpos. Se ríe. El cierre se resiste. 
La hembra humana se contorsiona. El movimiento del brazo, 
al intentar subir el cierre, repite el gesto de su madre frente al 
espejo, antes de salir al salón. Acto de fe. De que sí puede. 

Piensa, con sarcasmo, con ironía, que es justo ahí donde se 
necesitaría un hombre.  No para compañía. No para amar. Para 
logística. Para subir el cierre. O para un masaje en la espalda con 
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aceite de almendras. La hembra humana se ríe sola. El cuerpo 
también. La hembra humana se arquea. No para nadie. Para 
sí. Para el gesto. Para el archivo. Sí aparece uno, tendría que 
explicarle como subir el cierre y ella se reiría más fuerte. No por 
coquetería. Por didáctica.

Hace un tiempo que la hembra humana está sola. Disfruta 
estarlo. Como Marguerite Duras: “La soledad no se encuen-
tra, se hace. Yo la hice». Cuando un humano se le acerca con 
intenciones de conquista, toma distancia, igual que si se acercara 
alguien con piojos.

Piensa que ya vivió en pareja, se casó, se divorció, tuvo los 
hijos que quiso tener. En la soledad que ha elegido se ha vuelto 
salvaje. No quiere domesticarse. Escucha música en su casa a 
todo volumen. Sus vecinos no saben si está despechada, borra-
cha o enamorada.

La gata se acerca a frotarse en sus pies. Gira lentamente, 
como acariciándole. Maúlla. La gata, panza arriba, se deja hacer 
mimos. Lleva tres partos. El primero fueron cuatro machos: uno 
de ellos de color gris, los otros tres blancos con manchas negras. 
Murieron días después.

La hembra humana los enterró tibios aún. En el segundo par-
to fueron dos hembras y un macho. Se quedó con este último, 
atigrado. En el tercer parto, misteriosamente, murieron progre-
sivamente.

La casa se prepara. El deseo ya no es íntimo. Empieza el 
desfile de gatos. De otras casas. No se sabe de dónde vienen. 
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Pero vienen. Se enfrentan. Se miden. La casa está impregnada 
de hedor a orina en cada esquina. A celo. Estro. Territorio mar-
cado. Han tomado la casa de la hembra humana.

La gata danza frente al macho que vive con ella, con una 
precisión que no es necesario traducir. Él le responde. La huele. 
Se lamen. La muerde en el lomo. Ella responde con ferocidad 
e intenta morderlo. La mordida no es violencia. Es código. La 
monta. Chilla. Se revuelca en círculos, como espiral de deseo. 
Respiración acelerada con la boca entreabierta. Liberación de 
feromonas.

Cuatro gatos. El atigrado vive con la gata. Ella es su madre. 
Hoy es un macho más, un macho de la misma especie. El pa-
rentesco se desarma. Como señala Charles Darwin, el celo no 
reconoce vínculos maternales: sólo especie. Sólo código. Deja 
de existir.

Hay un gato blanco grande de ojos rojos. Otro se parece a 
James Bond con smoking. Otro blanco con manchas color cre-
ma. Grandes. Robustos. Hermosos. Ágiles. Montan guardia en 
la cerca de la casa, se suben al techo, orinan en las esquinas. 
Como inscripción. Como lenguaje. Maúllan. Se pelean entre 
sí. La casa se vuelve un mapa de olores. Las montadas fueron 
varias. No hubo contabilidad.

La hembra humana camina cinco kilómetros. No huye. Se 
baña en la orilla. No limpia el deseo ajeno. Lo registra. Lo deja 
ir. Derramado en la arena.
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Escribo lo que no puedo decir en voz alta

(Este texto es cuerpo escrito. No busca sanar ni explicar, sino inscribir el 
duelo sin mandato)

 

Escribir es no olvidar. Escribir es no dejar que el cuerpo se pierda.

Cristina Rivera Garza
 

La palabra libera. 

Lo que no se libera, se enquista. 

Lo que se enquista, nos enferma.

 

Jorge, hoy te escribo estas líneas como un ejercicio de desahogo, 
de liberación de esta asfixia que siento a solas, en mi casa. Como 
un intento de sostener el cuerpo con la escritura, sin redimir, 
sin explicar. Como quien se quita los zapatos después de días 
encerrada, no por alivio. Un caminar descalza por la orilla, no 
para sanar, sino para escribir este sofoco. Es abrir las puertas para 
que el aire entre.

Alguna vez leí que el miedo es una emoción necesaria; a ve-
ces es funcional y nos alerta. Es una emoción que no va a desapa-
recer. No lo corro, lo reconozco. Le ofrezco agua, pero no lo dejo 
que se suba a la cama.

El domingo 19 de octubre, a las cinco y diecinueve de la tarde, 
Yanhi escribió: “Marhi, Jorge acaba de partir a la casa del Padre”. 



 Desde la orilla53 |

Aunque estaba al tanto de lo que pasaba, no dejó de sorprender-
me, de sentir ese dolor en el pecho que no es metáfora. Es una 
piedra caliente que no se deja mover. De sentir ese vacío en el 
estómago que no es de hambre precisamente, y que ya había ex-
perimentado. Porque la muerte no me ha sido ajena; con cada una, 
algo de mí ha muerto. Algo cambia para siempre. 

Estoy segura de que también se renace, y cuando ese ser que 
amamos se va, es cuando lo conocemos realmente. Como si su 
ausencia revelara el contorno. Me aferré a un abrazo de mi hija 
mientras lloraba, porque la muerte de un hermano no es lo mismo 
que la de un padre. ¡Coño!

Y aunque hay una diferencia generacional algo considerable, 
un hermano es UN IGUAL. Un hermano representa paridad. Su 
pérdida, natural o no, desestabiliza el eje horizontal de la vida. Y 
eso es un dolor arrecho. Como si el suelo se inclinara hacia un 
abismo.

Me acosté tarde, repitiendo la misma canción de Frank 
Quintero, “Canción para ti”, que acompañaba el ritmo de 
mi llanto. Esa canción siempre fuiste tú. Antes busqué algu-
nas fotos y quise hacer un video con esa melodía de fondo. 
No dormí mucho. Tuve miedo de quedarme dormida; debía 
llevar a mis hijos a Valencia y regresar. Solo quería llegar 
rápido. No pude evitar llorar en el autobús cuando retornaba 
a Puerto Cabello.

Cuando lo hice, otra vez tuve miedo. Pasé dos o tres 
paradas. Caminé y llegué a una panadería con la excusa, a 
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mí misma, de comer algo por la hora. La desazón ya estaba 
estacionada en el estrecho pasillo de la garganta. Pregunté 
si podía sentarme a comer un pan de guayaba que compré. 
Después salí y pasé de largo nuevamente.

Caminando, me metí en un supermercado a dar vueltas 
como un perro para echarse: el cuerpo buscaba un rincón 
donde no doliera tanto. Entrar al velatorio, ese lugar otra 
vez y remover esas sensaciones crudas.

Cuando llegué, aún no había llegado el ataúd donde tu 
cuerpo, ya sin vida, reposaba. Saludé con la sensación de 
no saber qué hacer. Finalmente llegó el carro y entramos 
tus familiares. Yanhi —o “Margaret Thatcher”, como tú la 
llamabas— llevaba la batuta.

Jorge, Yanhi cuidaba de tu cuerpo en ese cajón donde 
nos tocará a todos también estar. Lo hizo como una leona, 
cuidando su manada. Thairí, con su nariz roja, la más lloro-
na de todos, tú sabes, encendida como una brasa viva qué 
no consuela, solo arde en la punta del rostro, como si el 
llanto hubiera decidido dejar constancia allí, justo donde la 
respiración se encuentra con el mundo.

Mi papá cada cierto momento sacaba una foto tuya 
que tenía en el bolsillo de su camisa. Como si sacara una 
luciérnaga, contra el espesor del duelo, un mínimo gesto 
que sostiene el aire.

¿Sabes? Dalila y yo compartimos unos audios anoche, 
en medio de las lágrimas. Recordamos que tú siempre fuiste 
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su parejo de baile. Dali, en medio de su llanto como una 
bailarina, marca pasos en el aire, sin testigos, sin espejos. 
Confesamos nuestra rabia, el dolor del alma, ese dolor que 
es necesario atravesar ante tu partida a ese otro plano, y que 
nos trae el llanto con cada recuerdo de lo vivido o de lo que 
quisimos vivir y no se pudo.

Elba, ayer con la voz aún quebrada, me preguntaba cómo 
amanecí. Todas cerca y en la distancia estamos afectadas 
por esto y a su vez nos reímos al recordar anécdotas tuyas, 
lo que solías decir. Tu forma de silbar, qué era diferente a la 
de nosotras. Alguna palabra, algún gesto.

Yanhiré, Thairí, Dalila, María José y yo coincidimos, 
elegimos arrojar luz para que tu alma encuentre la paz. De 
seguro también lo pensará Danilo. Las Ron tenemos una 
fuerza que nos ha hecho capaces de mantenernos de pie en 
las más duras circunstancias. Está incrustada en nuestro ser 
femenino. Tú siempre nos dijiste lo orgulloso que estabas 
de cada una de nosotras, con esas maneras tuyas tan parti-
culares. No te quedaste sin decirlo.

Este 4 de noviembre cumplirías 60 años, ¡Washington 
Kentucky! Te recordaremos con la efusividad que te carac-
terizó, buenmozo como siempre fuiste, sin pedir permiso. 
Hoy hice mi caminata respectiva de cinco kilómetros, esta 
vez escuchando a Guillermo Carrasco. Hace años compré 
un CD de él con Pedro Castillo, y uno de Frank Quintero. 
Esos gustos musicales son heredados de ti. Los hermanos y 
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nuestros padres son parte de las influencias que forman el 
carácter.

Cada uno desde su metro cuadrado elevará una oración, 
una plegaria, desde lo que cree, desde su propia fe, yo lo 
hago con estas líneas que se quedan cortas. Esto que sen-
timos va más allá del vínculo, de la sangre o del apellido. 
De ese sentido del humor brutal, algunas veces negro y fino 
que no compartimos con nadie excepto nosotros como her-
manos.
¡A ti, hermano, Jorge Carlos, gracias!
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Notas sueltas de jeva

AQUÍ ES RON

Mi papá arregla lavadoras. Las voltea con sus brazos flacos. 
Hurga con sus dedos, torcidos por la artrosis. Insiste en que la 
ropa no se lava sola. Ayudarla, sí. Aquí una lavadora siempre 
es buena; si hay agua, hay que aprovechar y lavar, dice. Pasa 
el coleto, impregnado de desinfectante con olor a pino. Deja el 
agua blanca.

Siempre se baña con agua tibia. Siempre. Nos decía que 
teníamos que vestirnos en el baño. A escondidas, no hacíamos 
caso. Nada.

Cuando estábamos pequeñas, mínimos eran nuestros pro-
blemas. Domésticos, infantiles. Cuando en eso iba la vida: ser 
feliz, hacer la tarea, exprimir bien la crema dental, no tirar las 
puertas al cerrar, doblar las sábanas después de levantarnos. 
Dar los buenos días, pedir la bendición. Comer toda la comida 
servida en el plato, no colocar los codos en la mesa, no masti-
car con la boca abierta, no sonar los cubiertos en el plato, decir 
“Permiso” al levantarse de la mesa después de comer, lavar los 
platos. Cepillarse los dientes. 

LO QUE ARDE, LO QUE CALLA, LO QUE SE PUDRE

Soñé que estaba embarazada. Sentí vergüenza, como si el 
cuerpo hubiera decidido por mí, sin aviso. A mi edad, ese 
sobresalto es una grieta. Sí, tuve los hijos que quise. No más. 
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No puedo. No quiero. En el sueño, como en otros, solo veía 
rostros. Bocas que se movían sin sonido, como peces fuera 
del agua. Me desesperaba no entender, no poder responder. 
Al despertar, el alivio fue como una sábana fresca sobre el 
pecho. ¡Ufff!

 
VOLVÍ A COMER PICANTE

Desde niña veía a mi papá echarle picante a la sopa; a mi 
hermano mayor moquear, la cara encendida como semáforo 
en rojo. Hace unos días me regalaron un frasco de ese picante 
que lleva leche. Lo agrego a todo. En las tres comidas. Es 
adictivo, como si el ardor limpiara algo que no sé nombrar. 
Como si la lengua buscara una memoria que no está en las 
palabras. Como si su estridencia me devolviera algo.

 
LAS BOLSAS DE BASURA EN LA CALLE

En mi caminata diaria me encuentro con bolsas de basura en 
varias esquinas. El camión pasa tres veces por semana. Ayer, 
supongo, no pasó. Pero igual las dejan ahí, como si el aban-
dono fuera costumbre. Llegan los perros, las rompen, espar-
cen pañales y restos como si sembraran despojos. El lunes, 
mientras caminaba, había un gato muerto. Lo esquivé. Era 
color crema, parecía dormido, pero el silencio era otro. Hoy 
vi una rata muerta en medio de la calle. La de ida, intacta; de 
vuelta, era otra cosa. Volteé rápido la cara. El cuerpo abierto, 
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como si el pueblo también tuviera sus sueños rotos.

 A LAS MUJERES NOS SALVAN LAS BRUJAS, 
NO LOS PRÍNCIPES

Hay algunas brujas que no te dejan usar tijeras ni que estés 
con los pies descalzos. Te quieren quitar las mañas. Brujas que 
saben coser, escuchan a Mozart, pintan y tocan cuatro. Brujas 
disponedoras, meditan, creen en la energía, alimentan pájaros 
en un balcón, preparan tortas de café y yogurt.
 
ESCAPE ARTÍSTICO

En mis vacaciones escolares de 1992 fueron las Olimpiadas 
(Barcelona ‘92). Recuerdo verme parada frente al televisor de 
mi mamá, color naranja, pequeño (blanco y negro), cantando a 
todo gañote y sintiéndome Montserrat Caballé, quien cantaba 
junto a Freddy Mercury. Me entregaba al performance cada vez 
que los escuchaba: ¡Barcelooonaaa!
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Cuerpo en tránsito: coreografías del asco

–¿Y si me leen raro?

–Que aprendan a leer.

–¿Y si incomodo?

–Que aprendan a mirar.

 
UN “CEDEÑO ON THE ROCKS”

Me subo al autobús, pasaje en mano. Luego sube un señor 

tambaleándose. Es un «buen borracho» con años de experiencia 

en cualquier botiquín de los que aún sobreviven, lleva el pelo 

empegostado de grasa natural. Se sienta a mi lado, claro, ni 

más faltaba, yo que voy impoluta y olorosa a un perfume 

original de Katy Perry.

Hiede a alcohol que es un espanto. Un brebaje indefinible, 

bebida alucinógena: cocuy con whisky con licor de agua oxi-

genada. Yo busco olerme dentro de la manga un rato y aguantar 

la respiración el otro rato. Ansias locas de cambiar de asiento. 

Me cambio.

Al rato sube otro señor con una enorme barriga que le cuel-

ga, de estos que una se imagina que tienen escondido o estran-

gulado el güevo entre la grasa y el pantalón. Se sienta a mi 
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lado, empieza a pelar una mandarina. La magia ocurre. Los 

olores bailan y se abrazan.
Cocuy del diablo con mandarina dulce. Chispeante, estri-

dente, se torna sublime. Beber con obediencia y empeño. Un 
combinado perfecto. Podría acompañar ahora a mis compañe-
ros de ruta. Pido la parada: “¡Cedeño!”. Así bautizo este cóctel.

–Pedro, ponle un “Cedeño doble” a la señora.

 
AQUELARRE DEL PIS

–Mami, no te sientes en la poceta, que te puede agarrar una 
infección.
Ahí estaba yo con unos ochos años haciendo malabarismos 
sobre la poceta, bailando un tipo de danza femenina del asco y 
la repugnancia, ante los ojos de mi mamá o de mi abuela.
Cuando van pasando los años, los músculos se van fortaleciendo, 
tus piernas se entrenan y se supera el nivel de precisión. Una 
se va convirtiendo en una súper heroína del orinar fuera de 
casa, una “miona” profesional, que con una buena vista busca 
el espacio y el tipo de terreno sobre el que va a mear, a veces 
logramos establecer estrategias y posturas en dos segundos, de 
lo contrario nos orinamos encima.
A veces con mis hermanas, en algunas zonas oscuras de largos 
caminos de viaje, se formaba una especie de aquelarre del pis.
–¡Coño, me mie un pie!
–¡GAFA! Tenías que haber puesto uno más adelante y otro 
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más atrás, te lo he dicho. ¿No ves que la calle está inclinada, 
pajúa?
–Pero en la fiesta de San Juan lo hice así y no me mojé.
–Ya, pero ahí el suelo era más poroso pues. Esto es asfalto, 
chama. Obvio con inclinación.
Ellas se levantan. Las miro, parapeteada en mi pequeño 
cubículo entre dos carros mientras logro terminar.
La vez pasada fui a una fiesta, y me fui al quinto coño buscando 
un baño, había algunos inmundos con colas interminables, en 
uno de ellos, justo en la puerta, estaba una de las encargadas 
con una tajada grasienta guindando de un tenedor, un olor a 
urea concentrada. Vi que la calle de al lado estaba vacía. Sé 
que eso no está bien, que la calle se ensucia, que luego huele 
muy mal.
¿Pero qué puedo hacer?
¿Colocarme un pañal sexy antes de salir, cómo toque final, 
después del lápiz labial?
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El territorio de la tiza y el recuerdo

Algunos mapas no se guardan en la gaveta, sino en la 
memoria del cuerpo: la altura de una mesa de preescolar, 
el traqueteo de un tacón bajito. Si tuviera que nombrar esa 
permanencia, tomaría palabras inspiradas en la poética de 
Alejandra Pizarnik, donde la infancia no es un recuerdo, sino 
un territorio que no se abandona. Cada maestra fue un hito en 
ese mapa; para mí, una brújula o un muro, en los que aprendí 
a trazar mi propia línea.

Estudié preescolar y toda la primaria en la escuela Ma-
ría Concepción de Bolívar, ubicada en La Sorpresa, Puerto 
Cabello. Conservo todas mis boletas desde preescolar hasta 
sexto grado, y la boina azul que usé en mi acto cuando pasé 
a primer grado. Todo esto lo guardó mi mamá. Y si hay cosas 
que recuerdo de esos días en ese colegio, son a mis maestras.

Estudié hasta segundo grado en el horario de la mañana; 
desde tercero a sexto, en la tarde. Recuerdo también las veces 
que iba el camión de la leche líquida, en cartón de un cuar-
tico o en un vaso con tapa de papel aluminio. Con ese papel 
hacíamos una especie de cono delgado y lo colocábamos en 
el dedo meñique; decíamos que era una uña postiza. Los sá-
bados que nos tocó ver clases fueron para recuperar las que 
perdimos por un paro de maestros.

Nélida fue la primera. Mi maestra de preescolar vivía en 
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Valencia y hacía la lista para comprar en la cantina. Tengo 
una imagen nítida de un dibujo —casi un garabato— que hice 
con un exceso de puntos y dije que era una ballena. Frente a 
todos en el salón, ella dijo con la voz dulce que la caracteri-
zaba: “¡Guao! Pero qué hermosa ballena hiciste. ¡Aplausos 
para Marhisela!”.

Se producía una algarabía por cada niño que mostraba su 
creación. Esa ballena flotaba en el aire como un aplauso sos-
tenido. Es el primer recuerdo de validación que tengo. En el 
primer día de clases lloré porque no me quería quedar y que 
mi mamá se fuera; después, me escondía a veces en una caja 
grande de cartón porque no me quería ir a casa.

Después de la suavidad de ese jardín, llegó la rigidez 
del primer grado. Teotiste fue mi maestra. Baja de estatura, 
usaba siempre faldas, tenía los tobillos gruesos; todo en ella 
era grueso, eran columnas sosteniendo un templo de reglas 
y zapatos de tacón bajito. Tenía muchos lunares. Encajaba 
perfectamente con su nombre. Era muy estricta, seria, de ca-
bello corto. Aprendí a no moverme y a temer el sonido de sus 
zapatos.

El segundo grado trajo un respiro inesperado. Mi maestra 
Elisa se dejaba hacer cuantos peinados se nos ocurrieran a las 
niñitas, insistentes por ser su peluquera. Su cabeza era nues-
tro campo de juego, donde nuestras manos tejían libres. Ella 
fue quien me creyó, sin dudarlo, cuando uno de mis compa-
ñeritos me había cambiado el examen en el que había saca-
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do 20 puntos. La justicia, aprendí, a veces viene con una 
trenza mal hecha.

Mi maestra de tercer grado, Rosario, también era muy 
estricta, pero de otra forma. Llevaba a su esposo para pre-
guntarnos la tabla de multiplicar. Era un hombre gordo, ba-
rrigón, con unos lentes culo de botella que magnificaban el 
miedo. Creo que mi maestra Rosario tenía un complejo de 
cantante de ópera cuando entonábamos el himno nacional. 
Como si la patria se saliera de su pecho en do mayor, impo-
nente y desafiante.

Zulaika fue mi maestra en cuarto y quinto grado. Yo era 
una de las que se la pasaba sacando punta cerca de la papele-
ra solo para echar cuentos con uno de mis compañeritos. La 
papelera era nuestro confesionario, donde afilábamos cuen-
tos con el sacapuntas. En alguna oportunidad me gané un 
coscorrón que me hizo volver al pupitre.

Todas las veces que me dicen que mi hija conversa mu-
cho en clase, me pregunto a quién habrá salido. Años des-
pués, me tocó atender a esa misma maestra estando yo de 
guardia como enfermera. Murió por complicaciones de dia-
betes, y al verla, sentí que una parte del mapa de mi infancia 
se desdibujaba.

Mi maestra de sexto grado, Morela, tenía una letra que 
me gustaba mucho. Una especie de hilera de hormigas or-
denadas que yo quería imitar. No pudo aguantar la risa al 
ver mi lámina de exposición sobre Carlos Andrés Pérez, que 
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tenía unos dibujos con los gestos característicos que tenía 
ese expresidente al hablar. La dibujante fue mi mamá, mi 
primera maestra de la vida.

Desde el garabato reconocido hasta la tabla de multipli-
car y el secreto compartido, ellas marcaron mi horizonte. 
Sus nombres, sus reglas y sus enseñanzas también están en la 
forma en que camino. Y si la infancia es un territorio que no se 
abandona, entonces ellas son las coordenadas que me permiten 
volver. Todo esto para decir que nunca las olvido.
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Crónica de una jeva (I)

Nos contamos historias para poder vivir.

Joan Didion

 
JEVITA

Una madrugada del 22 de noviembre de 1983 nací. Fueron catorce 
horas de trabajo de parto, fue un embarazo no controlado y la 
urgencia me impuso la primera marca: me sacaron por fórceps.

Mi madre me contó que, cuando me vio por primera vez, 
era una niña blanquísima, yo movía lento mis manitos, pero 
con la cara magullada por esas pinzas. Esas marcas se fueron 
borrando con el tiempo.

Años más tarde, ya en el corral, al parecer no me resignaría 
a ningún límite. Hice una torre de peluches solo para salirme 
de ese espacio de control. El costo fue una pequeña hendidura 
entre la nariz y el labio superior. Si el fórceps fue la violencia 
de otros que me marcó al nacer, esa cicatriz fue la marca de mi 
propia y primera liberación.

Con sangre surgió mi primera emancipación. Todavía la 
veo, y es un recordatorio de que mi vida empezó dos veces: 
una bajo coerción y, la segunda, al escaparme. La puedo ver 
cuando me pinto los labios.

Antes de mis cinco años comencé a llamar a mi hermana 
Marhianella: “Lili”. Y así ha sido hasta el presente. Mi mamá 
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imitaba la manera en que yo cantaba  Locos de Amor  de 
Yordano, desenfadada y como si no existiese un mañana. Me 
daba mucha risa y la hacía repetir porque me gustaba.

Desde niña fui novelera, inventaba historias con dramas 
tipo culebrones con mis muñecas. En una de la salas de una de 
las casas donde vivimos armaba toda una escenografía y hacía 
con telas de sábanas viejas ropa para mis muñecos.
 
MOTOLITA

Me quedaba a menudo en el apartamento de mi hermana Thairí 
y mi cuñado Luis, en el Bloque 07 de Santa Cruz.

Por dentro, yo aprendía la mesura: Luis, con la paciencia 
de un maestro, me enseñó a leer la hora en el reloj despertador 
de gallina que movía la cabeza. Me enseñó que el tiempo se 
controla, que hay orden y manecillas.

Por fuera, sin embargo, practicaba el caos. Yo era de esas ni-
ñitas calladas que sentían una necesidad irresistible de tocar el 
timbre de los vecinos para luego salir pirada corriendo. Era mi 
forma de probar los límites del espacio y de mi propia velocidad.

Una mañana, al salir al abasto, no conté con que, al tocar 
el timbre de siempre, los dueños se asomarían justo cuando ya 
estaba en la planta baja, en la salida. Me sorprendieron y me 
obligaron a enfrentar la realidad de la transgresión.

Recuerdo cómo apreté ese culo y aumenté la velocidad, 
las piernas temblándome del susto. Dejé de hacerlo, sí. Pero 
solo en ese edificio. El miedo se controla con piernas velo-
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ces. De adulta lo he repetido, eso de tocar el timbre y salir 
corriendo.
 
THELMA AND  LOUSIE

El juego más dramático lo armamos mi hermana Dalila y yo 
dentro del carro de mi papá. Tendría yo unos cuatro años. 
Ella giraba el volante, inventando la carretera, nos sentíamos 
las «Thelma y Louise» de aquel estacionamiento. Entonces, 
sin querer, le di con el codo a la palanca de cambios. El carro 
se movió, lento, pesado, hacia atrás. El miedo me paralizó, 
e inmediatamente después llegó la culpa, una sensación 
helada.

Cuando mi papá llegó, esperaba el regaño, el grito que 
yo había merecido. Pero no. Simplemente me sacó cargada 
en sus brazos, sin una sola palabra de reproche, abrazando 
a mi hermana. En ese momento, la culpa se esfumó, reem-
plazada por la lección silenciosa de que algunos errores son 
tan grandes que solo se curan con refugio, no con reproches.
 
BELLA DURMIENTE

En ocasiones me decían que de niña hablaba dormida. Poseo 
el poder de dormir donde sea, mi exmarido decía que yo 
podía fácil dormir en una horqueta. En dos ocasiones salí 
con dos pretendientes en tiempos diferentes; con uno, fui 
al cine y en plena sala frente a aquella pantalla grande me 
estaba quedando dormida, con el otro, fuimos a un juego 
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Caracas-Magallanes.
Esa noche lo más interesante fue que ganó el Magalla-

nes. De retorno, este muchacho, con su verborrea de vende-
dor de catálogo (el producto era él), me tenía mareadísima. 
También me estaba quedando dormida, tal cual, cabeceando.

Hoy, 22 de noviembre, cumplo cuarenta y dos, celebro 
no solo el día en que fui sacada del vientre de mi madre, 
también el día en que mi cuerpo se negó a ser definido por 
esa violencia inicial en forma de pinzas de fórceps.

La jevita que fui me enseñó a escapar; la jeva que soy hoy 
sabe que, a veces, la fuga más efectiva es cerrar los ojos ante el 
espectáculo del mundo, negarme a ser lo se espera que yo sea. 
Después de todo, poseo el poder de dormir en una horqueta.
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Gritar en presente continuo

Yo pertenezco a ese sexo, el que debe callarse, al que todos acallan. 
Y que debe tomárselo con cortesía, una vez más, jugar a mantener un 
perfil bajo. A riesgo de que te borren del mapa. Los hombres saben 
mejor que nosotras lo que podemos decir sobre nosotras mismas… Lo 
que yo he soportado por ser mujer escritora es el doble de lo que un 
hombre soporta.

—Virginie Despentes

Me escapé de ser violada. Como en las películas. Un hombre de 
unos noventa kilos o más, con ginebra en la sangre, el cerebro 
y el hígado, intentó tocarme. Yo gritaba desesperada y nadie 
me escuchó. En mi vida había gritado tanto. Me forzaba los 
brazos sobre la cabeza. Él intentaba meter la mano dentro de 
mi pantaleta. Lloré mucho. Pedía auxilio y él me mandaba a 
callar. No se escuchaba otro ruido que el mío o su voz. No dejé 
de gritar.

Me dio una cachetada después de un “¡Cállate!”. No sirvió 
de nada, aunque me retumbó la cara. No dejé de gritar. No dormí 
nada del miedo, hasta que el hombre cayó rendido. Calculé mi 
salida. Con el mayor de los cuidados abrí la puerta y luego la 
reja. Llamé al ascensor, pero el hombre se despertó y venía hacia 
mí. Salí corriendo por las escaleras; saltaba dos o tres escalones 
de una sola zancada. No sé cómo, pero la reja principal estaba 
abierta. Caminé hacia la avenida. Pasaba un taxi y lo llamé. El 
corazón se me iba a salir por la boca. Todo mi cuerpo temblaba.



| 72  Marhisela Ron León

Cuando tenía cuatro o cinco años bajé a la casa de unos veci-
nos de mi abuela. Entré y estaba el esposo de la vecina acostado 
con su hijo bebé en la cama. Yo no me moví del marco de la 
puerta. De repente, el hombre adulto, desde su cama, como si 
se acomodara una media, se sacó aquella cosa a través del short. 
Esa carne blanda y ajena, frente a mí.

Para mí era «el pipí». Algo chocó ante mis ojos. Me sor-
prendió y salí corriendo, confundida y asustada, para la casa 
de mi abuela. No recuerdo haber hecho comentario alguno. 
Estaba muy pequeña. A ese mismo hombre me lo encuentro 
algunas veces cuando salgo a caminar armada con mi «cara 
de culo».

A eso de mis once años se repitió la escena. Esta vez era 
un adolescente. También me asusté. Lo escribí en mi diario. 
Ocurrió con unas compañeras de quinto grado: un hombre en 
una bicicleta se sacó el pene frente a nosotras como si nada.

 El cuerpo es palabra donde encontrarnos y ubicarnos…

—Cristina Rivera Garza

En la adolescencia, dos veces, en tiempos y en lugares 
diferentes, me vieron desnuda mientras me bañaba.

Alguna vez, otro hombre me dijo que no podíamos tener 
relaciones sexuales “solo cuando yo quisiera”. Otro me dijo 
que escribía como si tuviese un pene entre las piernas; es 
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decir, como un hombre. Un insulto disfrazado de cumplido. 
El falo como mi único salvoconducto a la seriedad. ¡Qué arre-
chera!
La hipervigilancia en la calle nos viste en ocasiones de silen-
cio y sumisión. En dos oportunidades, al salir a caminar, un 
hombre me interceptó. La primera vez se quedó parado en el 
medio de la calle y me decía cosas que yo no lograba escuchar, 
porque llevaba audífonos. La segunda, me hablaba muy bajito. 
Es un hombre cuyo rostro no logro definir. No sé si por los 
nervios. Ahora salgo a caminar más tarde y no llevo audífonos.

El miedo no se va. Se aprende a vivir con él.

—María Fernanda Ampuero

Nos llaman «exageradas». Nos acusan de ver monstruos 
donde no los hay, ignorando que la violencia nos atraviesa 
desde siempre. Olvidan que sus propias madres, abuelas o 
hijas probablemente también callaron “para evitar» y por 
saber que, si rompían el silencio, la ley las recibiría con más 
silencio.

¿Cuántos de esos hombres distraídos son los mismos 
padres, tíos, hermanos? ¿Cuántos son los amigos de la 
familia… a quienes todavía les servimos el café en la mesa? 
La respuesta quizás está en nuestra agenda de teléfonos, en 
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nuestras cocinas o lugares de trabajo.
Dos amigas fueron abusadas: una por su tío y su papá 

desde los cinco años; la otra, desde los cuatro años, por 
el respetado amigo de la familia que la sentaba sobre sus 
piernas para tocarla. A una mujer su esposo le colocaba co-
rriente en las manos y en los pies mientras la tenía amarrada 
a una silla. Mujeres que conozco. No es que lo leí en una 
noticia.

Reconozco que la mayoría de mis amigos son hombres 
y, en cuanto puedo, abro con ellos la conversación. A quie-
nes son escritores, les comparto literatura escrita por muje-
res: Lección de cocina, de Rosario Castellanos; Subasta, de 
María Fernanda Ampuero, por nombrar dos autoras. Pero 
la literatura no es suficiente si no se pone el cuerpo en la 
lucha.

Pienso en mi hija. Le digo que, en casos como ese, grite 
mucho y que, sea quien sea, no debe tocarla. Debe decirnos, 
a su papá o a mí. Porque el miedo, como dice Ampuero, no 
se irá, pero el grito es la única lengua que nos han dejado 
para nombrarlo. Y esa lengua, la del presente continuo, no 
se la podrán callar. ¡Yo grito!



 Desde la orilla75 |

¡Marhisela con H!…

Tenía nueve años cuando acompañé a mi mamá a renovar su 
cédula. Madrugamos. Llegamos a la oficina de Identificación, 
en la zona histórica, cuando aún estaba oscuro. Hicimos 
la cola entre un gentío; detrás de nosotras esperaban dos 
jóvenes —creo que hijos de peruanos— que iban a renovar 
su pasaporte.

Yo llevaba una braga de jean tipo overol y mi inseparable 
brillo Topsy. Tenía el cabello corto, un remedio drástico por-
que me habían caído «cochochos».

Cuando abrieron las puertas y le tocó el turno a mi mamá, 
me quedé fascinada viendo a la señora que te «empatucaba» 
los dedos con tinta para estampar las huellas. Era Marlene, una 
amiga de mi mamá: tez blanca, caderas anchas, piernas gruesas 
y unos lentes culo de botella que no me permitían verle bien 
los ojos. Marlene tomaba las huellas y también la foto.

Mi mamá, siempre prevenida, le preguntó si había posibili-
dad de sacarme la cédula a mí también. Le dijo que tenía todos 
mis papeles a la mano, porque ella era así: siempre salía con 
una carpeta de «por si acaso». Copias, partidas de nacimiento 
—de aquellas en «papel sellado»—, el cartón de vacunas de 
mi hermana y mil documentos más. En fin, tenía todo en regla.

Marlene verificó los papeles, habló con el Director y le dio 
luz verde. Mi mamá estaba feliz. Mientras esperábamos, me 
explicó una y otra vez lo de la firma: que el espacio era muy 
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reducido, que no me saliera del recuadro. Y yo, ante cada ins-
trucción, me repasaba los labios con aquel brillo Topsy con 
olor a fresa, de esos que vendía la señora Toñita por catálogo.

Llegó mi turno. Le entregué mi carterita a mi mamá y Mar-
lene tomó mis manos. Con la destreza que solo dan los años 
de oficio, en un dos por tres ya estaban las huellas de mis diez 
dedos en el papel. Me tomó la foto y estampé, nerviosa, mi 
nombre y apellido.

En esa primera cédula no incluí la H de mi nombre, aunque la 
transcripción que hicieron los funcionarios sí estaba correcta. Mi 
mamá siempre me reclamaba ese detalle: «Tu nombre lleva H, esa H 
es la de tu padre. Debes tener más cuidado para la próxima»…

Tres años después, al renovar el documento, me esforcé por es-
cribir bien mi firma. La ironía fue que, esta vez, fueron ellos quie-
nes cometieron el error y omitieron la letra H. Fue peor, porque para 
algunos trámites legales esa cédula no era válida. Tuve que usar la 
vieja, la vencida, hasta que pude resolver.

Aquella H muda fue el inicio de una larga batalla por mi identi-
dad. Luego vendría la adolescencia y la inevitable comedia de mis 
apellidos: Ron León. Desde la secundaria aprendí a sonreír con re-
signación ante la creatividad ajena: “Marisela Caña Clara, Marisela 
Whisky, Maricela Room, Marisela Romer”… o la eterna pregunta: 
«¿Marisela con H?». Parecía que mi nombre estaba destinado a ser 
un chiste público o un error administrativo.

La lucha contra el registro civil, iniciada a los nueve años, me 
persigue hasta hoy. He devuelto cheques que no pude cobrar y he 
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recibido diplomas con el nombre mutilado. Tengo amigos que, a 
todo gañote, me llaman “¡Marichela!”, moviendo la H a sus anchas 
por el resto de mi nombre.Yo los dejo. Solo sonrío.

Al principio me molestaba, pero ya no. Lo juro. Ya estoy 
curada. Ahora entiendo que es una marca de fábrica: mi papá 
se aseguró de que mis hermanas —Yanhiré, Thairí y Marhia-
nella— también llevaran esa H intercalada como un sello de 
origen.

Sin embargo, el sistema conspira en diferentes lugares. 
Cuando llegué a la caja en un supermercado que frecuento, 
con mi compra de víveres semanal, la cajera —una chica que 
parecía haber renunciado a sus sueños hacía tres horas— me 
pidió la cédula. Respondí con un «Buenos días» que ella ig-
noró, y le dicté los números.

Al mirar la pantalla, noté el error.
—Es Marhisela Ron —le dije, poniendo mi mejor tono 

de azafata.
—¿Marisela con S o con C? —me interrumpió, tecleando 

a la velocidad del rayo con unas uñas acrílicas perfectamente 
esculpidas. Noté que le faltaba la del dedo meñique de la 
mano derecha.

—Sí, con S. Pero, chica, el nombre es Mar-hi-se-la. Con 
una H intercalada entre la R y la I. Es muda, tú sabes, existe. 
—Hice una pausa y pensé: es mentira, ella no sabe.

—Ajá. ¿Y el apellido?
—Ron.
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—¿R-O-N… Ron? —me miró por primera vez, alzando 
una ceja delineada con microblading.

—Correcto. Ron. Como el alcohol etílico. ERRE, O, 
ENE. Ron —le sonreí, esperando un mínimo de complicidad.

Ella volvió a teclear, pero esta vez a los coñazos, como 
si castigara al teclado. Podía sentir la impaciencia en la fila 
detrás de mí; el señor del carrito vecino prácticamente me 
respiraba en la nuca. Entendí que aquel no era el momento 
para una clase magistral de ortografía.

Cuando la impresora escupió la factura, la leí y solté una 
carcajada. El sistema había decidido que la solución más rá-
pida al problema «Marhisela» era la eliminación total de mi 
identidad. Nombre en la factura: “Marisa Rojas”… ¡Mucho 
gusto!
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Mi soundtrack: De carajita a Diva

Tengo gustos musicales heredados de mis padres, de mis hermanos: 
canciones que escuché desde muy niña, que flotaban en el aire que 
hilvanaba la historia de la familia. Son el sonido de nuestro pasado.

En ocasiones, la música era parte de lo cotidiano: una de mis 
hermanas pasaba el coleto, impregnado del aroma de cera sobre el 
piso de granito, mientras el tintineo del hielo en el vaso de whisky 
de mi papá llevaba el compás de aquellos bochinches.

Si íbamos para El Tigre, Chirgua o Ciudad Bolívar, mis herma-
nas cantaban a todo gañote, plenas, y el carro, un Dodge que tuvo 
mi papá (bueno, en realidad fueron dos: uno marrón y otro verde), 
al cruzar el puente de Angostura, por ejemplo, se convertía en un 
escenario móvil de libertad que yo absorbía desde pequeña. Nos 
juntábamos también en la terraza de la casa de la calle Anzoátegui, 
en el bullicio de La Sorpresa o en la cocina de Las Corinas.

Igual me pasaba con mi mamá, mientras ella resolvía crucigra-
mas o preparaba el almuerzo. Ella tenía un cancionero de Juan Ga-
briel, en color sepia, al acceso de mis manos como la mayoría de 
sus libros y revistas, eran más de treinta canciones acompañadas 
con fotos del cantautor. Yo, muy pequeña, lo leía; así me aprendí las 
letras; un Juan Gabriel que escribía desde el desborde, sin ocultar 
emociones.

Una de esas canciones que marcó mi memoria fotográfica es 
La guirnalda, en la voz de Rocío Dúrcal; una de las favoritas de 
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mi hermana Thairí, quizás un himno personal, entre otras como 
«Quédate conmigo esta noche». En aquellos tiempos de casetes 
que se rebobinaban con un lapicero, yo la escuchaba tararear 
y la estudiaba a escondidas, protegida por una timidez que me 
arropaba.

Pero cuando yo la cantaba, me hacía mis películas mentales (esa 
vaina me viene de carajita): el cuarto se desvanecía y el escenario 
se abría ante mí. Yo me sentía Rocío (¡no joda!), dueña absoluta de 
la luz, con un vestido de lentejuelas que solo existía en mi imagina-
ción, ofreciendo una performance impecable.

Años después, ya con treinta, ocurrió el reencuentro. En el si-
lencio de una tienda de discos en un centro comercial de Valencia, 
lo vi: una cápsula del tiempo. Lo compré sin dudar. Al tomarlo, no 
adquirí solo un disco; recuperé el cancionero sepia, el puente de 
Angostura y a la Rocío que yo soñaba ser.
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Crónica de una jeva (II): La insoportable 

levedad de las cucarachas

DE LA CUCARACHITA MARTÍNEZ A GREGORIO SAMSA

Mi hermana mayor, Yanhiré, en primer año de bachillerato, 
me mandó a leer el cuento de La Cucarachita Martínez, pero 
no era solo leerlo y ya: Debía hacer un análisis, sacar la 
idea principal y las secundarias de esa obra literaria. Mi 
hermana y yo sentadas en una mesa del comedor, mientras 
ella me interrogaba. Creo que fue la única lectura impuesta, 
sin embargo entendía su finalidad.

Desde entonces comencé a leer por iniciativa propia. 
Recuerdo que ver las ilustraciones de ese cuento me daba 
asco. En cambio, leer La Metamorfosis, tiempo después, 
fue diferente, ese libro pertenecía también a Yanhi, me llené 
de curiosidad por saber cada vez más de Gregorio Samsa.

CUCARACHAS CON GUACHICONES

Pero no siempre la literatura nos prepara para la vida. Mi 
hermana Thairí decía que una tía le dio un consejo: que si 
veía una cucaracha, se la imaginara usando un sombrero. 
“Así no te dan miedo”, decía. Yo no puedo. Cuando yo 
las veo, la imagen que me viene, en particular, es de un 
comercial viejísimo de televisión: unas cucarachas animadas 
y un  repelente en spray contra cucarachas, de una marca 
reconocida, ellas corrían o se esfumaban despavoridas. Una 
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de ellas tenía zapatos deportivos. Así me las imagino.
Mi papá, cuando le decía a mi hermana menor, María José, 

que se pusiera los zapatos deportivos, se refería a ellos con el 
nombre del «matacucarachas«. Yo los llamo «guachicones», 
también escuchaba a mi papá nombrar los zapatos así.

Desde entonces, cuando veo a alguien con piernas delga-
das y zapatos estrambóticos, de esos que parecen diseñados 
para salir corriendo, me recuerdan a aquellas cucarachas del 
comercial. Es una asociación casi automática de mi memoria 
fotográfica.

CUNNILINGUS INTERRUPTUS

La mayoría de las veces, estos insectos invaden espacios donde 
estamos vulnerables. Él estaba entregado. Boca abajo. Plácido. 
Lengua firme. Ojos cerrados. Disfrutando de una fruta madura. 
Ella, abierta al placer, respiraba hondo. Gemía. Entonces, 
algo cayó sobre el hombro del hombre. Dio un manotazo al 
tiempo que brincó. Sintió el roce de unas patas puntiagudas. 
Se incorporó de coñazo.

En consecuencia, el pene, que hasta entonces estaba firme, 
se le vino abajo con la misma rapidez con la que la cucaracha 
dejó el pelero. No descansó hasta encontrarla. La mujer, des-
concertada, se enfrió, se vistió y lo acompañó en esa búsqueda.

CAÍDA DEL PATARUCO

Era de noche; mi papá cerraba la puerta que daba hacia la 
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terraza. Yo lo veía desde el cuarto de mis hermanas, de punta 
a punta. No sé cómo pasó. Le cayó una cucaracha encima. 
Salían de su boca sapos y culebras mientras luchaba por 
matarla, con la escoba, luego con una chancleta, con lo que 
tuviera a mano, se dio un coñazo seco en el hombro. Al día 
siguiente no podía mover uno de sus brazos. La cucaracha 
no sé si apareció. Solo quedó la referencia a mi papá como 
“pataruco”.

PERFORMANCE EN LA SALA

Yo estaba de visita en la casa de quienes eran mis suegros. 
Fuimos con mi mamá y nos quedamos en la casa de abajo, 
que es de tipo rural. Supongo que, por estar desocupada, 
tenía aquella casa «un olor a guardado». En un callejón que 
está del lado de las ventanas de los cuartos, cerca del baño, 
había una tanquilla.

Yo estaba en la sala. Llevaba puesto un «enterizo» de 
tela floreada. La puerta principal estaba abierta de par en 
par. Era de noche y, en un abrir y cerrar de ojos, entraron 
dos cucarachas enormes, dos mutantes de concha oscura, 
como de aceite viejo, brillantes. Sentí que una de ellas se 
subió por mi sandalia. Sentí el cosquilleo escalofriante de 
sus patas. Brinqué. Me sacudí. Comencé a gritar.

Mi compañero, en una coreografía de manotazos y sal-
tos torpes, buscaba rescatarme de las indeseables rastreras 
y, a su vez, buscaba a la segunda cucaracha. Pero no veía-
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mos a la coño de su madre. Solo sentía que algo trepaba 
por mi pierna. En un segundo de pánico, mientras sacudía 
el enterizo, me lo bajé. Me quedé en pataleta y brasier, ante 
los ojos de mi ex, en medio de la sala. Al darme cuenta de 
que la cucaracha no estaba sobre mí, nos desbordamos de 
la risa.

VENDETTA

A veces me pregunto si son realmente necesarias en este 
mundo las cucarachas. Lo digo como quien ha librado 
batallas contra ellas. Domésticas. Rastreras. Las mato. No 
descanso hasta eliminarlas. No porque me den asco, lo hago 
por dignidad, estoy segura de que se burlan de mí.
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José Ron: Ochenta años 

de régimen y cortavenas

José Amegar Ron Álvarez, oriundo de Ciudad Bolívar, de pelo 
chicharrón y canillúo, instauró en casa un código más estricto 
que el de la Guardia Nacional. Yo, que de niña le decía que 
«Amegar» venía de «amargado», sabía que vivir con él era 
vivir bajo decreto. Luisana José, mi sobrina, lo definió con 
precisión: el régimen.

Ese orden no admitía fisuras: No se salía del baño en toalla. 
Ningún varón (fuera quien fuera) podía andar sin camisa, mu-
cho menos a la hora de comer. Nada de sonar cubiertos contra 
el plato. La cuchara, solo para sopas; el cuchillo, obligatorio 
para asistir al tenedor. Era su forma de enseñarnos que, incluso 
en la intimidad, la compostura es una forma de respeto. Basta 
recordar su imagen en las mañanas, con las piernas cruzadas, 
tomando café cerrero.

¿Fiesta? ¿Cine? Si él cerraba la puerta, quedábamos afuera; 
a menos que alguien, asumiendo el reto y con el patriarca ya 
dormido, lograra hacer la vuelta de abrirnos. Mis hermanas 
debían salir con las pequeñas de «lamparitas». ¿Varones en 
el cuarto de las muchachas?… ¡Dios nos libre! Aquel era el 
santuario que él protegía como territorio sagrado, convencido 
de que su mayor deber era custodiarnos.

Mi papá llegó a Puerto Cabello en 1975, procedente de 
Puerto Ordaz, con su primera esposa, Noris, y sus cuatro hijos 
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mayores. Cuenta Yanhiré, mi hermana mayor, que se vinieron 
en un Ford Cortina amarillo y vivieron en casa de un señor de 
apellido Cohen, en la calle Mariño. Ron se fajaba como taxista 
y regresaba de madrugada, mientras mis hermanos lo espera-
ban despiertos. Esa disciplina que nos pedía no era gratuita: 
era el mismo rigor con el que él enfrentaba la vida para sacar 
adelante a su familia.

Aunque siempre ha sido un hombre de carácter fuerte, tam-
bién ha sido un hombre «jodedor». Dos polos opuestos en un 
solo ser. Recuerdo una fiesta de disfraces que organizaron con 
otra familia, cuya casa daba hacia la autopista. Yo me disfracé 
de lechosa (que, por cierto, si me quitaban la pulpa parecía una 
lagartija).

Mi papá llegó mucho después para mayor misterio, y fue 
el centro de atención: peluca, zapatos de tacón, lentes oscuros, 
un vestido por debajo de las rodillas, uñas rojas, aretes, cartera 
blanca y un lunar pintado cerca de la boca, perfilada en rojo 
carmín. Me causó mucha risa verlo así, demostrando que de-
trás de la autoridad había un hombre capaz de reírse de sí mis-
mo para hacernos reír. Disfrutamos esa noche hasta que antes 
de irnos volvió a vestirse como él: sin esmalte y sin tacones, 
retomando su lugar de mando.

Si algo caracterizaba a mi papá los fines de semana era la 
música. Se reunía con la familia y amigos y ponía esas cancio-
nes que llamábamos «cortavenas». De pequeña yo no sabía de 
despechos, pero crecí escuchando a Leo Dan, Camilo Sesto, 
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Raphael, Emmanuel, Rocío Dúrcal y Dyango, solo por nom-
brar algunos.

Si le gustaba una canción, la repetía las veces que quisiera; 
a veces nos ponía verdes escuchando «Por ella», de Roberto 
Carlos, más de diez veces. Pero de todas, me quedo con una 
imagen suya cantando un tema en la voz de Danny Rivera: 
«Los hombres de rabia también lloran». Yo estaba adolescente 
y no sé si era su momento de vulnerabilidad, su forma de decir 
que los hombres recios también sienten.

Resulta que, a medida que me hago una señora mayor, des-
cubro que repito mucho de ese «régimen» que tanto critiqué. 
Cada vez que mis hijos tiran una puerta, algo dentro de mí 
hace cortocircuito y una voz empuja la frase: «No le des tan 
duro». A Frida le he dicho mil veces: «Copia solo lo bueno». 
Comer en los cuartos está prohibido. Y como cosa rara, a mi 
hijo Sebastián no le gusta estar sin franela y Frida se viste en el 
baño. Cuando veo a un hombre sentarse a la mesa sin franela, 
siento el mismo cortocircuito; o si algún vecino sale a la puerta 
de su casa en toalla, pienso para mis adentros: «¿Pero qué se 
cree este?».

He terminado por emular las manías de mi papá, que hoy 
entiendo como gestos de herencia. Y lo más común es repetir 
esas canciones cortavenas que marcaron mi infancia. El 1° de 
enero, a eso de las cinco de la mañana, cantábamos en familia 
mientras recordábamos algunas canciones. Días después, Dali-
la me envía por WhatsApp un video de Emmanuel en vivo con 
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la canción «Ven con el alma desnuda». Lo primero que alcancé 
a decir fue: Hermosa herencia de Ron. Acto seguido la repetí 
unas veinte veces, junto con «El día que puedas», también en 
la voz de Emmanuel.

Hoy, en el playlist de mi celular, una de las canciones más 
reproducidas es aquella de Danny Rivera; la canto como si 
fuese ese hombre que llora de rabia por esa mujer que lo dejó, 
pero también las imágenes familiares pasan por mi mente cada 
vez que la escucho.

Me emociono, no las escucho porque esté triste, siento que es 
mi forma de celebrar el origen de donde vengo. Porque al final, 
«el régimen» de mi papá, quien este 19 de febrero cumplirá 80 
años, no era otra cosa que, quizás, su forma de darnos estructura 
y amor.
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Crónica de una jeva (III): Diez 

años de sangre y filo

Mi maternidad no empezó con arrullos, sino con el frío de 
un trastorno de la coagulación. Durante todo el embarazo, el 
pinchazo de la enoxaparina sódica rompió la resistencia de mi 
piel. Cada inyección, administrada de forma subcutánea en mi 
barriga y marcando el sentido de las agujas del reloj (fueron más 
de doscientas), la realizó el papá de Frida. Él tenía la precisión 
de quien manipula un cristal; no dejó hematomas.

Su apoyo fue el anclaje que me sostuvo; me repetía con con-
vicción que el tratamiento era el correcto y que lo estábamos ha-
ciendo bien. Esa seguridad suya, basada en su experiencia como 
enfermero y no en el consuelo fácil, fue vital. Yo respiraba pro-
fundo, sentía la aguja mínima y luego ese ardor leve. No podía 
frotar la zona.

Mientras Frida se formaba, mi sangre amenazaba con espe-
sarse y formar nudos que le robaran el oxígeno. Era un miedo sin 
calendario: podía ocurrir en las primeras semanas o en los días 
cerca del parto. Habitamos ese espacio entre química y vida.

En la sala de espera, observaba las barrigas de las otras mu-
jeres como quien mira un mapa que no sabe leer. Sus carpetas 
de foami y sus batas eran parte de una gramática que a mí no 
me hacía falta. Nunca compré ropa materna porque mi cuerpo 
no habitó esa forma: no engordé. Mi anatomía se mantuvo igual, 
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proyectada solo hacia adelante. Por eso seguí usando mis jeans 
de siempre. Para evitar que la pretina me presionara, amarraba 
una liga de cabello al botón, la pasaba por el ojal y la sujetaba de 
nuevo para ganar holgura.

Había una libertad inédita en el gesto de no tener que meter la 
barriga; disfrutaba de esa forma que se imponía. Era un bulto tan 
puntual que, después de la semana 36, me robó la vista de «la que 
te conté»; depilarme se volvió un ejercicio de fe y de puro tacto. 
Hasta que, un día antes de la cesárea, tuve que soltar el orgullo 
y ceder con absoluta confianza: dejé que fuera el papá de Frida 
quien terminara el trabajo. Fue el último gesto de entrega antes 
de entrar al quirófano. Me veía sexy así, con el ingenio de la liga 
y el paso firme.

Caminé esos meses sobre mis zapatos Converse, no solo por-
que eran mis preferidos, sino porque en ellos encontraba la como-
didad que necesitaba para no perder el equilibrio. Mientras tanto, 
la acidez me quemaba la garganta y la bebé ejercía tal peso sobre 
mi vejiga que mi único objetivo diario era encontrar un baño lim-
pio. Aunque la urgencia no entendía de protocolos: si viajábamos 
y la carretera era puro monte, parábamos y yo orinaba allí mismo, 
vencida por la biología.

La nombramos “Frida Carlota” por la misma razón que usé 
jeans y Converse: por una necesidad de estructura. No buscába-
mos aprobación, sino un nombre que se sintiera como una raíz 
de roble. Estábamos seguros de que su llegada traía una inercia 
propia, una energía que no nos debía nada a nosotros. Esa fuerza 
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se tomó su tiempo; Frida habitó el silencio durante sus primeros 
dos años, apenas soltó veinte palabras. Pero un día el dique se 
rompió y hoy es un desborde que no se detiene.

Diez años después de su nacimiento, esa misma sangre flu-
ye con una urgencia distinta: la de las preguntas que cortan el 
aire. Le pregunta a su papá qué viene después de ser niña. Me 
acorrala a mí con la traición: «¿Qué significa poner los cachos, 
mamá?». Se lo explico. Entonces me lanza la estocada, quiere 
saber si a mí me los pusieron alguna vez. Le respondo con un 
sí honesto, mientras ruego para mis adentros que le baste con 
el peso de esa palabra, que no pida coordenadas ni detalles del 
dolor.

Me pregunta por qué nos separamos y le digo la verdad: 
porque el amor se acabó. Cuando le devuelvo el cuestiona-
miento, ella me desarma con su lógica de justicia: «Es que a mí 
no me dijeron». Reclama su derecho a saber, como quien exige 
el inventario de su propia historia. También pregunta por los 
cuerpos que sangran y cuánto falta para que la menstruación 
le llegue a ella.

La miro dibujar ojos de anime con brillos imposibles. Toma 
el lápiz con la mano izquierda y frunce el ceño mientras le da 
sombra y drama al papel. Comprendo entonces que mi victoria 
contra la trombofilia fue darle este tiempo para que aprenda a 
cuestionarlo todo. Aquellas agujas no solo salvaron su vida, le 
dieron filo a la jevita.



| 92  Marhisela Ron León

Crónica de una jeva (IV): 

El trabajo invisible

Tres horas esperando transporte un domingo bajo el sol de 
Patanemo. Conmigo, mis dos hijos: una niña de diez años que 
se aburre rápido, pero que leyó un cuento entero en el trayecto 
y dibujó en la espera, y un niño de siete, que es autista. Esperar 
ese tiempo con ellos fue un ejercicio de contención. Cuando por 
fin logramos subir a la camionetica, la humedad y el cansancio 
se nos habían pegado a la ropa. El chofer maniobraba el caos 
mientras los pasajeros íbamos apretujados. En la puerta, los 
ostreros ofrecían sus tobos de «arrechones» y «vuelve a la 
vida».

La vía se detuvo en seco. Tres horas parecieron insuficientes, 
pensé con sarcasmo. Un Focus blanco se había volcado después 
de la vuelta canela: los frenos no respondieron. El tráfico se pa-
ralizó y nos bajamos por el calor. Alrededor del carro apareció 
la corte de los “expertos”: motorizados y mirones, cerveza en 
mano, dictando sentencia. Casi todos hombres, lanzaban juicios 
sobre la mujer que manejaba: que si no supo qué hacer, que si a 
las mujeres les falta “sangre fría”. Escucharlos era ver a gente 
que presume saberlo todo sobre un volante, pero que es proba-
ble nunca ha sabido cómo sostener un afecto o criar a un hijo.

Recordé entonces a un hombre que, días atrás, hablando de 
la película “Mátate, amor” (adaptación de la novela de Aria-
na Harwicz), dijo que el personaje interpretado por Jennifer 
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Lawrence era una “loca”. La misma ligereza con la que, para 
elogiar a una mujer, asegura que “trabaja como un hombre”.

Esa frase me golpeó allí mismo, en medio del asfalto. ¿Qué 
significa trabajar como un hombre? Para él: el sudor bajo el sol, 
la fuerza bruta, es medible en lo que se ve. Lo que no cuenta es 
la maquinaria de trabajo de los cuidados, que se desdibuja en 
la ejecución día a día. No ve el desgaste de la madre primeriza, 
no ve la teta en una demanda infinita, el agotamiento de estar 
despierta a las tres de la mañana con los pezones agrietados, ni 
la arquitectura invisible de gestionar una casa entera mientras 
siente que su identidad se disuelve. Eso es trabajo también, el 
más invisible.

Esa forma tan ligera es la misma que hace años vi en una 
pasantía que hice en un geriátrico. Había una anciana que traía 
el vacío, en su silla de ruedas, de una depresión postparto que 
quizás en su momento no quisieron entender. El diagnóstico de 
los «expertos», al igual que los motorizados, fue el mismo: “está 
loca”, y la dejaron volcarse al abismo.

Miré a Sebastián. En medio de los gritos y la tensión de la 
vía, saludó a uno de los hombres con un: «Hola, amigo», para 
volver a concentrarse en el libro que le insistí en llevar y que 
ahora no soltaba. Ese libro fue nuestro “vuelve a la vida” real, 
su herramienta para mantenerse regulado. Sincronizar su calma 
con el caos de la espera y el cierre de la vía, fue un trabajo de 
alta precisión. Uno que no requiere fuerza bruta ni tiene recono-
cimiento social, pero es el que sostiene su mundo.
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La grúa levantó el carro y la fila volvió a moverse. El asfal-
to siguió caliente, los hombres siguieron opinando y Sebastián 
pasó la página de su libro como si nada; mi hija Frida había 
ocupado una hoja con dibujos. Dos gestos mínimos, distintos 
(no de metal ni de hidráulica, sino de papel y concentración), el 
verdadero mantenimiento preventivo contra el barranco.
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He jugado a ser mala

Yo he jugado a ser mala.  
Sí, pero como Willie Colón.  
Me paro frente al espejo  
con cara de jeva malandrita que revira,  
y me tomo una foto con mi celular.  
Mala en la foto, mala en la calle.  
Mala, muy mala. 
Hacerlo me gusta.  
Es un juego conmigo misma.  

Me voy a casa en el autobús, parada.  
Apurada, sin esperar otro carro.  
Un vestido por encima de la rodilla,  
unas botas, una chaqueta verde.  
La falda se agita apenas,  
la tela traduce lo que le dice la brisa,  
que entra tan cerca y acaricia mis piernas.  
Mi vestido contiene un escándalo.  
El autobús huele a sudor compartido.  
Un pasajero silba,  
las uñas del chófer curtidas de grasa  
y al costado de su asiento  
una frase amarilla que se borra:  



| 96  Marhisela Ron León

“Lo mío es punto y aparte…  
Tírame pa’lante, calle, pero elegante". 

Me agarro del pasamanos.  
Reviso el celular.  
Una foto de Willie Colón.  
El titular dice que falleció.  
Busco confirmar.  
Sí. Era cierto.  
Calló su trombón.  

Desde pequeña lo escuché, gracias a mis padres.  
Mi mamá, cronista de todo,  
me hablaba de Bonaparte, de Miranda,  
y también de Willie.  
Ella era mi Google.  
Me contó los inicios, 
la Fania, Héctor Lavoe, 
ese disco Siembra con Rubén Blades  
que escuché canción por canción.  
Su apodo: El Malo del Bronx,  
el que nos salvó del silencio.  

Un libro de Salsa en mi adolescencia.  
Un hombre me confesó:  
“Pensaba en ti mientras escuchaba Idilio”.
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Hasta la Salsa guarda secretos.  

Bailar sus canciones con dos pies izquierdos,  
o con algún ex que me seguía los pasos.  
Gozarme sola el ritmo en la sala,  
en la cocina de mi casa.  
Vacilar con Casanova. 
Dedicarme Mi sueño.  
Cantar en familia, al unísono, El gran varón y el estribillo 

/de: "Gitana, gitana, gitana, gitana,
tu pelo, tu pelo, tu cara, tu cara...
Sé que nunca fuiste mía, ni lo has sido, ni lo eres,
Pero de mi corazón, un pedacito tú tienes”. 

Yo no sabía que quería que Willie Colón fuera inmortal,  
como mi mamá.  
Aún no lo puedo creer.  
O no quiero.
Y dice: "Todo tiene su final
Nada dura para siempre
Tenemos que recordar
Que no existe eternidad".
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