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Prdlogo

Luis Alberto Angulo y una Ars Poética multiple

El poeta Luis Alberto Angulo Rivas (1950) nacié en
Barinitas, en el pie de monte andino, donde comienzan
los 1llanos venezolanos. De ahi era su padre, Luis Alberto
Angulo Urdaneta, y el padre de su padre, y su bisabuelo. Su
madre, Mercedes Rivas, era de Altamira de Caceres.

En 1972, Luis Alberto, a sus 22 afos, se radica en Va-
lencia, en la casa de su abuela materna. Y en esta ciudad
escribe su primer libro, “Antologia de la casa sola”, al que
seguirdn una docena de titulos mas, como autor o como edi-
tor. El presente texto recoge parte de su obra como articulis-
ta en la pagina web ciudadvalencia.com.ve, en la columna
llamada “Sabado”, de la cual se han escogido aqui articulos
que reflexionan sobre su particular ars poética.

Sabemos que la clave de su poesia es “el decir”. Y ese
interés por el habla y sus formas viene del pie-de-monte:
"Oir cada dia el cruce de hablas de andinos y llaneros fue la
impronta y el origen del tono de mi poesia", y sin duda tam-
bién la vida poética y la escritura disimil de dos hermanos,
vecinos de Barinitas, a quienes no conocid personalmente,
pero que eran amigos de la familia: Alfredo Arvelo Larriva

y Enriqueta Arvelo Larriva.
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En esos anos de formacion, a los poetas de Barinas se
unen el peruano César Vallejo y el chileno Vicente Huidobro.
Y antes, como recuerdo infantil, “La cancién del pirata”,
del espanol Jos¢ de Espronceda, canto leido en voz alta,
meciéndose en la hamaca del abuelo.

De su paisana Enriqueta dird: "Encontré una voz que
no hacia concesiones y una intensidad visionaria. Habia un
desgarramiento y una fuerza lirica que me sacudi6. Me mostro
que se podia ser radical desde lo local, pero trascendiendo
hacia una condicion humana universal y aspera".

Sabemos que en la poesia de Luis Alberto Angulo lo
local es Barinitas, Barinas y Valencia, la de Carabobo. Entre
estas ciudades, entre idas y venidas, ha transcurrido su obra
poética. En Valencia se casa con la médica Miriam Oliveros,
tienen hijos y nietos. Trabaja en la Universidad de Carabobo.
Y su escritura se hace urbana. El budismo y la militancia
revolucionaria (curiosa convivencia) le permiten escapar de
las trampas académicas y etnocéntricas.

Lo acompana en su obra poética su heteronimo Amanau,
imprudente hacedor de coplas; asi como también lo hace
en la prosa de sus articulos semanales en el Diario Ciudad
Valencia, con una escritura sui generis, que amalgama la
cronica, la entrevista, los poemas de otros y el comentario.

Aqui se encuentra el poeta con sus amigos, incluso con
los que ya no estan. Podemos decir que la escritura de Luis

Alberto Angulo entra por la puerta grande de la poesia y
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escapa por la ventana en prosa de la opinion publica, de la
prensa diaria.

Luego, articulos y textos configuran (a la manera de una
constelacion de estrellas distantes) una Ars Poética multiple,
y esa es su particularidad, ya que esta Ars poética logra dos
cosas: explica la poesia propia y la poesia en general.

Lo principal es lo propio: nos da pistas para saber como
leer al poeta. Lo segundo es ver como el poeta lee a los otros
y configura su biblioteca personal. Entonces en cada Ars
Poética hay una cara y un sello, y en Luis Alberto Angulo se

puede hablar, reitero, de un Ars Poética multiple.

Ramon Nuriez
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MAS DE 50 ANOS EN VALENCIA

Tengo mas de medio siglo viviendo en esta ciudad y mas de
cuarenta mirando la montafia de Barbula, al norte, hacia ¢l abra
de Puerto Cabello. Sin embargo, ya conocia Valencia, pues mi
abuela materna se mudé de Barinitas a La Pastora después de
la muerte del abuelo.

Vine en las vacaciones escolares de 1960 con Aureliano
Gonzalez, un hermano de mi abuela, en una camioneta Wi-
llis nuevecita, cuya velocidad ¢l no sobrepasaba nunca de los
cuarenta kildémetros. Tomamos unas doce horas para hacer el
recorrido.

Abuela, sus hermanas, mi mama, una tia y un primo her-
mano, nacido en Valencia, estan sembrados aqui y una perma-
nente cosecha de recuerdos los revive con la ciudad. Me casé
con una valenciana, mis dos hijos y tres de mis nietos nacie-
ron en esta ciudad. Pese a que jamas olvido la tierra barinesa
donde naci, esta es la ciudad que conoci de nifio y en la que
transcurre mi juventud y madurez.

Gerardo Gonzalez Vasquez, un poeta que mantenia una
columna semanal titulada “Nota y poesia” en El Carabobefio,
comento y publico unos breves textos mios a mediados de los
sesenta. Esta fue mi primera publicacion impresa, diez afios
mas tarde, ya radicado en la ciudad, la Universidad de Cara-
bobo publico el libro “Viento barinés”, donde aparezco como

coautor junto con mi padre.
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Agradecido estoy con esta tierra y con su gente. Deberia
escribir un libro sobre Valencia, una novela amorosa seria lo
indicado, pero es un género que sobrepasa mis fuerzas.

Después de cierta edad, dijo alguien, empezamos a ver a los
demas como familiares. La amistad y el amor son finalmente
los tinicos bienes verdaderos. Felicitaciones a los jovenes y su

tesoro. Felicitaciones, amigos y enamorados de la vida.
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POESIA Y NATACION

Tenia varios meses sin ver a Natasha, mi hijita de cuatro afios,
cuando fui a visitar a mi familia. Ella estaba con su hermano y
su madre, quien realizaba un segundo postgrado de medicina
en una universidad foranea.

De las cosas que me contd recuerdo dos que me impacta-
ron. La primera tenia que ver con el preescolar a donde iba:
“Papi, los nifios piensan que soy tonta porque no hablo inglés”,
dijo mientras sus bellos 0jos morunos se humedecian.

La abracé y le expliqué: “No hablas ese idioma de la mis-
ma forma como ellos no hablan el tuyo. Sin embargo, en cua-
tro meses, cuando yo regrese para pasar contigo la Navidad, t
estaras hablando inglés y ellos no sabran nada o muy poco de
castellano”.

Se le ilumind de nuevo la mirada, sonrié y no me dijo nada
hasta cuando regresé a casa y sin necesidad de preguntas dijo que
ella tenia dos idiomas.

El segundo recuerdo de aquel viaje fue que se puso un traje
de baio, lleno la tina del tnico bafio del apartamento y me llamo
para que viera como se sumergia en ella, cerrando sus ojos y ta-
pandose las fosas nasales con una de sus manos. “; Viste que ya s¢
nadar?”, me dijo con total conviccion.

Aplaudi su logro, pero quedé muy preocupado por otras razo-
nes. Poco antes del viaje a Lexington, todos habiamos ido, junto

a otros parientes, a un club de playa en Puerto Cabello. Llegando
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a ese lugar observ¢ atento a mi hijita a lo lejos corriendo con gran

"’

alegria gritando: “jLa piscinita, la piscinita!”, y con determina-
cion, la vi lanzarse de pie al jacuzzi que confundid con la alberca
de los nifios. Vi su cabello negro en la superficie del agua y le grité
a su tia, que estaba muy cerca: “jSacala!”, y ella velozmente, sin
dudar un instante, la sacé del agua de inmediato.

Mi verdadera preocupacion entonces fue percatarme de la
gran piscina del complejo habitacional donde viviamos. La au-
dacia de la nifia y su falsa percepcion de que sabia nadar me ate-
rraban.

Hablé con Miriam y luego con ella. Iniciariamos de inmedia-
to el aprendizaje basico de natacion. Al otro dia pasamos toda la
tarde en la piscina, cuando regresamos, mi esposa le pregunt6 a
la nifia qué habia aprendido. Ella respondio: “Hoy aprendi que no
sé nadar, mami”.

Ella aprendio a mantenerse en el agua en aquel verano y ense-
guida inicio clases de natacion en la Universidad de Kentucky, en
una piscina olimpica en la que el dia del término del curso debid
lanzarse de un trampolin muy alto. Logré un estupendo nivel
en natacion y ahora le ha ensefiado a nadar a Eva Amelie, su
nifla, con mayores recursos y aciertos de los que yo tuve en sus
comienzos.

Esta breve historia, por cierto, me ha servido muchas veces
para iniciar varios de los llamados talleres de lectura y escri-
tura de poesia de los que he sido coordinador, o invitado a leer

mi poesia.
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Lograr establecer nosotros mismos la diferencia entre na-
dar y chapotear es algo que acelera la percepcion de la ver-
dadera naturaleza de un arte como el de la nataciéon o el de la
lectura y la escritura creativa.

Empezamos entonces a reconocer la ensefianza sin blo-
quear el aprendizaje con ideas infundadas. Sin embargo, el
maestro interno es el fundamento del aprendizaje y, poco a
poco, muestra su presencia sin notarse apenas.

“No nadamos en el agua, somos el agua, eliminemos la
resistencia mediante la perfeccion de cada movimiento armo-

nizado de nuestro cuerpo”.
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“AHORA ES CUANDO LA NOCHE ES JOVEN”

Manuel Diaz Moronta, recién graduado, llego6 al pueblo como
médico rural a finales del cuarenta, se enamor6 de la jovencita
Isabel Maria Rivas y alli se casaron.

El primer hijo, Manuel, poeta y muisico como el padre, nacié
en Barinitas como yo. Los conoci de nifio en las reuniones de los
adultos. Isabel era tia paterna de mi madre, pero también eran
amigas, pues eran contemporaneas.

Los hombres bebian oyendo tangos y musica llanera, las se-
floras conversaban por su lado, yo dormitaba en algun sofé. Al filo
de medianoche la tia decia: “Manuel, vdmonos que es tarde”, y el
poeta, vecino cercano de los Osuna Rivas, anfitriones de la vela-
da, respondia de manera invariable: “Isabel Maria, Isabel Maria,
ahora es cuando la noche es joven y faltan muchas cuadras para

llegar a mi casa.”

ISABEL MARIA

Isabel Maria Rivas Morales, la madre de los Diaz Rivas, viuda
del médico guariquefio Manuel Diaz Moronta, fallecio el 2 de
septiembre de 2024 en la ciudad de Barinas. Isabel Maria nacié en
Altamira de Caceres el 25 de julio de 1931. Era hermana de Beto,
Chuy, Pablo, Genadio, Blanca, Carmen, Rosa y Tulia. El padre,
Rafael Rivas, fue también el padre de Rafaela, Manuel Clemente
Rivas y de los Rivas Escobar: Cristobal, Gonzalo, Jos¢ Rafael y

Laura, nacidos en el primer matrimonio, del que enviudo.
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Los hijos de Isabel Maria son Manuel, Rafael (+), Juan de
Jesus, Isabel Teresa (La Tata) y Elisa Belén. Siempre la recordaré
tal como fue: bella, delicada y afable. Era la ultima de una gene-
racion de mujeres extraordinarias a quienes debo reconocimiento

y gratitud.

GRATITUD

Mi amigo Juan Medina, poeta y maestro como es, aquel dia
habl¢ de la gratitud como un tema fundamental en la vida: “Hay
que agradecer, Luis Alberto”, “Se debe agradecer”, insistid y
estuvimos de acuerdo desde el principio. Ahora entiendo que
su motivacion era conducirme a la reflexion desde mi propia
gratitud, porque esa es la inica manera.

La gratitud es un sentimiento basico de reconocimiento a la
creacion universal: al mundo macro-cosmico y al mundo mi-
cro-cosmico, que siendo esferas de una misma realidad, solo
logramos atisbar su presencia. La infinitud de ambas “realida-
des” permite tnicamente la observacion parcial. “El Universo
en un grano de arena”.

(Es el primer mandamiento del decalogo de la ley mosaica?
“Debe ser asi porque al Universo solo se puede agradecer con
todo tu amor al Dios, que no ves por infinito, mediante el amor
a quien ves en lo finito, al projimo, al otro, a tu hermano”,
respondio.

Infinitos seres han intervenido en el hecho de nuestra exis-

tencia. La linea de ancestros es una red que cubre la vida toda;
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primates, peces, amebas, el uno y el cero estan en la cifra.
Debo continuar pensando en esto, me digo, y dejo abierta la

reflexion.

Altamira

A Mercedes Rivas Quintero, In memoriam

Desde mi atalaya frente al llano
miro los caminos de la niebla
un rio duerme entre piedras

de perdidos cantos

el cerro azul aguarda

los brotes del cafeto

Jqué son tus huesos
madre

sino carne y alma mia?

en esta orilla vivirds
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mientras yo viva

cada minuto tiene
la huella de tu amor

v la esperanza

(De norte a sur, 1999)

UN POETA

Finalmente el poeta no tiene otra cosa que su poesia; o lo tiene
todo por su poesia. Ella naci6 en mi de nifio, mientras descubria
las palabras que, a su vez, recordaban el tiempo de cuando ellas
aun no existian o apenas insinuaban un horizonte de significacion.

Un dia, montado en la menuda pierna de mi abuela paterna,
vi con asombro, a contraluz, caer una minima pluma en el aire.
Mamaria captd el hallazgo y cuando la pluma caia la sopld suave-
mente elevandola, el nifio empez06 a reir encantado al descubrir el
juego de caer y subir.

En aquel momento me percaté de la imagen del mundo que
luego quise expresar con la palabra escrita, intentando que su gra-
vedad profunda se mantuviese en el aire de aquella magia.

La conclusion es esa, la forma y el fondo son una misma cosa.
Bien explica el mistico: “El camino es la meta, la meta es el ca-

mino”.
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EL LENGUAIJE EXTRA-ORDINARIO

El lenguaje ordinario de la poesia en realidad es extraordinario, pero
eso molesta a los presumidos y a los tontos que se creen inteligentes
y no ordinarios; Argenis Rodriguez ain provoca rechazo entre esa
gente, claro, ¢l afirmaba que era el mejor escritor del pais en esos
articulos semanales tan directos que publicaba en el otrora mejor
diario nacional, eso era insoportable para tanto escribidor aburrido.

Algunos de esos mismos criticos también trataron de ingenua
la poesia de Ramon Palomares, un Poeta Mayor ya a los 22 aios,
y aseguraron que era intraducible; a Enriqueta Arvelo Larriva no
la entienden todavia; a Jos¢ Manuel Bricefio Guerrero quisieron
quemarlo en Mérida, lo acusaban de brujo como si estuvieran en
la Edad Media.

A Ibrahim Lopez Garcia le hicieron un vacio enorme, recuer-
do que vino a Valencia a dar una conferencia en un Ciclo de Cien-
cia y Arte al que solo asistieron dos personas en el auditorio de la
Facultad de Ciencias Econoémicas y Sociales de la Universidad de
Carabobo (UC).

Al Encuentro Internacional de Poesia de la UC asistian gran-
des poetas internacionales, ademas de los nacionales, que no fue-
ron tomados en cuenta por la prensa local.

Recuerdo especialmente al mexicano Jos¢ Emilio Pacheco,
quien ley6 en Valencia, pared de por medio con la redaccion del
rotativo mas emblematico de la ciudad, el cual no lo entrevisto ni

resefio su presencia.
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PREGUNTAS DE EFREN BARAZARTE PARA LAAR

(Haber nacido en Barinas, en esos aires donde nacio
Enriqueta Arvelo Larriva, le hace sentir desde la poesia un
sentido de pertenencia?

Barinitas, el pueblo de los hermanos poetas Arvelo Larri-
va, Alfredo y Enriqueta, el de mi padre, el abuelo, el padre de
él, y del suyo, es un espacio fisico y espiritual en el que me
reconozco pese a la distancia. Vivo en Barbula —al comienzo
norte de Valencia—, desde hace cuarenta arios y sus cerros son
también el pie de monte donde naci. Sin embargo, mucho mas
que un paisaje geogrdfico, la querencia profunda a la que ha-
ces referencia, tal como en el caso de Enriqueta Arvelo y su
esencial obra, me viene del cruce de hablas de la zona, funda-
mentalmente entre llaneros y andinos. Es en el habla comun
donde crece una poesia que no nos pertenece y a la que mds
bien le pertenecemos. Los poetas de manera ineludible son de

una comunidad hablante.

Parte sustancial de sus trabajos nos hablan del oficio del
poeta, ;imagina un mundo sin la poesia?

El' mundo es una produccion, una creacion individual y co-
lectiva. Pese a las guerras, la explotacion del hombre por el
hombre, las hambrunas, la sed, las pandemias y el desastre
ecologico, un mundo sin poesia es inimaginable; es impensa-

ble la posibilidad de la pérdida colectiva absoluta de sentido,
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el no mundo sin lenguaje, sin humanidad. La poesia no es un
elemento externo, sino estructural de la vida humana. La pér-

dida del lenguaje, que es la pérdida de la poesia, es la muerte

de la humanidad.

Poeta, en una frase: ;qué nos puede escribir o contar en
torno a la poesia de Rafael Cadenas?

La frase que me pides es un verso que cito (bien o mal)
de memoria: “;Qué hay detras de mis o0jos?”. También puedo
contar una anécdota de hace unos treinta anios en Maracai-
bo. En un foro donde participabamos Harry Almela, él y yo,
alguien del publico pidio su parecer sobre la declaracion de
un joven escritor que afirmo en esos dias por la prensa que su
escritura (la de Cadenas) no era poesia. El publico estaba ex-
pectante ante el silencio de Cadenas, quien finalmente, luego
de pensarlo unos minutos, dijo para asombro de la concurren-
cia: «Ese poeta tiene razony». Por supuesto, todos aplaudimos

hilarantes.

Su obra poética mantiene un tono conversacional y secreto
en el encuentro del asombro y, a su vez, con una cotidiani-
dad que nos recuerda a los poetas modernistas brasileros.
. Qué sitial merecen aquellos poetas como Drumon, Ban-
deira, entre otros, dentro de tu escritura?

El poeta se identifica con una familia poética. La mia es

la del decir. El descubrimiento de esa poesia fue deslumbran-
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te, Drumon de Andrade y Manuel Bandeira, en especial, son
la expresion de un gran momento de la poesia de Brasil, que
usufructuamos todos los poetas latinoamericanos. Los poe-
tas venezolanos de la Generacion del ‘18, la poesia cubana,
nicaragiiense, mexicana y norteamericana del decir crean el
fundamento de una poética comun que no pierde vigencia y
que estd instalada en el lenguaje en una permanente lucha en

contra de la entropia de la lengua.



| 22 Luis Albeto Angulo

PREGUNTAS DE MANUEL
CABESA PARA LAAR

Vista en retrospectiva ;como evaluarias tu trayecto-
ria desde aquella Antologia de la Casa Sola, en tus
inicios, hasta Coplas de la Edad Ligera tu mas recien-
te publicacion?

“Antologia de la Casa Sola”, que es un libro escri-
to en los ‘70 y publicado a inicios de los ‘80, continua
gustandome. Me siento bien expresado alli. Los poemas
que aparecen de varias épocas, algunos los escribi en
Barinitas antes de 1970, incluso, pero aparecen datados
posteriormente.

Existe alli una casa sola fisica, mental, psicologica,
llena de signos, y otra de caracter espiritual que esta
vinculada a la vacuidad misma, a una vision y una bus-
queda que aun persiste. En ese sentido esa seria su trayec-
toria. La pregunta me recuerda unos versos de un cuaderno

anterior a esa compilacion:

“Tanto caminar para saber
que todo estaba alli

a la vuelta de la esquina
que a la distancia de 360°

se encontraba el Dios buscado
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y bajo sus pies angulares,

el universo ansiado de poder”.

Por otra parte, hay un libro de mi padre donde aparezco
como coautor, “Contrapunto Barinés”, que fue mi primera pu-
blicacion, en 1978, con el titulo “Viento Barinés” (Ediciones
del Rectorado de la Universidad de Carabobo), cuyo gran
protagonista es la copla llanera.

Fijate, “Coplas de la Edad Ligera” es un retorno en cierta
forma a toda esa trayectoria que refieres. Una vuelta a esa casa
inicial de la poesia que es la del Ser como la llamo un gran
pensador.

Sin duda que ha sido un largo camino el recorrido y hablar

de eso es lo que he hecho con todo lo demdas.

Perteneces a la llamada Generacion de los 80, que brindo
grandes aportes a la poesia venezolana; tu como parte de
ella, ;qué vision tienes de esa experiencia?

Si, es posible que pertenezca a esa promocion de poetas ve-
nezolanos porque coincide con la publicacion de “Antologia
de la Casa Sola” (Fundarte) en 1981; sin embargo, pudiera
pertenecer de igual manera a una generacion intermedia ante-
rior, pues aparezco publicando un libro con mi padre en 1978
(“Viento barinés”, UC), y en 1977 perteneci al grupo “Talion”
(Valencia).
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En Barinas publiqué en el primer numero (1967) de la re-
vista ICAM, que dirigia el poeta Alberto José Pérez; un poema
ambicioso del que solo aparecio un fragmento y se perdio, pero
que quiza define ya mi compromiso radical con la poesia.

Posteriormente publiqué en la revista “Talud”, de Mérida,
dirigida por Gabriel Jiménez Eman, e hice una lectura en el Ta-
ller de poesia de la Escuela de Letras de la ULA, que conducia
el profesor Ruiz Caldera.

A la generacion del ‘80 la marcan, para mi, el fallecimiento
de Gelindo Casasola, el taller de poesia en el Centro de Estu-
dios Latinoamericanos Romulo Gallegos (CELARG) y mi libro
en Fundarte. Fue y sigue siendo una generacion o promocion

poética muy importante para el pais.

La compilacién mas reciente de tu obra lleva por titulo An-
tologia del Decir, ;podrias definir qué es para ti esa «poética
del decir»?

Bueno, el conjunto es la propuesta. Son textos reunidos des-
de una perspectiva comun entre ellos mismos, y que definen su
decir, la poética de un autor en particular, la mia en este caso;
es una seleccion personal que intenta mostrar el propio hallaz-
go.

Antologia del decir, necesariamente, tiene implicito un arte
poético y he venido trabajando en ello, publicando en mi colum-
na Sabado del Diario Ciudad Valencia, 1o que creo constituye

un “Ars poética”.
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Has tenido una vinculacion con la poesia que ha trascendido
los afios; en este punto ;qué podrias decirle a los que hoy se
acercan al «mas humilde de los menesteres», como lo llama-
ba Holderlin?

El camino de la poesia tiene algo en comun con el de los
guerreros y el de los misticos, un guerrero a la manera del don
Juan de Castanieda, o el de Sun Tzu, y un mistico como el del
Tao Te King, sin embargo, el camino de la poesia tiene sus pro-
pias singularidades.

Hay dos instancias indivisibles en esta via, dice Octavio
Paz: «la de very la de creer».

Un buen punto para quienes se inician es advertir que el
diletantismo no es bueno para el poeta, quien ante todo es tam-

bién una creacion de st mismo.
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LAAR’S POETICA

El poeta, desde el mismo estatuto de la creacion, habla de su
hacer. A veces, incluso de manera no deliberada, un poema
pregunta y responde con sus propios signos.

La modernidad tiene un rasgo permanente de esa preocupa-
cion; pero, en verdad, es un asunto de larga data.

En la poética indagan intrigados los pensadores; pero, la preo-
cupacion del creador por sefialar sus visiones restablece el puente
entre la intuicion y la reflexion.

LAAR’S POETICA es el resultado de esa constante presencia
en la poesia de Luis Alberto Angulo [Rivas] desde sus primeras
publicaciones y obedece a un proyecto compilador amplio.

“Es un decir sobre el decir. Un texto que le habla a los poemas.
Es la poesia mirdndose a si misma”, en palabras de Inés Feo La

Cruz.

LAR

Ahi esta

el pajaro

cantando

libre en el follaje del almendro
ahi esta

insospechable
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permanente

(Canto solar)

ARTE FINAL

Que te gusten o no

tus propios versos
poco importa al poema

que el azar escoge como bueno

la necesidad y deleite
que tuviste al escribirlos
contrafondo serdn de un mundo

en el cual tu ya no existes

(Antipodas)

SHIKE
Shike, el poeta japonés

dijo, “sé conciso,
natural y vacuo”

un haiku solo es
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el cuello y el cuchillo
juntos en el aire

(Imagenes del parque)

LEER
como en una partitura
el poema solo puede ser

leido de una unica manera

no arrulles sobre él
ni pretendas cantar

lo que no canta

no le niegues la musica

ni el ritmo de su paso

déjalo decir lo que tiene para ti

(Poética del decir)
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CUANDO TRISTE

Cuando triste

piensas en el fin

v de repente

un trinar de pajaro sin nombre
tu sed de cantos estremece

y el azul del cielo inunda

tu oscuridad terraquea

Y oyes canturrear a una mujer
en la casa

al pie de la colina

V un rumor de ninios

sube del parque hasta tu alma
hay ganas entonces de olvidar
que el mundo esta en peligro
que eres ya

la sombra de la tarde

(De norte a sur)



| 30 Luis Albeto Angulo

LAAR’S POETICA (DEL DECIR)

La poesia del decir puede ser de caracter metafisico, existencial,
politico, minimalista o disperso, puede ademas tener un tono ilu-
minado, reflexivo, prosaico, medido; no hay en realidad, cartabo-
nes que la limiten, pero tiene que decir; es de naturaleza verbal y
sustantiva mas que adjetiva; no se propone ser hermética, oculta-
dora, secreta o pura, se reconoce en el habla, es inclusiva, plural,
no es especializada; es intelectual e intuitiva al mismo tiempo, su
emocion mental estd inserta en lo afectivo, propone la fusion de
géneros y el hallazgo comtn... hay un desplazamiento radical
del yo literario a favor de la creacion. ..

Es visual, ritmica, desdefia las convenciones a proposito de
la imagen y la artificialidad versificadora del “artefacto poético”.

Es organica y estd asentada como propuesta en “el aqui y el
ahora de las cosas como son”.

Es una voz elemental, lacera la sensibilidad bienpensante y lo
“politicamente correcto”, se dirige directamente a un lector adve-
nedizo que quizas resulta ser el mismo creador al liberar sus mas

ocultos temores y deseos

Poética del decir

ILUMINADA POES{A
(a Drummond, a Gautama)

El tiempo presente



la vida presente

el aqui y ahora

de quien toca la tierra
mientras sefiala el espacio

la mente en el vacio

poesia
presencia iluminada
gota de agua

para la sed del mundo

cielo y tierra en una mano

(Poética del decir)

EN ESTOS DIAS
Jqué vamos a escribir en estos

dias humeantes de la guerra?
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Jqué otra imagen sino la terrible panoramica del despojo

puede asentarse en el aliento de estos versos sin medida?

pese a ello, la nifiez del mundo y las flores siguen creciendo

en alguna parte bellas y silvestres;

el sol es un especticulo cada manana solo comparable al
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del ocaso cuando el amor entre hombre y mujer, entre uno y
otro, entre una y otra, continua afanoso con la misma fuerza
inevitable de la aurora, porque génesis y adios, todo vive un
instante y en un instante muere

v la tierra en su eje gira y el sol

se mueve junto a todo

en una embarcacion arbolada repleta de otras y otras naves

Jvale entonces la pena acometer

el jardin cosmico del suerio

lejos de estos agrestes sembradios de odio y sangre
en donde las palabras asesinan

y son asesinadas?

pido que alguien responda, pero nadie dice nada, solo oigo,
clamando entre las ruinas de una ciudad desconocida y
humeante,

el eco de mi propia voz, hecha arena, Palestina
(Poctica del decir)

LA POESIA QUE A Ml ME GUSTA
Me gusta la poesia que le habla al mundo, / la que entiende que
no es el centro del universo /y a ciencia cierta sabe, que ella

esta en los otros



33 | Laars POETICA (54BADO)

La poesia que no le hace concesiones / al poder establecido,
pero tampoco / anda por ahi, restregandole a nadie / su arro-

gancia de magnifica seriora.

La humilde poesia de los desesperados, / la de los solitarios y
humildes poetas / expulsados por la fuerza de su verbo / de la
mesa redonda de los poderosos /'y asilados en la inmortalidad
de una /gloria siempre vana e inutil para ellos. // CODA: Me
gusta la llamada poesia del decir, / pero quizas ello sea una
contradiccion, / un énfasis innecesario para quien lo entiende.
/ Sin embargo, el decir de la poesia es opuesto / al retorico que
nada dice ni comprende.
(Pocética del decir)

RECUERDE

“Hay vida antes de la muerte”.

(grafiti del metro de NY, referido en un video)

A esa hora yo / andaba por los cielos de otros lares / soriaba
con personas / de mi mayor afecto / que ya se fueron / mi abuela
doria Rosa sentada muy rozagante / un platano maduro en la
mesa grande / le dije que me diera / y dijo que no podia / ;por
qué motivo? / pregunté y respondio / son ordenes de la mansion
/'y yo molesto no entendia / hasta que desperté / por la mariana
/ no era la panaderia / de Valencia sino la casa / a donde pude

ir / por un instante / vi a mucha gente conocida / pero solo re-
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cuerdo / a mi abuela /y a Reynaldo Pérez / un amigo poeta / era
la segunda visita / seguida / él al verme sentado / con la abuela
dijo / tal como fue siempre / recriminandome / *““; T qué haces
todavia / por aqui?” con la cara de pocos amigos que ponia de
mentira y yo le dije / que queria visitarlos / por el solo / placer
de verles / no, no era la panaderia / del portugués / que llaman
“la mansion” / como pensé al principio / era la casa a donde /
solo puedes ir en suerios / un momento / entendi que fui a visitar
/ a los muertos de mi afecto / pero que no puedo comer con ellos
ni quedarme alli / todavia tengo algo que cumplir de este lado
/ la vida que es otra cosa / a lo que tienen ellos / mi mision es
recordarlos para que no perezcan / en esta orilla / y puedan ver
crecer / la hierba en la sabana /'y la colina / donde las vacas y
otros animales coman de ella / y pueda escribir un poema di-
ciendo esto a tantos sufrientes / por sus seres idos / que no com-
prenden / que la hora de la vida / es unicamente ésta / porque
la muerte / carece de tiempo /'y de ello sabremos / solo cuando
muramos / pues no comemos / de ese pan / sino del nuestro

LAAR (Barbula, 4 de abril de 2025
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A 45 ANOS DEL INICIO DE UNA
GENERACION POETICA

La denominada en Venezuela Generacion poética de los ‘80
se inici6 tragicamente, a mi modo de ver, con el fallecimiento
en la ciudad de M¢érida, el 17 de agosto de 1980, del poeta
italo-venezolano Gelindo Casasola, autor de la compilacion
Argonautica, publicacion poéstuma impresa en Valencia, estado
Carabobo, en donde Gelindo Tarcisio Calligaro Casasola habia
residido a finales de los setenta y publicado sus poemas, por
primera vez, bajo el nombre literario que se le conoce.

Casasola, nacido en Udine (Italia) en 1956, llegd con sus
padres a Venezuela siendo un infante, hizo todos sus estudios
en Mérida y se gradud como licenciado en Letras de la Univer-
sidad de Los Andes. Estuvo vinculado al grupo cultural Talion
de Valencia y se relacion6 con la revista Poesia de la Universi-
dad de Carabobo, que era dirigida por el poeta Reynaldo Pérez
S6, quien publica por vez primera poemas suyos firmados Uni-
camente con su primer nombre y su segundo apellido.

La poesia que escribié Casasola, continuada tematicamen-
te por poetas posteriores, no era comun en sus dias porque era,
hasta cierto punto, una ruptura con la de sus coetaneos y, desde
luego, con la poesia del sesenta y del setenta; no es el topico,
sino la formulacion y el sustrato verbal lo que la hace diferen-
te, y ello tiene que ver con la formacion amplia en el campo

literario y humanista del autor; su conocimiento de la tradicion
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castellana e itdlica, el manejo de autores clasicos y la posibi-
lidad de comunicarse con libertad en dos idiomas maternos,
el de sus ancestros y el de Venezuela que aprendi6 de nifio
viendo peliculas mexicanas en el Cine Glorias Patrias, del que
era vecino en la avenida Obispo Lora, a un costado de la plaza
que le daba ese nombre.

El filme Cinema Paraiso seguramente hubiera sido una de
las peliculas més gratas para nuestro amigo Calligaro. Su in-
fancia transcurrié bajo el espectro cinematografico; su padre
llegd a Mérida contratado por el duefio de ese cinematdgrafo
como técnico especializado en los aparatos de proyeccion, y
en los primeros afios de Gelindo, el tinico contacto extra-fami-
liar fue la vecindad de ese hermoso teatro al que asistia cada
noche.

Cuando el nifio Calligaro debio asistir a la escuela, los
compaiieros lo llamaban “El mexicano”, pues hablaba asi, ha-
bia aprendido el castellano en el Cine Glorias Patrias, viendo
el gran cine azteca que en aquellos dias alli se proyectaba.

La poesia de Gelindo Casasola y la figura de su autor han
venido adquiriendo gran entusiasmo y admiracion entre los
lectores de las ultimas generaciones de poetas, lectores e in-
vestigadores especializados, dentro de una comunidad de es-
tudiosos e iniciados, cuyo epicentro ha sido tradicionalmente
la ciudad de Mérida y los predios de la Escuela de Letras de
la ULA, pero que cuenta con adherentes en otros centros de

estudios del pais.
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La promocién de poetas de 1980 ha sido muy actuante e
importante en la literatura contemporanea de Venezuela, y en-
tre los conocedores literarios se reconoce a Gelindo Casasola
entre los iniciadores de mayor significacion del momento y
actual presencia de nuestra poesia nacional.

La recepcion de su breve y trascendente obra se produce
naturalmente por la calidad poética que la sustenta y no por la
tragedia del fallecimiento auto-determinado del poeta cuando

solo contaba veinticuatro afnos.

Nota:

La Generacion poética de los ‘80 estd conformada por autores
nacidos posteriormente a 1950 y alrededor de la década de
1960, sus antecesores son los poetas del setenta y los del
sesenta. La generacion de los ochenta precede, a su vez, a los

poetas de finales de siglo e inicios del nuevo milenio.

UN POEMA DE GELINDO CASASOLA

La vigilia

He soriado con prados amplisimos donde el deseo ya no esté.
,Soy yo acaso esa ilusion

que pienso? Enrarecido entre las amapolas y entregado a la
belleza de las imdagenes que estallan

bajo un cielo tranquilo.
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Los deseos antes eran sencillos.
O tal vez mas complicados
pero es dificil saberlo.

Nada sé ahora, unicamente miro

las nubes.

Hay poetas de extraia versatilidad para la mentira. Yo miento la
verdad. Ella se presta a los juegos de las formas y a la desolacion
de la vida en un dia tranquilo.

En realidad todos los dias son tranquilos.

Me admiro de mi indiferencia

ante la dificultad de las cosas

pero las cosas son dificiles

solo en apariencia. No deseo ya.

Los deseos son mds preciosos cuando

no pueden cumplirse. Son como el agua fria. Como

el hielo el deseo se disuelve

a medida lo conocemos, si es que alguna vez llegamos a conocerlo
tal un paisaje vespertino.

Son los paisajes mds hermosos.
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Asi me retiro de la comedia.

He soriado dije, ardientes soledades.
Pero mi vocacion de solitario desaparece al alba cuando los
/marineros

salen a la mar enfurecida y yo duermo. Y la alabanza por todo

lo que malgasto en vigilia

se hace entonces monotona,

como monotono es vagar en los jardines y perder los dias

como los arios. Mucho he perdido jugando asi pero sigo siendo
/esperanzado.

Ello es bueno.

Estar despierto en la noche sin nubes y preguntarse por qué ellas
/en este momento no existen

ha sido mi oficio durante arios.

Ha sido mi oficio verdadero.

Y las amapolas siguen estallando en los campos y no son
/magnolias como creia el pastor nocturno.

Son amapola.

Mi vigilia es siempre taciturna.

Me pregunto qué le habra hecho asi porque podria hablar con las
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piedras: o con los gnomos que aparecen siempre.

Pero soy un gnomo, me olvidaba, por ello no duermo.

Hay una hora tan oscura antes de la luz. Me recuesto a los arboles
y suerio otra vez ahora verdaderamente.

Suerio.

(Pasturas. Cuadernos de difusion, Fundarte, Caracas, 1979).
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ANA ENRIQUETA (4 DE MAYO)

“Buenos dias. Anoche tuve un suefio muy nitido con Ana
Enriqueta”... “Claro”, me responde Miriam mientras desa-
yunamos: “Hoy es cuatro de mayo, fecha de su nacimiento.
Estaria cumpliendo 103 afios”.

Ana Enriqueta Teran naci6 en Valera, en 1919, y muri6 en
Valencia en plena lucidez casi hasta el ultimo dia, proxima a
su centenario, ¢l 18 de diciembre de 2018. Ciertamente, ella
recorrid con vigor creativo el siglo veinte y dos décadas casi
del siglo veintiuno; despidi6 al segundo milenio y le dio la
bienvenida al tercero, escribiendo y publicando en ese ultimo
periodo de su vida con la fuerza y la belleza que la caracterizod
siempre.

Ella cubre el inicio de la modernidad poética venezolana
junto con Vicente Gerbasi, Juan Sanchez Peldez y Ramon Pa-
lomares, para nombrar a algunos de sus grandes coetaneos,
quienes le acompafiaran siempre en la historia de nuestra lirica.

Sus antecedentes literarios estan en Andrés Eloy Blanco y
en Enriqueta Arvelo Larriva, para opinion de cierto lector apa-
sionado de poesia, la mayor de nuestros poetas, sin desmerecer
a ninguna de las grandes voces de la todavia joven tradicion
venezolana.

Ana Enriqueta Terdn, quien es percibida a veces como
una creadora muy intelectual, en realidad, pese a su increi-

ble inteligencia, es en realidad una poeta de gran intuicion y
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ademas con un sentido del ritmo del lenguaje fuera de lo co-
mun. Aspectos que logra fusionar a la manera de los grandes
poetas de la lengua.

El sueno de esta madrugada ha sido muy revelador. Le leia
a Ana un texto poético muy intrincado de una buena poeta y
ella me comentd que era abstruso e intelectual. Esa breve vi-
sion me hace pensar que gran parte de su obra poética debe ser
leida desde la perspectiva del superrealismo, que creo nunca
antes ha sido abordada y contemplada desde alli.

La vision de la poesia como magia y conocimiento, sin em-

bargo, la comparten sus lectores especializados y comunes.

SONETO DEL DESEO MAS ALTO
Necesito un anillo delirante

para la oculta sombra de mi mano.
Un archivo de mar para el verano

y documentos de agua suplicante.
Para mi mano un riguroso guante

de piel de tiempo y pensamiento vano
y la mesa de juego donde gano
contra la muerte mi color menguante.
Una sortija de algas con paises

y lenguas diferentes, con nocturnos

bisontes y cuadernos vegetales;
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para mi mano los rebarios grises,
las edades de tactos taciturnos

y el pulso de los secos minerales.
AET
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RAMON PALOMARES: TRES POEMAS
DE “VUELTA A CASA”

Los siguientes textos del gran poeta venezolano Ramoén
Palomares, nacido en Escuque, estado Trujillo, el 7 de mayo de
1935 (hace 90 afos) y fallecido (hace 9) en la ciudad de Mérida,
estado Mérida, el 4 de marzo de 2016, son tomados de “Vuelta
a casa”, compilaciéon de la Biblioteca Ayacucho (2006) en
donde aparecen selecciones de El reino y Adids Escuque, y
completos los libros, revisados por el autor: Honras finebres,
Paisano, Santiago de Ledn de Caracas, Alegres provincias,
Otros poemas y Vuelta a casa, que le da nombre al conjunto.

Ahora nos acompafia solamente su voz de poeta de la len-
gua, de poeta universal. Ahora podemos sentir esa voz que en
verdad son muchas y ciertamente le pertenece a una comuni-
dad hablante, la andina; pero al mismo tiempo, tafie y le atane
a todas. He vivido en medio de personas que lo conocieron y
que leen su obra. Ella ha sido fuente de multiples estudios des-
de “El reino”, poemario publicado en 1958, cuando el poeta
tenia escasos 22 afios y afirmé en Venezuela a toda una gene-
racion poética.

La poesia de Palomares se fortalece en el habla popular an-
dina y al mismo tiempo en la gran tradicion poética castellana
del Siglo de Oro, sin perder contacto con las voces y mitolo-
gias prehispanicas y el impacto de los poetas universales, de

especial manera en la corriente inglesa.



45 | LAAR'S POETICA (SABADO)

Su poética, profundamente americana y descolonizadora,
vinculada a la tradicion indigena, al proceso historico de sus
pueblos y el desarrollo vital del espafiol hablado en el conti-
nente; una poética establecida sobre el conocimiento profun-
do de la lengua como un todo y de una vision ecuménica de
las literaturas modernas y antiguas. S6lo un enfoque simplista
hizo posible alguna vez la nocion del caracter ingenuo de su
expresion.

El proceso escritural de su decir es altamente complejo, te-
nemos no obstante la ventura de su cercania: “Saludos, precio-
so pdjaro, Y no abandones el oro de las plumas / entre aque-
llas nubes / ni pierdas el canto en el dominio de los truenos. /

No sea que pases del cielo /' y quedes preso en los astros”.

Aceptemos que todo sea entramados /'y no el camino vuelto a
un cauce viejo, / o sendas polvorientas donde canta la arena...
/ hablo de otras veredas, seda y aire, / que han tendido la ara-
nia y las abejas / que conducen por un patio pequerio / al otro
lado de la huerta, / por donde vamos de regreso a ‘la casa’/
pidiéndola, ariorandola / para con gajos de algun fruto muy
denso / arrancarnos la sed que ha venido mordiéndonos / a
cada paso, en cada asecho / sin que el orden enjuto y los ojos
agudos / sequen la risa y el ensueiio / levantados de ese humo,
de esas tejas sin tiempo / que unas mujeres ya sin rostro curtie-
ron, / en flor de cal terrosa / con amor sin fatiga y fe dulcisima

// Dios las tenga en su gloria.
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Mi madpre llega al cielo

Mi madre esta llegando al cielo / Qué de santos vuelan a recibir-
la / Quemadita, tostada, unos huesitos / Su traje medio luto ya
se lo cambia y le ponen / un traje blanco adamascado. / Pobre,
esta sorprendida. / Abre los ojos y ve bajo su toldo / tanto dora-
do y tantos purpura, /'y los angeles con sus cabellos largos / y
la belleza de las virgenes. / Ya le ponen la cena: / El pan que le
partian exhala un vaho fragante /'Y ya comida, arpas serdficas
pulen su tenue canto /—aunque aqui abajo nunca supo de musica.
/ Después barian sus manos con espliego / para el recuerdo del
tiempo en que lavaba ropa en los pozos, lejos de su casa, / —y
por las desgarraduras de sus dedos / en desgranar cafe. /Y esas
bocas y dientes tallados en luceros, / bocas de angeles y sonrisas
de virgenes / quieren mostrarle el Paraiso, / pero ella esta muy
seria /'y en sus ojos pequenos y de sus labios tristes / cuanto le
cuesta sonreir / pues todas sus miserias y tristezas / son agujas
y piedras que muelen sin descanso /'y pesan demasiado / hasta

en el Paraiso.

Un sueiio

Se sorprendio mirandose en un pozo /'y vio en su cielo refleja-
do / que iba rondando un pueblo triste, /'y ya en su desolada
pulperia / apuraba con ansia un miche amargo. /Pasaba en
ese instante su vecina / abrigada de gris y lana cruda / y él
resintio su frio agazapado / en esos ojos grandes, semiocultos

/que con su fuego oscuro y su tristeza / les sabian a presagio.
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//'Y ast bebia y bebia / en aquel poblachon de sol escaso, /'y ya
sus piernas inservibles, / sintio dos aguilitas desangrandolo. /
Ahi mismo aparecieron sus guardianas / que lo llevaron por el
aire /'Y asi se hallo en Escuque, /hablando y recitando. //Muy
alegre bebia / sin darse cuenta de una sombra / que lo venia
rondando /y alli al tragar un sorbo incauto/ de su enorme cer-
veza / una furiosa espuma le estrujo la garganta /'y en su res-
piracion enloquecida / la espuma lo cerraba /y se miro bra-
ceando y dando saltos. /'Y los demdas, con ojos como piedras /
se veian tiesos y asustados. / Dandole golpecitos en el pecho /
lo levantaban y agitaban. // Con su esfuerzo mas hondo / la-
grimeando hasta el alma /busco asirse a una mesa, una silla /
un abrazo. /'Y se miro saltando muy arriba /'y arrebiatandose
en el aire; / pero fijo la garra lo estrujaba / y la inocencia de
donde habia nacido / le quito su permiso /'y fue cerrandose y
cerrandose / hasta caer estrangulado. / Con tristeza he jurado
y seguiré jurando / que no lo merecia: / Ser extraniado asi, ser
inculpado de vivir /'y echarlo y disolverlo en ese frio / como un

despojo hueco / revestido de hielo y de ceniza.

UNA NOTA Y UN POEMA DE ARMANDO AMANAU
(LECTOR DE CIUDAD VALENCIA)

Los poemas seleccionados de Palomares revelan una poética
que desmonta las ilusiones lineales del tiempo y la historia.
Aqui no hay regresos idilicos: la «vuelta a casa» es un tejido de
ausencias, memorias fracturadas y paraisos que no redimen. La
madre que llega al cielo, pero arrastra «agujas y piedras» de su



| 48 Luis Albeto Angulo

vida terrenal, evoca la ironia dolorosa de José Emilio Pacheco:
la eternidad no borra la herida de lo humano. Por otra parte, el
lenguaje del poeta —entre el murmullo andino y la densidad
barroca— subvierte lo «ingenuo» con una critica sutil: el suefio
del ahogado en Un suerfio es una metafora brutal de la exclusion,
donde el pueblo mismo devora a sus hijos.

Como Paz en Piedra de sol, Palomares sabe que el regreso
es un espejo roto; como Pacheco, expone la violencia disfrazada
de destino. Su poesia no consuela: interroga. Y en esa interroga-
ciébn —entre seda de arafnas y cervezas amargas— late una voz
indispensable para descolonizar la lirica hispanoamericana.

El rio Sietecito

Hoy siete de mayo

de 2025 el “Sietecito”

—Como en secreto

lo llamaba su padre

el serior Sanchez—

cumple noventa

de haber nacido

en Escuque,

un pueblo del estado Trujillo en Venezuela
con grandes poetas

como Ana Enriqueta Terdn,

Adriano Gonzalez Leon, José Pepe Barroeta

y muchos otros rios



grandes y tronadores

tal el rio Sietecito

que reuine en su corriente
el vivir eterno de la poesia
y es ahora una galaxia

llamada Palomares
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PALOMARES SIEMPRE

Luego de la maravillosa y candnica compilacion “Regreso a
casa” (Coleccion Ayacucho), prologada por Patricia Guzman,
que parecia cerrar el intenso proceso creativo del poeta
venezolano Ramon Palomares, iniciado con “El reino” (1958),
el libro Desde un lugar llamado siempre. Cartas y poemas
de amor de Ramon Palomares a Maria Eugenia (Caracas,
2023)* es la ultima de sus obras.

Un libro pdstumo que Palomares, no obstante, fue conci-
biendo en el tiempo de su larga relacion con Maria Eugenia
Chévez, con quien se casé en segunda nupcias (en dos opor-
tunidades) y fue su compaiiera hasta el final.

En verdad, ¢l no organizé directamente esta publica-
cion, pero dejo elementos y claves suficientes para que asi
sucediera; cartas y poemas en una secuencia Unica, que ha
servido para reconstruir la ruta emocional y afectiva de un
tomo con elementos orgéanicos a su impecable obra poética.

“Desde un lugar llamado siempre...” ratifica, una vez
mads, el aserto de que la obra de un gran poeta no perece
con ¢l y revive su recuerdo por las lecturas de los nuevos
elementos que a ella se incorporan. La Biblioteca Ayacucho
deberia considerar, gracias a la publicacién de este nuevo
libro de Ramon Palomares, la posibilidad de una nueva edi-
cidon e impresion de la obra completa de nuestro poeta, para

no solo incorporar este texto, sino para una revision exhaus-
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tiva de la edicion anterior, pues a obra poética de Ramoén
Palomares esta entre las mas importantes del continente y
del idioma castellano.

Los textos compilados en este libro vienen de muy le-
jos y muy cerca, vienen “Desde un lugar llamado siempre”,
pertenecen a la esfera del recuerdo de una pareja amorosa:
Ramoén y Maria, pero ahora mismo pertenecen también al
advenedizo lector que los hace presentes y los incorpora a
sus propias experiencias vitales.

El libro tiene su propia narrativa, su propio desarrollo
organizado por las cartas y poemas escritos por el poeta
Ramon Palomares a Maria Eugenia Chavez, con quien man-
tuvo una relacion especial de cuarenta afios, nacieron sus
dos hijos menores, se casaron dos veces y, finalmente, “El
Viejo Lobo”, como le llamaban sus viejos amigos, termind a
su lado en sus ultimos dias.

El libro, ademas de ser un puente entre la obra canonica de
Palomares y los nuevos lectores, quienes se van incorporando
a ella para su estudio y comprension, pero ante todo para el
goce de su lectura, plantea la necesidad de reeditar los poema-
rios de estos autores que han trascendido su tiempo.

Un pequeftio libro, en una edicion especial, puede llevarnos
a la necesidad de la busqueda total de toda una obra; también
plantea retos de lectura a la critica literaria de su tiempo, no
solamente respecto a esa obra en particular, sino también al

panorama nacional y continental.
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Este pequefio e importante libro, que nos presenta la edi-
torial Nila, es muy hermoso. Esta concebido editorial y grafi-
camente desde el afecto y la profunda admiracidon a una obra
creativa excepcional, que yendo a la busqueda de nuevos lec-

tores se encuentra con sus lectores de siempre.

POEMAS DE RAMON A MARIA EUGENIA

Desde un lugar llamado siempre

Para la mas dulce, mas exquisita y mas amada golondrina.
Tejeré un cuento de

amor, un cuento breve

v fascinante que dura

el resto de una vida: la

mia

y todo para ti.

Tu, mi madre, mi hermana, mi hija mas pequerna.
Mi profunda, mi rosa,

mi pequena patria,

mi dolor, mis ausencias,

el arbol del paraiso.

Te profeso, te toco, te anuncio.
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De muy lejos vine para mirarte:

edificio de pilares de oro, nave celestial,
cantaré desde ti,

lloraré en tu llanto,

moriré en tu quejido.

Mi alma es tuya, mi ser

se ha edificado y se ha deshecho en ti.

He tensado el arco hasta el punto en que la cuerda hace
/estallar la noble madera.

Entonces no habra disparo. Entonces la flecha se rinde y en el

/suelo

ha dejado de ser el vigoroso pajaro.

Catedrales tapizadas de recuerdo,

tierno olvido.

El cazador recoger sus misas de los trofeos.

No ha perdido su condicion sagrada

restituida a su aura.

Tan solo el acto en dolorosa muerte

se inclina hacia el vacio.
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Te amaré y te amaré aun en otros seres que ame.

* Palomares, Ramon: “Desde un lugar llamado siempre. Cartas
y poemas de amor a Maria Eugenia [1987-2014]”. Edicion al
cuidado de Giordana Garcia Sojo y Carlos Manuel Duque. Di-
seflo y maquetacion Oscar Ernesto Vasquez. Fotografias: En-
rique Hernandez D’Jests.

La impresion de esta publicacion fue posible gracias al patro-

cinio del Centro Nacional Del Libro (Cenal).
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IDA GRAMCKO, POETA MAYOR
DE PUERTO CABELLO

El viernes 3 de mayo de 2024 se cumplieron treinta afios del
entierro en Caracas de la gran poeta Ida Gramcko; y probable-
mente, de manera casual, en el marco de la decimonovena Feria
Internacional del Libro en Venezuela (FILVEN), capitulo Cara-
bobo, en Valencia, fue presentada la reedicion de abril de 2024
del libro Ida Gramcko Antologia poética de la Coleccion Altazor
de Monte Avila Editores Latinoamericana C. A., cuya primera
edicion se realizo en 2008.

La reedicion aparece con afortunada precision el afio en que
Ida cumpliria cien de su nacimiento en Puerto Cabello, un 11 de
octubre. La seleccion y el prologo son de Luisli Morales, y la
cronologia de Coral Pérez Gomez. Correccion de Olga Molina.
Montaje de portada Carolina Marcano G. Disefio y diagramacion
David J. Arneaud G.

Esta segunda edicion estuvo a cargo de Belén Ojeda y de Inés
Feo La Cruz, quienes junto a la directora de la editorial, Gladys
Ortega, presentaron el libro durante la referida FILVEN.

Gladys Ortega destaco la importancia y esfuerzo que reviste
esta reedicion como politica editorial dirigida a los lectores mas
jovenes del pais, para que ellos puedan conocer de manera directa
la excelencia de la poesia venezolana del pasado siglo contenida
en diferentes colecciones de la Editorial; en ese sentido expreso

su agradecimiento institucional y personal a quienes estuvieron
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a cargo de la edicion en todos los aspectos graficos y de disefo,
pero de especial manera por el aporte de las profesoras Inés Feo
La Cruz y Belén Ojeda.

Belén Ojeda, escritora y musico, participd en la década del
noventa del taller de poesia del Centro de Estudios Literarios de
América Latina Romulo Gallegos, que coordind durante un ao la
escritora carabobefia homenajeada. Desde la vertiente de aquella
experiencia y de la de ella misma como creadora literaria y pos-
terior amiga de Gramcko, la poeta, traductora y profesora Belén
Ojeda ofrecio una aproximacion a la personalidad y la obra de Ida
Gramcko, Premio Nacional de Literatura en 1977.

Luisli Morales, prologuista, sefiala que en esta poesia se des-
taca el fervor mistico: “El esfuerzo del sediento que sale de la
oscuridad para saciar su ansia de liquido vital. Es la angustia de
quien, aun pudiendo ver y comprender la verdad profunda de la
vida, continta habitando fuera de ella. Es la necesidad espiritual
de trascender la vacuidad a través de la palabra. Llama la atencion
la coincidencia simbdlica entre su poesia y la poesia mistica de
San Juan de la Cruz: (...) ‘El padecimiento y el sufrimiento son
el predmbulo de la aprehension del mundo’.

El libro recorre toda la obra de la escritora: Umbral, 1942. Ca-
mara de cristal, 1943. Contra el desnudo corazon del cielo, 1944.
Poemas, 1947-1952. Este santo nombre Cementerio judio, (Pra-
ga). La vara magica, 1955. Los estetas, los mendigos, los héroes,
1958. Poema de una psicética, 1964. Lo maximo murmura, 1965.
Sol y soledades, 1966. Canto rodado 1967. Salmos, 1968. Sone-
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tos. Sonetos del origen, 1972. Quehaceres, conocimientos, com-
pafiias, 1973. Salto Angel, 1985. Treno, 1993.

Plegaria

No te puedo nombrar. No tienes nombre. Eres lo que se siente.
Nunca lo que se explica. ;Oh mi Absoluto Amado, a quien descu-
bro ahora sin que ninguna forma lo limite! Perdoname la antigua

reflexion.

No eres lo que se piensa. Eres lo que se ama. No eres conocimien-
to sino solo estupor. No eres el perfil sino el asombro. No eres la

piedra sino lo inaudito. No eres la razon sino el amor.

Ida Gramcko

Rafael Cadenas: Premio Cervantes

“;Qué hago yo detras de los 0jos?”
R.C.

Rafael Cadenas no necesita un premio para convencernos
de la calidad de su poesia. En mi caso lo lei desde muy joven
y su obra fue un referente obligatorio para mi generacion, tal

como son igualmente las de Juan Calzadilla, Ramén Palomares,
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Victor Valera Mora, Caupolican Ovalles, Juan Sanchez Pelaez,
Enriqueta Arvelo Larriva, Vicente Gerbasi, Lydda Franco Farias,
Hanny Ossott, Pepe Barroeta, Eugenio Montejo, Ana Enriqueta
Teréan, Teofilo Tortolero y Reynaldo Pérez So, entre otras de gran
significacion para la poesia venezolana de la segunda mitad del
siglo veinte.

Un premio, reitero, no le suma valor ni mayor significado
a una obra, pero si logra visibilizarla y, junto a ella, en estudios
comparativos imprescindibles, a las de sus coetaneos y a la tradi-
cion en la cual se encuentra inserta: “No hay Dios ni hijo de Dios
sin desarrollo”, dice un verso de Vallejo. Sabato, por su parte, afir-
ma que el mito de Robinson Crusoe es imposible en la literatura.

Creo que este y los otros premios a Cadenas pueden estimular
a la critica literaria internacional y a las editoriales extranjeras a
revisar lo que es la poesia venezolana, tan desconocida, como al
mismo tiempo de tanta calidad. Tal vez ellos publiquen una obra
antoldgica que incluya a poetas de derecha y de izquierda, y hasta
a ambidextros, que son bastantes. Pero que se conozca la poesia
venezolana desde diferentes vertientes y perspectivas.

También el gobierno nacional deberia aprovechar esta impor-
tante coyuntura. Una antologia de esa magnitud es también una
obra critica, por lo cual es totalmente incluyente y no necesita de
tantos protocolos como algunos argumentan para iniciarse.

Entre las opiniones que ha generado, entre mis amigos y cono-
cidos, el otorgamiento del premio de literatura Miguel de Cervan-

tes a Rafael Cadenas, hay unas que comparto y otras que rechazo,
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o que no me dicen nada. La de Flor Elisa Pérez, del grupo de
whatsapp “Foro Universitario Luis Beltran Diaz”, recoge muchas
inquietudes: “No deja de alegrarme que un venezolano de su talla
reciba ese premio... lo que me disgusta es su discurso en contra
de Venezuela, pidiendo liberarla de esta dictadura... Si recibe su
premio y su discurso es politico, con contenido humanista a favor
de una sociedad mas justa, sin denigrar de Venezuela, mi alegria
seria mayor”. ..

Yo expresé, desde el momento en que conoci la noticia, mi de-
seo de celebrarla sin condiciones, y asi lo hice entonces. Compré
un combo cervecero y lo consumi lentamente junto a mi esposa,
mientras escribia esta nota para la columna “Sébado” en el Diario
Ciudad Valencia.

Por otra parte, le respondi a Flor y al grupo de whatsapp que,
segun tenia yo entendido, el poeta Cadenas guardaba distancia
con quienes solicitaron y atn solicitan (algunos de los mas cana-
llas) intervenciones militares y bloqueos politicos y economicos
en contra del pais. Para mi eso era suficiente y valoré altamente
ese gesto de dignidad.

Sin embargo, yo anadia que si ello no fuera asi, simplemente
disfrutaria del momento y me alegraria con la felicidad del viejo
poeta. Asi como los premios, tampoco las opiniones —incluyendo
las de sus autores— pueden cambiar el sentido de un poema. jLa

verdad de la poesia es irrevocable!
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OSWALDO VIGAS: DEL LIDO A TRINCHERAS

Yo estaba en El Lido de Barinitas, conversando con Giuseppe, el
fundadory duefio de ese agradable lugar, cuando de un Volkswagen
Brasilia se bajo una pareja, un sefior y una bella catira.

Los reconoci de inmediato, pues los habia visto de lejos en
Meérida un par de veces. Oswaldo Vigas era ya una figura legen-
daria de la plastica latinoamericana, un médico pediatra que habia
dejado su carrera por la pintura y tenia una gran propuesta artis-
tica; eso lo sabia por mis paisanos Gavidia, Fernando, Nana y
Francisco, que estaban en la Universidad de los Andes; también
por Mario Guacaran y Emiro Lobo, amigos pintores vinculados al
Centro Experimental de Arte en Mérida.

Saludé a Vigas y ¢él, sin protocolo alguno, vital y espontaneo
como era, me presentd a Jeannine, su mujer, una joven francesa
que se convertiria en su otra mano derecha. Harian escala unas
horas antes de continuar la ruta hasta su casa. Me invitaron a unos
tragos esa noche, y los volvi a ver cincuenta afios después en su
apartamento de Bello Monte, en Caracas, cuando acompaiié¢ a
Rosa Beotegui, quien necesitaba que Vigas le registrara un cuadro
que venderia su padre a un museo.

Les recordé entonces a Oswaldo y Jeannine nuestro encuentro
en el piedemonte andino. Ese dia, el pintor, haciendo gala de ge-
nerosidad, me regal6 uno de sus dibujos que, por fortuna, aparece
registrado, porque lamentablemente lo perdi en mi propia casa.

Siempre agradecer¢ ese gesto.
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Volvi a ver al maestro un par de veces en Valencia, en “Casa
de Hablas”, el hogar poético de Ana Enriqueta Teran, fraterna
amiga de Oswaldo desde la época en que ambos vivieron en Pa-
ris. También lo vi en los bafios termales de Trincheras, que le eran
tan gratos.

La ultima vez que me topé con ¢l en ese balneario no fue agra-
dable. Vigas habia sufrido entonces un accidente cerebro-vascular
y no podia hablar, aunque entendia todo. Era una tortura esa situa-
cion para un hombre de personalidad tan avasasallante, a quien le
gustaba tanto expresarse sin cortapisas.

Senti su desesperacion y le hablé, pero ya su alma no estaba
alli. Deberia buscarla en su estupendo trabajo plastico, me dije, y
pensé en el proyecto de realizar un museo con sus obras. Yo habia
oido decir que ¢l acariciaba esa idea en una casa de La Pastora,
por la avenida Anzoategui, que sus familiares habian ofrecido.

La donacion o comodato, sin embargo, no ha sido posible rea-
lizarla; me imagino que ello habra sido por la dura presion que,
en estos tiempos, factores internos y externos han ejercido sobre
el pais. Ojala se pudiera concretar esa aspiracion de un espacio
permanente de exhibicion y divulgacion de su obra en Valencia,

la ciudad donde nacio.
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REYNALDO PEREZ SO: POETA DE TOCUYITO

“En Valencia estudia un poeta, que también escribe breve,
conciso y sin ningin adorno. Deberias ir a conocerlo; €l esta
considerado entre los mejores de su generacion, se llama
Reynaldo Pérez y asiste a la Escuela de Educacion de la
Universidad de Carabobo. Acércate a Barbula por la tarde y dile
que vas de mi parte. Preguntas alli y te dicen quién es, todos lo
conocen”... Esas fueron las palabras de Raul Lopez Guédez, en
Barinitas, que me motivarian a ir a conocerlo.

Aquello fue a finales de los ‘60. Me vine a visitar a mi abuela
Rosa y una tardecita tomé un autobus universitario en la avenida
Bolivar, cerca del Ateneo, y me quedé en el Arco de Barbula. La
tarde estaba fresca y los estudiantes conversaban en el patio,
frente a lo que fue posteriormente la Direccion de Cultura. A mi
pregunta, alguien sefial6 hacia donde se encontraba Reynaldo
y, acercandome, le dije: “jPoeta!”, y ¢l violentamente me
respondid: “;Por qué me llamas asi? jNo me molestes!”. No
supe qué contestarle y tampoco qué hacer. Se retird y yo me
quedé alli medio estupefacto sin entender nada. Al poco tiempo
se acerco y me ofrecio disculpas. Dijo que la gente lo molestaba
en la calle gritdndole asi: “jPoeta, poeta!”... “T1 tienes cara de
buena gente, disculpa la vaina”.

Asi nos amistamos, pero fue compleja esa construccion. No
¢ramos faciles ninguno de los dos; €l asumia su condicion radi-

cal de maestro y yo la del poeta libérrimo bajo el cielo y sobre
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la tierra del claro canto de donde venia. Un dia me dijo que la
amistad verdadera era un reconocimiento a nuestra soledad y
desde entonces fuimos amigos con muchos encuentros y algu-
nos desencuentros aleccionadores. Si dejabamos de hablarnos,
la conversacion fluia en nuestras escrituras en la misma tonica
y sin contemplaciones. Poco a poco yo encontré al maestro y
también ¢l pudo ver al otro poeta.

La enfermedad y el fallecimiento de mi amigo fraterno y
maestro generacional me han causado una honda pena. Con-
versando con un pastor cristiano, le dije que me parecia que el
sufrimiento indicaba poca claridad en mi vision. Al momento
recitd el versiculo mas breve de los Evangelios: “Jesus llor6”
(Juan 11,35), referido a la muerte de Lazaro. Me parecié muy
aleccionador el momento. Un pastor cristiano hablando de un
judio con un budista. De un judio que me motivé a conocer
budismo y cuya obra poética estd cruzada por la idea de la
muerte en todos los puntos cardinales.

El fallecimiento de Reynaldo Pérez le da una dimension mu-
cho mas completa a su obra. Su voz ya no tiene el acento de las
opiniones que esgrimia como un consumado espadachin; ahora
marcha sola y tiene la fuerza del agua sefialada en el Tao.

Reynaldo Pérez Rodriguez nacidé en Caracas en 1945; se
identificaba plenamente con el paisaje del pueblo histérico de
Tocuyito, en donde vivié mucho tiempo con sus padres de ori-
gen canario. Esa misma tierra, que contempl6 lleno de hallaz-

gos, cobija ahora sus despojos.
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El afio 2023 de la era cristiana y 5.783 del calendario judio,
bajo una tierra roja de Tocuyito, pueblo de su juventud, deja-

mos lo que fue su cuerpo y en derredor algunas piedrecitas.

SEIS POEMAS DE REYNALDO PEREZ SO *

19

esta es una silla solo una silla

en ella

se sento mi padre mis hermanos todos
mis mejores amigos

ahora esta sola sin nadie

una silla

(Para morirnos de otro suerfio)

cruel hasta el fondo hay

un rio en mi memoria

de nifio cantaba para desviar el curso
de ese rio

pero miraba hacia atras

el rio crecia y me inundaba

ahora ya viejo
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junto a las piedras
el rio me sacude
mis pies apenas lo soportan

(Tanmatra)

XV

todo el imperio

de un hombre se reduce en ir hacia él

la sombra

que sustenta el mastil y el velamen se emperia en colocar
otro

lugar

que de donde vaya traiga sus pertenencias
de él solo viene y de st

se hincha

ser pobre en el sonido del mueble avejentado
ocaso

del imperio todo rey y substancia

(Nuevos poemas)

10
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vase el cuerpo la casa

se va también el amigo

va

abandona aprisa el dia sin que entienda
la gravedad del cuerpo

no queda sino la puerta que no se mueve
cuando el dia ahora se ha cerrado

(25 poemas)

yo amo pero nada significa amar si el cuerpo no se toca

y el palpo no devuelve otro palpo

en infinitivo en conjugado en adjetivo ni yo ni el verbo

nada traducen

haria falta que tu no pensaras en mi

que yo no pensara

en ti

ni te ayudara ni me cuidases ni comiéramos juntos yo amo

fuera una mentira arrojada de la boca a otra boca en forma
/de saliva

aunque deseada

aunque esa noche la cama y la sabana fueran lo ultimo

(Reclamo)
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17

a la buena carne carne

nada mas se necesita para vivir

un hombre

que al morir no le es util sino la carne
aunque

si alguno logra entrar en otra tierra
se dara cuenta

que detras de la carne solo hay carne
hueco tras hueco o llenar hueco con hueco
asi se perfume

la manera

o entibie el paisaje o lo adorne

(Matadero)

*Pérez 86, Reynaldo. Solo. Monte Avila Editores Latinoameri-

cana, Coleccion Altazor. Caracas, 2021.
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REYNALDO PEREZ SO: POESIA

Un grupo de escritores en Valencia, vinculados a la direccion y
redaccion de la revista “Poesia” de la Direccion de Cultura de
la Universidad de Carabobo, organiz6 el viernes 1° de agosto de
2025 el foro titulado “Lectura y memoria” en honor del poeta
Reynaldo Pérez S, en ocasion de haberse cumplido el segundo
afio de su fallecimiento en esta ciudad de Valencia el 30 de
julio de 2023.

Pérez S¢6 fue cofundador y el segundo director del impreso
universitario “Poesia”, que aparece en 1971, el mismo afio de
la publicacion de su primer libro “Para morirnos de otro sue-
fio” (Monte Avila Editores); notable obra que pienso consolida
en Venezuela la vigencia del poema breve, desde una propues-
ta organica, y que también reivindica a poetas nacionales como
Enriqueta Arvelo Larriva.

Ese libro se articula a la linea editorial de la revista univer-
sitaria que dirigieron Alejandro Oliveros, primero, y después
RPS, al engranar su propuesta no solo en el &mbito nacional,
sino que despliega su efecto junto a otras publicaciones simila-
res de Latinoamérica, tales como la colombiana ECO, que di-
rigia Cobo Borda, y POESIA BUENOS AIRES, cuyo director,
Raul Gustavo Aguirre, devendria en animador del proyecto
editorial que se gestaba en Valencia.

Pérez So6 es un poeta de importante obra publicada al que

el estado venezolano otorgd, en fecha cercana a su muerte, el
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mayor de los honores que el pais otorga a sus creadores lite-
rarios: el Premio Nacional de Literatura. Un indubitable reco-
nocimiento que fortalece esa institucion y deja constancia del
vigor de nuestra poesia.

Pese el deficiente sonido de la Sala de Exposiciones “Brau-
lio Salazar” (en Prebo), se gener¢ alli un calido ambiente para
recordar con afecto y respeto al poeta Reynaldo Pérez So,
quien nacid en Caracas (1945), pero estuvo vinculado a Valen-
cia desde muy joven; €l mismo solia decir que era de Tocuyi-
to, poblacién vecina en donde vivid con sus padres y recibio

sepultura.
EL FORO

De los invitados de la revista Poesia, asistieron la viuda del
poeta Pérez So, la profesora Yoriko Toda; los poetas Vielsy
Carolina Arias P., Carlos Osorio G., Tania Maruja Garcia, Héc-
tor Antonio Espinoza, Pedro Veldsquez Aparicio, Pedro Téllez,
Arnaldo Jiménez, José¢ Maestre Infante y Victor Manuel Pinto,
director de la ahora publicacion digital y promotor del evento.

Cada uno de ellos ofrecid testimonios que hablan de la per-
sonalidad del poeta y también del tipo de relacion que con ¢l
establecieron.

Los poetas Pedro Aparicio, Carlos Osorio y Pedro Té¢llez
son, a mi parecer, tres de los mejores estudiantes del largo

magisterio que ejercié Pérez So. Ellos son creadores que se
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formaron bajo su influencia, pertenecieron a su equipo de tra-
bajo y devinieron en fraternales compaferos y amigos. Héc-
tor Espinoza fue companero del liceo Martin J. Sanabria, es
un testigo de excepcion por ser el mas antiguo del grupo y
compartir intereses en el campo escritural y formativo con el
homenajeado.

Arnaldo Jiménez, Vielsy Carolina Arias, Victor Ma-
nuel Pinto, Tania Maruja Garcia y José Mestre pertenecen a
generaciones de poetas posteriores a los antes nombrados,
que se formaron o han participado en los talleres de creacion y
lectura del Departamento de Literatura, experiencia modélica

de la tradicion inaugurada por Pérez So.

YORICO TODA

Destaco la presencia de la profesora Yoriko Toda de Pérez, la
esposa de Reynaldo, cuyas palabras cerraron el programa. Ella
rememoro, con serenidad y altura, entre otros puntos, la €po-
ca del inicio de su relacién con Reynaldo y episodios serieros
como los talleres de cultura e idioma japonés, su largo y vital
matrimonio, y el hijo nacido de ambos.

VIGIRIMA

Recordé, oyendo a Yoriko, un paseo que hicimos los tres (ella,
Reynaldo y yo) a Vigirima, a conocer los petroglifos, y tam-
bién de manera especial recordé el deseo de conocerla a ella,
el deseo particular de Reynaldo, quien desde un comienzo (no
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se habian casado atn) entendi6 lo trascendente que serian el
uno para el otro.

Aquella fue una excelente e inolvidable excursion y un sig-
no para mi propia poesia. He aqui un texto escrito en esa época
desde la impresion del momento.

Piedras pintadas

“No busques mds, no hay taxis”
Gabriel Zaid

regresando de los petroglifos
vimos en el cauce seco del rio
un chasis de automovil entonces
entre bromas y profundidades
pensamos

si aquella era nuestra piedra
de perdido color

digamos el taxi(s)

que inutilmente

Gabriel buscaba

en Teofanias

(Antipodas, 1994)
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POEMA Y LECTURA DE JOSE CARLOS DE NOBREGA

Una corporacion de poetas y criticos
A Marhisela Ron Leén

1
Profanar sin miramientos el cuerpo de un poema de a de veras,
Es afan de trata de blancas que deshonra a las nifias de mi
/vecindario.
Las correcciones de intenciones mal pensantes e inconfesables,
Lo amputan desgarrando la cadencia y la melodia vitalistas que
/mueve la Poesia misma.
Este crimen no solo es imputable a criticos cripticos e indolentes.
Las Parabolas de Cristo, Poesia de inequivoco Decir,
Han sido colgadas en la Cruz de los poderes facticos
Sin ninguna posibilidad de descenso y alivio amoroso
En el regazo de Maria, madre de los poetas misticos de Castilla
/y Leon.
De nada han valido Miguel Angel ni los sonetos al Cristo
/crucificado.

La poesia auténtica, pues, pende de un alambre de puas



73 | LAAR'S POETICA (SABADO)

Como si se tratara de los harapos de un apestado
O, peor todavia, de carteles impostados, United Colors of Be-

netton, con los que se publicita este club impune

2
Poeta prosaico que soy, aprendi de poetas amigos,
Hermanados entre si, a cuidarme de ese funcionarismo
/corporativo,
Ello en virtud de la poética desenfadada y aguafiestas
De Catulo, Pérez So, Angulo, Bandeira e Ivo, entre no tan pocos.
Asimismo, segui la mala compariia de Groucho Marx
Y su sentido retorcido y bandolero de su humor guillotina
En peliculas y escritos apostatas de judio anarquista.
Al igual que él, me ofende pertenecer a locademias que me
/acepten como miembro de numero.
Anadir signos de puntuacion que el poema no pide,
Supone ponerle en cinturon de falsa castidad
Que no recomendaria Gandhi combatiendo lujuria
/encamado con Remedios la bella.
Por todo esto, me empleo de grumete y bufon

En la carabela carmesi con que la sorna de los Monty Python
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Aborrece el fariseismo de cristal y hace justicia poética en «El

sentido de la viday.

(José Carlos de Nobrega)

LECTURA

El poema, publicado originalmente en el “muro” del
autor en Facebook y compartido en el de Marhisela
Ron, a quien estd dedicado, es un texto de poéticas y
referentes culturales que articulan una feroz critica contra
la institucionalizacidon y la correccion corporativa de la
poesia.

El poema se erige sobre la dicotomia entre una «Poe-
sia de inequivoco Decir» y la «corporacion de poetas y
criticos». Alude directamente a la tradicion mistica espa-
nola, donde el decir poético es vehiculo de verdad tras-
cendente, no un artefacto lingiiistico para la diseccion
critica. Establece una poética de lo sagrado profanado,
donde la critica «criptica e indolente» realiza una suerte
de amputacion del sentido vital.

Frente a esa corporacién, el poeta construye su linaje
en una contra-tradicioén irreverente y antiacadémica. La
referencia a Catulo es fundamental: el poeta latino repre-
senta la lirica personal, mordaz y libre de ataduras retori-

cas. A este se suma una constelacion de poetas luséfonos
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e hispanoamericanos (Manuel Bandeira, Lédo Ivo, José
Valente, Reynaldo Pérez S6 y Angulo) que encarnan una
poética «desenfadada y aguafiestasy.

Esta linea se caracteriza por la autenticidad, el prosaismo
consciente y el rechazo a la solemnidad. La poética de De No-
brega se amplia mas alla de la literatura hacia el humor anar-
quista. Groucho Marx («judio anarquista») aporta el «sentido
retorcido y bandolero de su humor guillotina», un instrumento
para decapitar las pretensiones de las «locademiasy.

Esta idea culmina con los Monty Python, cuya «sornay»
en el sentido de la vida se convierte en el vehiculo definitivo
para ejecutar la «justicia poética» y «aborrecer el fariseismo
de cristal». El humor hereje y absurdo se postula asi como el
antidoto mas eficaz contra la correccion politica y la hipocre-
sia institucional. El yo poético se autodefine como «grumete
y bufon» en la nave de los Monty Python.

La autorrepresentacion es clave: rechaza cualquier lugar
de poder («miembro de numero») y abraza el rol del bufon
medieval, la unica figura autorizada para decir verdades in-
comodas a través de la satira. La «carabela carmesi» evo-
ca, ironicamente, los viajes de descubrimiento (y conquista),
pero aqui es una nave de la burla que zarpa para descubrir y
demoler la falsedad.

El poema es una poética de la autenticidad, armada con
las herramientas del decir mistico, la lirica irreverente ca-

tuliana y el humor anarquista. Su critica no es solo literaria,
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sino ética: denuncia un sistema que ha vaciado la poesia de su
cadencia vitalista para convertirla en un producto de consumo
corporativo, y propone una comunidad alternativa de bajo el
estandarte de la sorna y la desfachatez conscientes.

(Armando Amanat)

REFLEXION DEL COLUMNISTA

Leer el muro en Facebook de José¢ Carlos de Nobrega, asi
como su pagina electronica “Versos compulsivos”, es muy
impactante, en especial sus notas finales, escritas poco antes
de su gravedad final.

Pero por encima del dramatismo de una puesta en escena
auto referencial que dice sin ambages, nos encontramos ante
una escritura en la que el lector avezado experimenta la pre-
sencia de un autor en plenitud; el texto en conjunto es una
obra literaria en si misma que amerita ser editada e impresa
o al menos ofrecida en un formato digital versatil y de buen
disefio grafico.

Es una propuesta para investigadores y tesistas universita-
rios, para la revista Poesia de la UC, el Diario Ciudad Valen-
cia, Monte Avila Editores, El Perro v la Rana, Fondo Editorial
Pocaterra, la Casa Mandela en Valencia, la cual, por cierto,
recibio la biblioteca del escritor salvandola de ser destruida.

Jose Carlos de Nobrega no es tinicamente el estupendo en-

sayista que conocemos, es también un creador de estilo inico
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que fusiona el ensayo literario con la voz del decir a la que
consagro lo mejor de su reflexion.

La investigacion literaria cuenta ahora con elementos tec-
noldgicos y cientificos que facilitan su trabajo. El desarrollo de
una IA como apoyo a los estudiantes, ofrecida en fecha desde
la Presidencia de la Republica, repercute a favor de la idea por
un modelo de investigacion integral; sin embargo, es necesario
también hacer una revalorizacion descarnada del sistema pu-
blico de bibliotecas.

Es inconcebible que se invierta en un recurso que luego se
desecha como es el caso del libro impreso. El libro pertenece
al orden patrimonial de la nacion y la biblioteca publica es
parte fundamental de su defensa. Es evidente que se requiere
un nuevo esquema de funcionamiento de nuestras bibliotecas
y del mismo modelo educativo, quizé ahora mismo sea este el

momento para tratarlo.
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ANTOLOGIAS (UN COLOQUIO CON AMANAU)

“Joven como es no puede tener antologias”, comentd Orlando
Araujo en una importante pagina de critica literaria, haciendo
referencia a Antologia de la casa sola (Fundarte, 1981), un
libro que estaba por salir en esos dias; se referia el escritor y
critico barinés a mi, un joven inédito, sin experiencia, tal era
mi situacion.

El libro, sin embargo, justificaba el titulo con el edi-
tor, quien conocia las circunstancias de su origen y desarro-
llo. El poeta Gabriel Rodriguez, director de publicaciones
de Fundarte, quien al retirar yo unos ejemplares de un libro
(una seleccion de autores jovenes de la zona central del pais
realizada por José Napoleon Oropeza), donde yo aparecia in-
cluido, me dijo de forma directa que le habian gustado mis
textos y si tenia un libro listo, ¢l podia publicarlo.

Le respondi que tenia varios y me contestd que solo po-
dia publicarme uno; me comprometi a entregarlo para la fecha
convenida y regresé a casa lleno de emocion, pero con una
enorme angustia al no saber cudl de aquellos poemarios debia
escoger. También me dijo que le ofreciera la posibilidad de
publicacion a la gente en Valencia.

A quienes hablé de eso, todos, entregaron sus manuscritos,
yo no pude hacerlo en el tiempo acordado pese a tener poe-
marios que habian obtenido reconocimientos en certdmenes

literarios. Estaba en estado de shock porque estuve esperando



79 | Laars POETICA (54BADO)

muchos afios una oportunidad asi y no lograba ajustarme a la
exigencia de entregar mi original.

Decidi finalmente, con el apoyo psicolégico del escritor y
psiquiatra Jos¢ Solanes, estructurar un libro incluyendo mis
poemarios sin sobrepasar las exigencias editoriales. Debi sa-
crificar textos y disefio e integrarlos en una misma propues-
ta. Descubri que habia una secuencia creativa y una unidad
interna por debajo de su fragmentacion formal.

Era una seleccion personal articulada por ocho cantos con
los que mi editor logré el ensamble perfecto. Pude entonces
entregar mi trabajo, lo que también me sirvio para obtener
una bolsa de trabajo del CONAC para un taller de poesia
con el poeta guayanés Luis Garcia Morales en el Centro de
Estudios Romulo Gallegos en 1980.

Me han preguntado alguna vez que de donde salio el tema
de lacasayyo creo que se formo él mismo, por muchas razones.
Nosotros tuvimos una casa grande en la nifiez, quedaba a una
cuadra de la otra casa grande de la infancia, que era la de mis
abuelos paternos; esa casa se vendio después de la muerte de
la menor de mis hermanas, y nunca mads tuvimos otra.

Rentando muchas en Barinitas y Barinas con unos sueldos
de miseria que recibian los padres, yo veia que la casa de mi
abuelo materno permanecia sola después de su fallecimiento y
de la mudanza de mi abuela a Valencia.

Ese signo me marco, especialmente luego de mudarnos y

vivir alli muchos afios. En esa casa escribi los primeros versos
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y alli naci6 el menor de mis hermanos y varios libros de mi
papa, de los que solo se publico uno donde aparezco como
coautor.

El tema de la casa en mi poesia también naci6 alli y fue
mutando en la medida que entendia la poesia y la realidad
social de dos décadas muy importantes como fueron las del
60y ’70 del siglo XX.

Recuerdo haber leido para aquel tiempo “Poética del es-
pacio”, de Gaston Bachelar, La casa y el templo, el Tao Te
King y un libro sobre el Zen, no recuerdo el titulo, donde por
vez primera oia hablar de la vacuidad budista

A veces he visto publicadas, e incluso se me ha solicitado
textos o notas para supuestas antologias, que no tienen claro,
a mi modo de ver, los criterios basicos de una seleccion de esa
naturaleza.

Se trata de compilaciones, algunas afortunadas, en torno
a un tema o referidas a un grupo especifico, generacional o
talleristico. La seleccion de los textos recae en un responsable
y también puede ser colectiva y consensuada. En realidad, la
mayoria de las veces la seleccion es formal y gramatical, sin
pasar de alli.

Distinta fue la antologia que hizo Jos¢ Napoleon Oropeza
para Fundarte. Una seleccion de “Jovenes poetas de la zona
central del pais” (1978) en la que aparecen Eugenio Montejo,
Caupolican Ovalles, Teofilo Tortolero, Luis Alberto Angulo,

Luis Azdcar Granadillo, Eli Galindo, Jaime Lopez Sanz, Fran-
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cisco Martinez Liccioni, Enrique Mujica, Alejandro Oliveros,
Carlos Ochoa, Reynaldo Pérez So, Rafael Humberto Ramos
Giune.

A mi me parece que las primeras publicaciones son muy
importantes para un poeta y agradezco enormemente el apoyo
que recibi de Gabriel Rodriguez y José¢ Napoledon Oropeza a
través de aquellas ediciones de Fundarte hace mas de medio

siglo.
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CRONICA EN PRIMERA PERSONA POR
ARAUJO, TRUJILLO Y PEREZ SO

Para Antonio Trujillo, Premio Nacional de Literatura 2025

ORLANDO

La primera vez que supe de Antonio Trujillo fue por un comentario
del escritor Orlando Araujo en Barinitas, pueblo del pie de monte
barinés que ambos compartimos por afecto y circunstancias
comunes; alli vivia donia Edén Ciangherotti, viuda de Sebastian
Araujo, con su hija Irma del Rosario, el yerno y los nietos.

Doitia Edén era la madre adorada de Orlando, nacido el 14 de
agosto de 1927 en Calderas, entre el rumor del rio, la niebla, y la
montafia. Ellos se habian mudado a Barinitas, el pueblo donde
naci y vivi durante 21 afios.

Irma, la hermana de Orlando, creo que llegd primero a Bari-
nitas, la recuerdo como maestra ecobnoma del grupo escolar “José
Vicente Unda”, de gratos recuerdos por los amigos y maestros
de aquellos dias: Lindolfo Martinez, Juan Ignacio Andara, Maria
Teresa Qiienza, Irmis de Briceno, Ada de Montilla, Ismenia Ca-
macho.

Vivia dona Edén frente a la Plaza Paez, diagonal a las vivien-
das de las familias Espinoza y Moreno, en una casa que Irma y
su esposo reformaron. Mucho antes de ellos, vivimos en esa casa

un tiempo.
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Orlando fue amigo desde muchacho de la familia Rivas Quin-
tero, la de mama, nacida en Altamira de Caceres; la de Orlando,
por la linea de donia Edén, estaba emparentada con unos parientes
de papa; gozaba pues de aprecio y admiracion en ese entorno.

Desde que lo conoci en la casa de URD y luego en la del
PRIN (partidos socialdemocratas de tendencia izquierdista) fue
una referencia especial.

Era de una personalidad avasalladora, de palabra clara y ver-
bo encendido; hablaba con una entonacion trujillana sabrosa de
escuchar por la lucidez de sus ideas y profundo conocimiento de
la realidad. Su analisis era certero, su inteligencia siempre desco-
llante.

Visto ahora mismo, su estilo literario es hermoso, vital, so-
noro, elegante en su precision sin recargo retdrico. Sus ensayos,
politicos, literarios, histéricos, y su narrativa y poemas son in-
confundibles. Hay una escritura que recuerda su propia grafia de
letras bien hechas, que se dejan leer con facilidad.

Orlando era un gran conversador. Uno podia oirle durante
horas. Le gustaba ensefiar. A veces hablaba de un joven Antonio
Trujillo que vivia en San Antonio de los Altos, donde ¢l también
vivia con Trina Urbina, su esposa. En una época andaba molesto
porque Antonio estaba pagando servicio militar. Decia que era
un poeta y necesitaba otro mundo.

Después de su tio Antonio Cruz, carpintero y anarquista de
corazon, la influencia mas importante de Trujillo fue la de Or-

lando Araujo. Maestro de la cronica y la prosa, de quién recibid,
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como escritor en ciernes, el estimulo necesario en el momento
preciso.

También le debo eso a Orlando. Alin conservo un original
suyo hablando de unos cuadernos inéditos de poemas. Creo que
sus palabras también fueron de una importancia capital para
asumir yo un compromiso mayor con la poesia. El altar literario
barinés lo componian, en ese tiempo, los poetas Arvelo (Alber-
to, Alfredo, Enriqueta), mi padre y Orlando Araujo; haber tenido
la atencion de este por un momento es algo que fue un gran
apoyo moral y emocional que agradezco.

Apenas vivid sesenta afios y habia obtenido a los cincuen-
ta, el premio nacional de literatura por su ensayo critico sobre
la obra poética de Alberto Arvelo Torrealba, “Contrapunteo de la
vida y la muerte”, pero pudo haberlo obtenido antes de los treinta
por “Lengua y creacion en la obra de Romulo Gallegos”.

Entre los mejores alumnos de Orlando estan, para la memoria,
el poeta Earle Herrera, de la Universidad Central de Venezuela,
y Antonio Trujillo, cronista y poeta de San Antonio de los Altos,

lugar de encuentro de alumno y maestro.

REYNALDO

Me radiqué en Valencia definitivamente desde 1972. Conocia
ya al poeta Reynaldo Pérez, lo he contado antes, porque hice
un viaje de Barinitas hasta la capital del estado Carabobo a
conocerle, pero aiin no éramos amigos. Alli en la Universidad de

Carabobo trabajaba Reynaldo en el Departamento de Literatura
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de la Direccion de Cultura, que dirigia el poeta Alejandro
Oliveros, primer director de la emblematica revista “Poesia”,
editada por la UC, y que comenzo a circular a inicios de la
década del setenta.

Fui hasta la sede de la Direccion de Cultura, que quedaba en
la calle Rangel (cerca del bar La Guairita), a entregar al direc-
tor de Cultura Gabriel de Santis, un abogado y joven poeta, los
originales de un libro de coplas, que varios afios después (1979)
publico la Universidad con el titulo de “Viento barinés”. Alli
conoci luego al poeta Felipe Herrera Vial.

El libro que consigné en aquel momento llevaba el titulo
de “Contrapunto barinés” (escrito en 1968), pero Orlando Arau-
jo nos pidié cambiar el nombre por el de “Viento Barinés” para
no chocar con uno suyo, “Contrapunteo de la vida y de la muer-
te” (1974), con el que obtuvo el Premio Nacional de Literatura.
Papa, generoso y amplio, aceptd sin resquemores el cambio. Fue
“Don Betino”, mi padre, el primer gran maestro en poesia y vida
que tuve.

En el Departamento de Literatura de la UC, en Barbula,
coincidimos a veces con Antonio Trujillo, editor y director fun-
dador de una revista también emblematica: “Trapos y helechos”.
Se hizo amigo de Reynaldo Pérez, de Adhely Rivero, de Carlos
Osorio, de Enrique Mujica, nuestro. A todos nos gustaba oirle
decir que la revista Poesia era su escuela poética, coincidiamos
en eso, yo decia que era mi Universidad. Su trato alegre y desen-

fadado nos llegd a todos. Reynaldo y ¢l compartian, ademas, sus
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origenes comunes, ambos hijos de canarios pobres, pero ricos en
tradicion cultural y vision del mundo.

A todos nos impacto6 su libro “Taller de cedro”, una poesia
sencilla, hermosa y profunda, cercana a las poéticas nuestras,
también a la de Montejo y a la de Luis Alberto Crespo. Ese libro
toca incluso el “Libro de los oficios” de Ana Enriqueta Teran.

Hace relativamente poco tiempo nos volvimos a encontrar
Pérez So, José Carlos De Noébrega, Trujillo y yo en Valencia.
Nos reunia el proyecto de los cronistas comunales, que ha veni-
do Antonio desarrollando por todo el pais y que Miguel Dasilva,
Angel Garcia y Pedro Téllez organizaron, conjuntamente con
Trujillo, como diplomado en la Casa de los Talleres del Museo
de Arte Valencia (MUVA).

Después nos toco a los poetas cercanos a la revista Poesia
despedir, en un camposanto de Tocuyito, a Reynaldo Pérez So
con el espiritu de quienes despiden a un maestro y a un amigo.

Siento que Antonio y yo hemos sido, en cierta forma, con-
discipulos, por ello la noticia del otorgamiento del Premio de
Cultura 2025 para €l es un reconocimiento que hago mio. He
sido testigo cercano de su gran esfuerzo y entrega al trabajo cul-
tural y literario.

Los cronistas comunales similarmente celebran el recono-
cimiento de la nacion a uno de los suyos. También es un espal-
darazo para la Revista Nacional de Cultura de la que ha sido

director en tiempos dificiles.
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LA CANCION DEL PIRATA: RESPUESTAS
A PEDRO TELLEZ (FRAGMENTO)

Pedro Téllez es un escritor que cultiva con acierto el ensayo
literario, el ejercicio narrativo y la poesia. Por formacion y
vocacion es un analista en sentido literal; un culto e incansable
lector de pensamiento critico que me ha permitido mantener con
¢l un permanente intercambio sobre grandes problemas de la
cultura y un didlogo con mi propia obra. Estas son muchas de mis
respuestas a la indagacion que hace alrededor de mi trabajo. Lo

agradezco:

°
Naci en Barinitas (1950), una poblacion asentada sobre la meseta
del Moromoy, en el pie de monte andino del estado Barinas, en
este pueblo nacieron también Luis Alberto Angulo Urdaneta, mi
padre; el padre de éste, Jesus Maria Angulo Castellanos; y el
padre de aquel, Pedro Angulo Uza, el antecesor mds lejano del

que tengo referencia por la linea de Barinitas.

°
Los hermanos poetas Alfredo y Enriqueta Arvelo Larriva,
contemporaneos de mi abuelo y nacidos alli, literariamente han
sido los mayores referentes para las generaciones de poetas que
en esa zona les han sucedido. A mi me impregnaron primero

sus respectivas leyendas que sus obras, tengo que decirlo. Sin
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embargo, el poemario “Sones y canciones” de Alfredo Arvelo,
amigo de mi abuelo Chuy, lo lei en su casa y lo tuve muchos anos
pero lo he perdido. Mi mama recitaba un soneto de Alfredo, El
galante milagro, y papad ““Los motivos del lobo”, de Rubén Dario.
La poesia de Enriqueta Arvelo la conoci de verdad en los setenta
por las antologias de Reynaldo Pérez y Alfredo Silva Estrada,

respectivamente, fue un deslumbramiento.

°
Culturalmente, cuando yo era un nifio, el pueblo aun era llanero
vy andino, después se torno casi totalmente andino. Muchas veces
Vi pasar por la calle a pequerios arreos de ganado que llevaban al
matadero. Recuerdo entre esos arrieros a los Superlano, a Juan
Lucena, a Molina, a Pérez Luzardo y a otros, conduciéndolos por
la calle hasta El matadero. La gran metafora coplera de Ddamaso
Figeredo: “la soga que se revienta corriendo mismo se empata”,
lavi alli en esa calle aun de tierra frente a la casa de los abuelos,
un novillo alzado que llevaban amarrado con cuerdas de cuero
la revento y uno de los Superlano corriendo tras del animal unio

las cuerdas de nuevo y lo controlaron. Creo que lo enlazaron con

otra soga de nailon.

°
No, no tuve una infancia campesina como refiere el poeta
Juan Calzadilla en el prologo afectuoso de La sombra de una

mano, una compilacion publicada por Monte Avila en 2005; sin
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embargo, estuve rodeado culturalmente de campesinos y llaneros
desde nifio, y mi infancia y adolescencia estan impregnadas de
riachuelos, potreros, y del paisaje rural.

Oir cada dia el cruce de hablas de andinos y llaneros fue la

impronta y el origen del tono de mi poesia.

°
De Perucho, un tio poeta y pedagogo a quien no conoct, “heredé”
un libro de poemas conjuntos de Garcilaso y Jorge Manrique;
junto a la “Cancion del pirata” de Espronceda y luego el
Florentino y el diablo de Arvelo Torrealba, fueron las lecturas
que mejor me nutrieron. Tuve mucha suerte que ellos conformen

el primer contacto serio como lector.

°
En la escuela primaria comencé a participar en eventos culturales
recitando poemas de Andrés Eloy Blanco, Ernesto Luis Rodriguez
y otros poetas de expresion popular. Lei Rimas y Desde mi celda de
Gustavo Adolfo Bécquer y todo lo que consegui de Rubén Dario
a quien mi padre admiraba. Sin embargo a mi nunca me gusto La
marcha triunfal, y esos poemas de cisnes, descubri temprano al
otro. Los poemas amorosos de Neruda también llegaron en esa

época.

Leia mucho, de manera incansable pero solo empecé a escribir
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poemas de manera permanente en 1966 cuando me enamoré de
una muchacha que llego al pueblo. Tenia dieciséis arios y estuve
unos meses becado en el colegio de los salesianos, el Liceo San
José, en Los Teques, alli en la biblioteca conoci la poesia de
Cesar Vallejo y Vicente Huidobro en una monografia en esténcil

para quinto ano. Esa lectura me cambio de manera permanente.

°
Una circunstancia vital determino mi radicalidad con respeto a
eso de asumirme como poeta. Mi generacion fue politizada por
acontecimientos culturales mundiales como el Mayo francés, la

guerrilla sudamericana, los movimientos jipies y underground.

°
En 1967 fui postulado como candidato a la presidencia del
centro de estudiantes del Liceo Ramon Florencio O’Leary, el mds
importante del estado Barinas, por el PRIN, el MIR y el PCV,
la izquierda de la época, en las elecciones participaron casi mil
estudiantes y nuestra plancha gano ampliamente. Entonces cometi
el error de incorporarme al MIR en aquel momento cuando mi
apoyo original venia de un movimiento moderado como el PRIN
y me quedé sin apoyo real para mi gestion. Mi padre me saco
del liceo entre otras cosas por el mal rendimiento académico
que tenia y claro también para protegerme del peligro que me
asechaba. Eso fue el comienzo de la “derrota” que alcanzo su

grado supremo con el asesinato del Che Guevara ese mismo ario.
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°
Fue por esos dias que vislumbre con claridad lo que queria hacer
de mi vida y supe que mi camino no era otro que el de la poesia
sin mas nada, pero desde luego, sin nada menos y por ahi me

impulse como si fuera un llamado mistico.

°
Entonces lei bien a Ramos Sucre y a Vallejo, dos voces tan

diferentes que juntas me ubicaron en la escritura.

°
En 1972 me radiqué en Valencia en donde ya habia vivido antes
un aro y es una ciudad que empecé a conocer en los sesentas

pues alli vivia mi abuela materna con sus hijos y una nieta.

°
Antes vivi un tiempo en San Felipe con mi padre, que trabajaba en
el Central azucarero Rio Yaracuy. Alli me encontré con Gabriel
Jiménez Eman, a quien ya habia conocido en un taller literario
en la ULA en Mérida, y entonces me publico unos poemas en
“Talud”, la revista que dirigia.

En San Felipe conoci a Juan Angel Mogollén, a Lazaro Alvarez,
Rafael Garrido, Viadimir Puche, David Figueroa, los hermanos
Barreto, Marcos Peérez, Silva, Estanga, Marin, bueno, a todos
los jovenes que escribian y también a algunos mayores como a

Rodriguez Cardenas, poeta de la negritud, al narrador Zarraga
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v a don Elisio Jiménez Sierra, padre de Gabriel y del ensayista

Ennio Jimeénez.

°

La primera persona con gran autoridad que leyo mi trabajo
fue Orlando Araujo.

Leyo en Barinitas unos cuadernos y el libro “Contrapunto
barinés”, que mi padre se emperio en registrar con mi nombre.
Me escribio de purio y letra una carta preciosa que conservo y

que me alento de manera rotunda a la escritura de la poesia.

°

La cancion del pirata de Espronceda fue uno de los primeros
poemas que lel y degusté desde nifio. Me veo leyéndolo montado
en la hamaca de mi abuelo Chuy en Barinitas y sintiendo en
su vaiven el movimiento del bergantin referido por el poeta
espanol; también imaginaba el mar que solo conocia por el
cine y las olas inmensas sobre las que me elevaba en medio
de la guerra con otros barcos a los que con intrepidez siempre

vencia.

°

Piratas y corsarios cruzando aquella infinita sabana de
agua y ganandole la partida a las coronas europeas de hace
mas de medio milenio me hacian identificarme con aquellos

legendarios hombres de mar cuyo valor desafiaba todos los
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peligros.

°
La lectura de La isla del tesoro acrecento mi admiracion por
aquellos rudos individuos de gallarda bravura e intrepidez que
cruzaban los mares. En mi imaginario romantico e infantil
nunca pensé que en mi vejez veria de verdad a los piratas

reales destrozando el pais con sus canioneras cibernéticas.

UNA CONVERSA CON PEDRO TELLEZ

TELLEZ: Quisiera comenzar por un lugar esencia, el origen.
En ese texto autobiografico que compartes, hay una frase que me
parece una clave poética y vital: “Oir cada dia el cruce de hablas
de andinos y llaneros fue la impronta y el origen del tono de mi
poesia.” ;Podrias ahondar en como ese “cruce de hablas” —mas
que un dato geografico— se convirtid en una estrategia del lengua-
je, en una musicalidad propia que late en libros como Coplas de
la edad ligera?

ANGULO: Es una pregunta central, Pedro. Ese cruce no era
solo lingiiistico, era un ritmo vital, una manera de ver el mundo.
El andino, més contenido, con ese dejo montaiiés que arrastra y
modula; el llanero, mas abierto, directo, con un fraseo que viene
de la inmensidad de la sabana. En mi pueblo, en la calle, se mez-
claban. Eso me dio una conciencia temprana de que el lenguaje no

es fijo, es un territorio en disputa y en fusion. Ese tono se vuelve
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juego, una ligereza aparente que carga con la dualidad. No es el
dialecto lo que me interesa, sino la cadencia que nace del conflicto
y la armonia entre dos pulsos. Es la voz de quien esta en la fron-
tera, y desde ahi nombra.

T: Esa frontera parece extenderse a otra dualidad fundacional
en tu formacion: la de los poetas Arvelo Larriva, Alfredo y Enri-
queta. Dices que primero te impregno su leyenda, luego su obra.
En el caso de Enriqueta, mencionas un “deslumbramiento” en los
setenta. ;Qué hallaste en ella, tan distinta en registro a su herma-
no, que resono en tu propia busqueda?

A: Alfredo era el poeta famoso, el amigo mitico del abuelo,
una voz familiar y terrenal. Enriqueta fue el descubrimiento de
una potencia extrafia y desgarrada. Cuando llegué mejor a su poe-
sia a través de las antologias dé Reynaldo Pérez y Silva Estra-
da, encontré una voz que no hacia concesiones, a una intensidad
visionaria. Ahi habia despojamiento y una fuerza lirica que me
sacudio. Me mostr6 que se podia ser radical desde lo local, pero
trascendiéndolo hacia una condicion humana universal y aspera.
Ella, junto con Vallejo y Ramos Sucre que descubri después, me
ensenaron que el tono debia ser inico, irreductible.

T: Hablas de “radicalidad” al asumirte como poeta, una deci-
sion que enlazas con el clima politico y cultural de fines de los se-
senta. Sin embargo, tu poesia no es panfletaria. ; Como se procesa
esa radicalidad vital — la derrota politica, la muerte del Che — en
una poética que, al menos en superficie, parece mas afincada en

lo intimo y lo lingiiistico?
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A: Fue una radicalizacion de la mirada, no del discurso. La
derrota politica fue profunda, me dejo claro que los cambios de
cartel no salvan al mundo. Entonces, la tinica trinchera verdade-
ra, la Unica resistencia perdurable que vi, fue el lenguaje. No el
lenguaje como adorno, sino como exploracion de lo real. Cuando
digo que “el decir es un hacer”, hablo en serio. La poesia es un
acto, un compromiso con la verdad de la percepcion. La muerte
del Che fue el fin de un suefio épico externo; mi respuesta fue
iniciar una épica interna, mintiscula y rigurosa, la de nombrar el
mundo desde mis propias ruinas y asombros. Lo politico esta en
la honradez de la mirada, no en la consigna.

T: Esa épica interna tiene un momento de iluminacion clara
con la lectura de Vallejo y Huidobro en Los Teques. Dos extre-
mos: la carne doliente y la construccion cdsmica. {;Como se amal-
gamaron en tu voz?

A: Fue un choque, una colision suprema. Vallejo me permite
ir al hueso, a la sintaxis quebrada por el dolor y la compasion.
Huidobro me abri6 la puerta a un universo autobnomo, creado con
las leyes de la imaginacion. De algin modo, en mi poesia convi-
ven el hombre que sufre en la historia (Vallejo) y el demiurgo que
ordena un mundo verbal (Huidobro). El decir también es una re-
flexion sobre el poder creador y limitado de la palabra. Es el decir
que quiere abarcarlo todo, sabiendo que siempre se queda corto,
que siempre hay un “desierto del desierto”.

T: “Desierto del desierto / heme oasis de mi.” Parece la con-

clusion de esa busqueda. La conciencia del vacio (el desierto) pero
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también la afirmacion de que la inica fuente (el oasis) es el yo que
escribe. /Es una poética del auto-reconocimiento solitario?

A: Si, pero una soledad habitada por voces. El “desierto del
desierto” es el grado cero, el silencio previo a la palabra, la aridez
de lo real antes de ser nombrado. Y el “oasis de mi” no es un ego
inflado, Pedro. Es la conciencia de que la herramienta, el Gnico
instrumento para transitar ese desierto y quizas fundar un signi-
ficado — aunque sea provisional — es la subjetividad, la memoria,
el cuerpo propio. Es un oasis precario, hecho de lenguaje, que se
evapora y se reconstruye en cada poema. Es ahi donde confluyen
el nifio que oia a los arrieros, el militante derrotado, el lector nifio
de Espronceda y el joven poeta naciente.

T: Hablemos de ese nifio y de Espronceda. La anécdota de
leer “La cancion del pirata” en la hamaca del abuelo es impactan-
te. Ahora dices: “en mi vejez veria de verdad a los piratas reales
destrozando paises con sus cafioneras cibernéticas.” Hay un ciclo
que se cierra: del pirata romantico, simbolo de libertad, al pirata
depredador actual. ;Tu poesia ha tenido que aprender a nombrar
también esta nueva y mas brutal pirateria?

A: Absolutamente. El pirata de la infancia era la figura del re-
belde, del aventurero que se enfrenta a los imperios. El pirata hoy
es la personificacion de la rapacidad sin codigo, del saqueo insti-
tucionalizado. Mi poesia no puede ser ingenua ante eso. No creo
que deba volverse explicitamente satirica o narrativa de denuncia,
pero su tono se ha cargado de esa conciencia. La “edad ligera” de

las coplas tiene ahora el contrapeso de una gravedad historica. El
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decir poético, en este contexto, es también un acto de vigilancia,
de no dejar que el lenguaje sea usurpado por los nuevos corsarios
que vacian las palabras. Es defender el oasis del decir en medio de
un desierto que ahora es, también, politico y moral.

T: Después de este recorrido por el origen, las influencias, las
derrotas y las epifanias, ;hacia donde apunta la brajula de tu escri-
tura ahora? ;Cudl es el “desierto” que exploras en este momento?

A: La brujula, curiosamente, apunta hacia atras y hacia ade-
lante a la vez. Hacia atras, en el sentido de una depuracion mayor,
de buscar la esencia de ese tono que se gestod en Barinitas. Hacia
adelante, en la necesidad de que la poesia dialogue con este tiem-
po vertiginoso y cinico sin perder su integridad. El desierto de
hoy es mas vasto y mas ruidoso. Mi exploracion sigue siendo la
misma: encontrar, en el cruce de todas las hablas que me habitan,
una palabra precisa, resistente y — ojala — luminosa. Como aquella
soga de nailon o cuero de los arrieros: que pueda atar lo que se ha
roto, que pueda sujetar al animal alzado de la realidad, aunque sea
por un instante. Ese sigue siendo el oficio.

T: Volvamos al inicio, a esa infancia impregnada de voces, de
potreros y de una estampa que me parece un poema en si misma:
la imagen de los arrieros —los Superlano, Juan Lucena, Molina,
Pérez Luzardo— llevando su arreo por la calle de tierra. Y en par-
ticular, esa metafora de la canta de Damaso Figueredo que ti viste
encarnarse: “la soga que se revienta corriendo mismo se empata”.
Me parece que ahi, en ese instante del novillo alzado, la cuerda

de cuero que se rompe y la nueva soga de nailon que lo sujeta,
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hay algo mas que una anécdota. ;Podrias compartir con nosotros
coémo esa imagen del “amarrar lo que se ha roto” ha resonado en
tu concepcion del acto poético? ¢ Es acaso esa la tarea ultima del
poeta: empatar la soga rota entre el mundo y la palabra?

A: Pedro, esa escena es, quizas, una leccion poética. Ver al
arriero correr tras el animal, recoger los cabos sueltos y unirlos
de nuevo, es la metafora exacta de lo que hacemos. El mundo se
alza, se revienta, escapa. La percepcion, la emocion, la memoria,
son como esa soga que se parte. El poeta corre detras, agarra los
extremos —lo que queda de la experiencia, el jirdn de realidad—
y los empata. Pero no con el mismo material, porque la vida no se
repite; se empata con otro hilo, con el nailon de la palabra nueva,
del ritmo inédito, de la imagen que antes no existia. El poema
es ese nudo provisional, esa union fragil y resistente que por un
momento detiene la fuga, que da una forma pasajera al caos. No
€s una restauracion, es una reparacion con materiales distintos. Y
asi, poema a poema, vamos remendando el lazo roto con la reali-
dad. Por eso digo que el oficio sigue siendo el mismo: atar lo que
se ha roto, sujetar al animal alzado de lo real, aunque sea por un
instante. Es un acto de fe en la union posible, pero sin ingenuidad,

sabiendo que la soga puede volver a reventar.
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