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Prólogo

Luis Alberto Angulo y una Ars Poética múltiple

El poeta Luis Alberto Angulo Rivas (1950) nació en 
Barinitas, en el pie de monte andino, donde comienzan 
los llanos venezolanos. De ahí era su padre, Luis Alberto 
Angulo Urdaneta, y el padre de su padre, y su bisabuelo. Su 
madre, Mercedes Rivas, era de Altamira de Cáceres. 

En 1972, Luis Alberto, a sus 22 años, se radica en Va-
lencia, en la casa de su abuela materna. Y en esta ciudad 
escribe su primer libro, “Antología de la casa sola”, al que 
seguirán una docena de títulos más, como autor o como edi-
tor. El presente texto recoge parte de su obra como articulis-
ta en la página web ciudadvalencia.com.ve, en la columna 
llamada “Sábado”, de la cual se han escogido aquí artículos 
que reflexionan sobre su particular ars poética. 

Sabemos que la clave de su poesía es “el decir”. Y ese 
interés por el habla y sus formas viene del pie-de-monte: 
"Oír cada día el cruce de hablas de andinos y llaneros fue la 
impronta y el origen del tono de mi poesía", y sin duda tam-
bién la vida poética y la escritura disímil de dos hermanos, 
vecinos de Barinitas, a quienes no conoció personalmente, 
pero que eran amigos de la familia: Alfredo Arvelo Larriva 
y Enriqueta Arvelo Larriva. 
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En esos años de formación, a los poetas de Barinas se 
unen el peruano César Vallejo y el chileno Vicente Huidobro. 
Y antes, como recuerdo infantil, “La canción del pirata”, 
del español José de Espronceda, canto leído en voz alta, 
meciéndose en la hamaca del abuelo.

De su paisana Enriqueta dirá: "Encontré una voz que 
no hacía concesiones y una intensidad visionaria. Había un 
desgarramiento y una fuerza lírica que me sacudió. Me mostró 
que se podía ser radical desde lo local, pero trascendiendo 
hacia una condición humana universal y áspera". 

Sabemos que en la poesía de Luis Alberto Angulo lo 
local es Barinitas, Barinas y Valencia, la de Carabobo. Entre 
estas ciudades, entre idas y venidas, ha transcurrido su obra 
poética. En Valencia se casa con la médica Miriam Oliveros, 
tienen hijos y nietos. Trabaja en la Universidad de Carabobo. 
Y su escritura se hace urbana. El budismo y la militancia 
revolucionaria (curiosa convivencia) le permiten escapar de 
las trampas académicas y  etnocéntricas. 

Lo acompaña en su obra poética su heterónimo Amanaú, 
imprudente hacedor de coplas; así como también lo hace 
en la prosa de sus artículos semanales en el Diario Ciudad 
Valencia, con una escritura sui generis, que amalgama la 
crónica, la entrevista, los poemas de otros y el comentario. 

Aquí se encuentra el poeta con sus amigos, incluso con 
los que ya no están. Podemos decir que la escritura de Luis 
Alberto Angulo entra por la puerta grande de la poesía y 
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escapa por la ventana en prosa de la opinión pública, de la 
prensa diaria.

Luego, artículos y textos configuran (a la manera de una 
constelación de estrellas distantes) una Ars Poética múltiple, 
y esa es su particularidad, ya que esta Ars poética logra dos 
cosas: explica la poesía propia y la poesía en general. 

Lo principal es lo propio: nos da pistas para saber cómo 
leer al poeta. Lo segundo es ver cómo el poeta lee a los otros 
y configura su biblioteca personal. Entonces en cada Ars 
Poética hay una cara y un sello, y en Luis Alberto Angulo se 
puede hablar, reitero, de un Ars Poética múltiple.

Ramón Núñez
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Más de 50 años en Valencia

Tengo más de medio siglo viviendo en esta ciudad y más de 
cuarenta mirando la montaña de Bárbula, al norte, hacia el abra 
de Puerto Cabello. Sin embargo, ya conocía Valencia, pues mi 
abuela materna se mudó de Barinitas a La Pastora después de 
la muerte del abuelo.

Vine   en las vacaciones escolares de 1960 con Aureliano 
González, un hermano de mi abuela, en una camioneta Wi-
llis nuevecita, cuya velocidad él no sobrepasaba nunca de los 
cuarenta kilómetros. Tomamos unas doce horas para hacer el 
recorrido.

Abuela, sus hermanas, mi mamá, una tía y un primo her-
mano, nacido en Valencia, están sembrados aquí y una perma-
nente cosecha de recuerdos los revive con la ciudad. Me casé 
con una valenciana, mis dos hijos y tres de mis nietos nacie-
ron en esta ciudad. Pese a que jamás olvido la tierra barinesa 
donde nací, esta es la ciudad que conocí de niño y en la que 
transcurre mi juventud y madurez.

Gerardo González Vásquez, un poeta que mantenía una 
columna semanal titulada “Nota y poesía” en El Carabobeño, 
comentó y publicó unos breves textos míos a mediados de los 
sesenta. Esta fue mi primera publicación impresa, diez años 
más tarde, ya radicado en la ciudad, la Universidad de Cara-
bobo publicó el libro “Viento barinés”, donde aparezco como 
coautor junto con mi padre. 
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Agradecido estoy con esta tierra y con su gente. Debería 
escribir un libro sobre Valencia, una novela amorosa sería lo 
indicado, pero es un género que sobrepasa mis fuerzas.

Después de cierta edad, dijo alguien, empezamos a ver a los 
demás como familiares. La amistad y el amor son finalmente 
los únicos bienes verdaderos. Felicitaciones a los jóvenes y su 
tesoro. Felicitaciones, amigos y enamorados de la vida.
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Poesía y natación

Tenía varios meses sin ver a Natasha, mi hijita de cuatro años, 
cuando fui a visitar a mi familia. Ella estaba con su hermano y 
su madre, quien realizaba un segundo postgrado de medicina 
en una universidad foránea.

De las cosas que me contó recuerdo dos que me impacta-
ron. La primera tenía que ver con el preescolar a dónde iba: 
“Papi, los niños piensan que soy tonta porque no hablo inglés”, 
dijo mientras sus bellos ojos morunos se humedecían.

La abracé y le expliqué: “No hablas ese idioma de la mis-
ma forma como ellos no hablan el tuyo. Sin embargo, en cua-
tro meses, cuando yo regrese para pasar contigo la Navidad, tú 
estarás hablando inglés y ellos no sabrán nada o muy poco de 
castellano”.

Se le iluminó de nuevo la mirada, sonrió y no me dijo nada 
hasta cuando regresé a casa y sin necesidad de preguntas dijo que 
ella tenía dos idiomas.

El segundo recuerdo de aquel viaje fue que se puso un traje 
de baño, llenó la tina del único baño del apartamento y me llamó 
para que viera cómo se sumergía en ella, cerrando sus ojos y ta-
pándose las fosas nasales con una de sus manos. “¿Viste que ya sé 
nadar?”, me dijo con total convicción.

Aplaudí su logro, pero quedé muy preocupado por otras razo-
nes. Poco antes del viaje a Lexington, todos habíamos ido, junto 
a otros parientes, a un club de playa en Puerto Cabello. Llegando 
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a ese lugar observé atento a mi hijita a lo lejos corriendo con gran 
alegría gritando: “¡La piscinita, la piscinita!”, y con determina-
ción, la vi lanzarse de pie al jacuzzi que confundió con la alberca 
de los niños. Vi su cabello negro en la superficie del agua y le grité 
a su tía, que estaba muy cerca: “¡Sácala!”, y ella velozmente, sin 
dudar un instante, la sacó del agua de inmediato.

Mi verdadera preocupación entonces fue percatarme de la 
gran piscina del complejo habitacional donde vivíamos. La au-
dacia de la niña y su falsa percepción de que sabía nadar me ate-
rraban.

Hablé con Miriam y luego con ella. Iniciaríamos de inmedia-
to el aprendizaje básico de natación. Al otro día pasamos toda la 
tarde en la piscina, cuando regresamos, mi esposa le preguntó a 
la niña qué había aprendido. Ella respondió: “Hoy aprendí que no 
sé nadar, mami”.

Ella aprendió a mantenerse en el agua en aquel verano y ense-
guida inició clases de natación en la Universidad de Kentucky, en 
una piscina olímpica en la que el día del término del curso debió 
lanzarse de un trampolín muy alto. Logró un estupendo nivel 
en natación y ahora le ha enseñado a nadar a Eva Amelie, su 
niña, con mayores recursos y aciertos de los que yo tuve en sus 
comienzos.

Esta breve historia, por cierto, me ha servido muchas veces 
para iniciar varios de los llamados talleres de lectura y escri-
tura de poesía de los que he sido coordinador, o invitado a leer 
mi poesía.
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Lograr establecer nosotros mismos la diferencia entre na-
dar y chapotear es algo que acelera la percepción de la ver-
dadera naturaleza de un arte como el de la natación o el de la 
lectura y la escritura creativa.

Empezamos entonces a reconocer la enseñanza sin blo-
quear el aprendizaje con ideas infundadas. Sin embargo, el 
maestro interno es el fundamento del aprendizaje y, poco a 
poco, muestra su presencia sin notarse apenas.

“No nadamos en el agua, somos el agua, eliminemos la 
resistencia mediante la perfección de cada movimiento armo-
nizado de nuestro cuerpo”.
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“Ahora es cuando la noche es joven”…

Manuel Díaz Moronta, recién graduado, llegó al pueblo como 
médico rural a finales del cuarenta, se enamoró de la jovencita 
Isabel María Rivas y allí se casaron.

El primer hijo, Manuel, poeta y músico como el padre, nació 
en Barinitas como yo. Los conocí de niño en las reuniones de los 
adultos. Isabel era tía paterna de mi madre, pero también eran 
amigas, pues eran contemporáneas.

Los hombres bebían oyendo tangos y música llanera, las se-
ñoras conversaban por su lado, yo dormitaba en algún sofá. Al filo 
de medianoche la tía decía: “Manuel, vámonos que es tarde”, y el 
poeta, vecino cercano de los Osuna Rivas, anfitriones de la vela-
da, respondía de manera invariable: “Isabel María, Isabel María, 
ahora es cuando la noche es joven y faltan muchas cuadras para 
llegar a mi casa.”

 
ISABEL MARÍA

Isabel María Rivas Morales, la madre de los Díaz Rivas, viuda 
del médico guariqueño Manuel Díaz Moronta, falleció el 2 de 
septiembre de 2024 en la ciudad de Barinas. Isabel María nació en 
Altamira de Cáceres el 25 de julio de 1931. Era hermana de Beto, 
Chuy, Pablo, Genadio, Blanca, Carmen, Rosa y Tulia. El padre, 
Rafael Rivas, fue también el padre de Rafaela, Manuel Clemente 
Rivas y de los Rivas Escobar: Cristóbal, Gonzalo, José Rafael y 
Laura, nacidos en el primer matrimonio, del que enviudó.
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Los hijos de Isabel María son Manuel, Rafael (+), Juan de 
Jesús, Isabel Teresa (La Tata) y Elisa Belén. Siempre la recordaré 
tal como fue: bella, delicada y afable. Era la última de una gene-
ración de mujeres extraordinarias a quienes debo reconocimiento 
y gratitud.

 
GRATITUD

Mi amigo Juan Medina, poeta y maestro como es, aquel día 
habló de la gratitud como un tema fundamental en la vida: “Hay 
que agradecer, Luis Alberto”, “Se debe agradecer”, insistió y 
estuvimos de acuerdo desde el principio. Ahora entiendo que 
su motivación era conducirme a la reflexión desde mi propia 
gratitud, porque esa es la única manera.

La gratitud es un sentimiento básico de reconocimiento a la 
creación universal: al mundo macro-cósmico y al mundo mi-
cro-cósmico, que siendo esferas de una misma realidad, solo 
logramos atisbar su presencia. La infinitud de ambas “realida-
des” permite únicamente la observación parcial. “El Universo 
en un grano de arena”.

¿Es el primer mandamiento del decálogo de la ley mosaica? 
“Debe ser así porque al Universo solo se puede agradecer con 
todo tu amor al Dios, que no ves por infinito, mediante el amor 
a quien ves en lo finito, al prójimo, al otro, a tu hermano”, 
respondió.

Infinitos seres han intervenido en el hecho de nuestra exis-
tencia. La línea de ancestros es una red que cubre la vida toda; 
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primates, peces, amebas, el uno y el cero están en la cifra. 
Debo continuar pensando en esto, me digo, y dejo abierta la 
reflexión.

 
Altamira

A Mercedes Rivas Quintero, In memoriam
 

Desde mi atalaya frente al llano

miro los caminos de la niebla

un río duerme entre piedras

de perdidos cantos

 

el cerro azul aguarda

los brotes del cafeto

 

¿qué son tus huesos

madre

sino carne y alma mía?

 

en esta orilla vivirás
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mientras yo viva

 

cada minuto tiene

la huella de tu amor

y la esperanza

 
(De norte a sur, 1999)

Un poeta

Finalmente el poeta no tiene otra cosa que su poesía; o lo tiene 
todo por su poesía. Ella nació en mí de niño, mientras descubría 
las palabras que, a su vez, recordaban el tiempo de cuando ellas 
aún no existían o apenas insinuaban un horizonte de significación.

Un día, montado en la menuda pierna de mi abuela paterna, 
vi con asombro, a contraluz, caer una mínima pluma en el aire. 
Mamaría captó el hallazgo y cuando la pluma caía la sopló suave-
mente elevándola, el niño empezó a reír encantado al descubrir el 
juego de caer y subir.

En aquel momento me percaté de la imagen del mundo que 
luego quise expresar con la palabra escrita, intentando que su gra-
vedad profunda se mantuviese en el aire de aquella magia.

La conclusión es esa, la forma y el fondo son una misma cosa. 
Bien explica el místico: “El camino es la meta, la meta es el ca-
mino”.
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El lenguaje extra-ordinario

El lenguaje ordinario de la poesía en realidad es extraordinario, pero 
eso molesta a los presumidos y a los tontos que se creen inteligentes 
y no ordinarios; Argenis Rodríguez aún provoca rechazo entre esa 
gente, claro, él afirmaba que era el mejor escritor del país en esos 
artículos semanales tan directos que publicaba en el otrora mejor 
diario nacional, eso era insoportable para tanto escribidor aburrido.

Algunos de esos mismos críticos también trataron de ingenua 
la poesía de Ramón Palomares, un Poeta Mayor ya a los 22 años, 
y aseguraron que era intraducible; a Enriqueta Arvelo Larriva no 
la entienden todavía; a José Manuel Briceño Guerrero quisieron 
quemarlo en Mérida, lo acusaban de brujo como si estuvieran en 
la Edad Media.

A Ibrahim López García le hicieron un vacío enorme, recuer-
do que vino a Valencia a dar una conferencia en un Ciclo de Cien-
cia y Arte al que sólo asistieron dos personas en el auditorio de la 
Facultad de Ciencias Económicas y Sociales de la Universidad de 
Carabobo (UC).

Al Encuentro Internacional de Poesía de la UC asistían gran-
des poetas internacionales, además de los nacionales, que no fue-
ron tomados en cuenta por la prensa local.

Recuerdo especialmente al mexicano José Emilio Pacheco, 
quien leyó en Valencia, pared de por medio con la redacción del 
rotativo más emblemático de la ciudad, el cual no lo entrevistó ni 
reseñó su presencia.



 LAAR's POÉTICA (SÁBADO)19 |

Preguntas de Efrén Barazarte para LAAR

¿Haber nacido en Barinas, en esos aires donde nació 
Enriqueta Arvelo Larriva, le hace sentir desde la poesía un 
sentido de pertenencia? 

Barinitas, el pueblo de los hermanos poetas Arvelo Larri-
va, Alfredo y Enriqueta, el de mi padre, el abuelo, el padre de 
él, y del suyo, es un espacio físico y espiritual en el que me 
reconozco pese a la distancia. Vivo en Bárbula –al comienzo 
norte de Valencia–, desde hace cuarenta años y sus cerros son 
también el pie de monte donde nací. Sin embargo, mucho más 
que un paisaje geográfico, la querencia profunda a la que ha-
ces referencia, tal como en el caso de Enriqueta Arvelo y su 
esencial obra, me viene del cruce de hablas de la zona, funda-
mentalmente entre llaneros y andinos. Es en el habla común 
donde crece una  poesía que no nos pertenece y a la que más 
bien le pertenecemos. Los poetas de manera ineludible son de 
una comunidad hablante.

 
Parte sustancial de sus trabajos nos hablan del oficio del 
poeta, ¿imagina un mundo sin la poesía? 

El mundo es una producción, una creación individual y co-
lectiva. Pese a las guerras, la explotación del hombre por el 
hombre, las hambrunas, la sed, las pandemias y el desastre 
ecológico, un mundo sin poesía es inimaginable; es impensa-
ble la posibilidad de la pérdida colectiva absoluta de sentido, 
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el no mundo sin lenguaje, sin humanidad. La poesía no es un 
elemento externo, sino estructural de la vida humana. La pér-
dida del lenguaje, que es la pérdida de la poesía, es la muerte 
de la humanidad.

 
Poeta, en una frase: ¿qué nos puede escribir o contar en 
torno a la poesía de Rafael Cadenas? 

La frase que me pides es un verso que cito (bien o mal) 
de memoria: “¿Qué hay detrás de mis ojos?”. También puedo 
contar una anécdota de hace unos treinta años en Maracai-
bo. En un foro donde participábamos Harry Almela, él y yo, 
alguien del público pidió su parecer sobre la declaración de 
un joven escritor que afirmó en esos días por la prensa que su 
escritura (la de Cadenas) no era poesía. El público estaba ex-
pectante ante el silencio de Cadenas, quien finalmente, luego 
de pensarlo unos minutos, dijo para asombro de la concurren-
cia: «Ese poeta tiene razón». Por supuesto, todos aplaudimos 
hilarantes.

 
Su obra poética mantiene un tono conversacional y secreto 
en el encuentro del asombro y, a su vez, con una cotidiani-
dad que nos recuerda a los poetas modernistas brasileros. 
¿Qué sitial merecen aquellos poetas como Drumon, Ban-
deira, entre otros, dentro de tu escritura? 

El poeta se identifica con una familia poética. La mía es 
la del decir. El descubrimiento de esa poesía fue deslumbran-
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te, Drumon de Andrade y Manuel Bandeira, en especial, son 
la expresión de un gran momento de la poesía de Brasil, que 
usufructuamos todos los poetas latinoamericanos. Los poe-
tas venezolanos de la Generación del ‘18, la poesía cubana, 
nicaragüense, mexicana y norteamericana del decir crean el 
fundamento de una poética común que no pierde vigencia y 
que está instalada en el lenguaje en una permanente lucha en 
contra de la entropía de la lengua.
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Preguntas de Manuel 

Cabesa para LAAR

Vista en retrospectiva ¿cómo evaluarías tu trayecto-
ria desde aquella Antología de la Casa Sola, en tus 
inicios, hasta Coplas de la Edad Ligera tu más recien-
te publicación?

“Antología de la Casa Sola”, que es un libro escri-
to en los ‘70 y publicado a inicios de los ‘80, continúa 
gustándome. Me siento bien expresado allí. Los poemas 
que aparecen de varias épocas, algunos los escribí en 
Barinitas antes de 1970, incluso, pero aparecen datados 
posteriormente.

Existe allí una casa sola física, mental, psicológica, 
llena de signos, y otra de carácter espiritual que está 
vinculada a la vacuidad misma, a una visión y una bús-
queda que aún persiste. En ese sentido esa sería su trayec-
toria. La pregunta me recuerda unos versos de un cuaderno 
anterior a esa compilación:

 

“Tanto caminar para saber

que todo estaba allí

a la vuelta de la esquina

que a la distancia de 360°

se encontraba el Dios buscado
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y bajo sus pies angulares,

el universo ansiado de poder”.
 
Por otra parte, hay un libro de mi padre donde aparezco 

como coautor, “Contrapunto Barinés”, que fue mi primera pu-
blicación, en 1978, con el título “Viento Barinés”  (Ediciones 
del Rectorado de la Universidad de Carabobo), cuyo gran 
protagonista es la copla llanera.

Fíjate, “Coplas de la Edad Ligera” es un retorno en cierta 
forma a toda esa trayectoria que refieres. Una vuelta a esa casa 
inicial de la poesía que es la del Ser como la llamó un gran 
pensador.

Sin duda que ha sido un largo camino el recorrido y hablar 
de eso es lo que he hecho con todo lo demás.

 
Perteneces a la llamada Generación de los ’80, que brindó 
grandes aportes a la poesía venezolana; tú como parte de 
ella, ¿qué visión tienes de esa experiencia?

Sí, es posible que pertenezca a esa promoción de poetas ve-
nezolanos porque coincide con la publicación de “Antología 
de la Casa Sola” (Fundarte) en 1981; sin embargo, pudiera 
pertenecer de igual manera a una generación intermedia ante-
rior, pues aparezco publicando un libro con mi padre en 1978 
(“Viento barinés”, UC), y en 1977 pertenecí al grupo “Talión” 
(Valencia).
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En Barinas publiqué en el primer número (1967) de la re-
vista ICAM, que dirigía el poeta Alberto José Pérez; un poema 
ambicioso del que solo apareció un fragmento y se perdió, pero 
que quizá define ya mi compromiso radical con la poesía.

Posteriormente publiqué en la revista “Talud”, de Mérida, 
dirigida por Gabriel Jiménez Emán, e hice una lectura en el Ta-
ller de poesía de la Escuela de Letras de la ULA, que conducía 
el profesor Ruiz Caldera.

A la generación del ‘80 la marcan, para mí, el fallecimiento 
de Gelindo Casasola, el taller de poesía en el Centro de Estu-
dios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (CELARG) y mi libro 
en Fundarte. Fue y sigue siendo una generación o promoción 
poética muy importante para el país.

 
La compilación más reciente de tu obra lleva por título An-
tología del Decir, ¿podrías definir qué es para ti esa «poética 
del decir»?

Bueno, el conjunto es la propuesta. Son textos reunidos des-
de una perspectiva común entre ellos mismos, y que definen su 
decir, la poética de un autor en particular, la mía en este caso; 
es una selección personal que intenta mostrar el propio hallaz-
go.

Antología del decir, necesariamente, tiene implícito un arte 
poético y he venido trabajando en ello, publicando en mi colum-
na Sábado del Diario Ciudad Valencia, lo que creo constituye 
un “Ars poética”.
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Has tenido una vinculación con la poesía que ha trascendido 
los años; en este punto ¿qué podrías decirle a los que hoy se 
acercan al «más humilde de los menesteres», como lo llama-
ba Holderlin?

El camino de la poesía tiene algo en común con el de los 
guerreros y el de los místicos; un guerrero a la manera del don 
Juan de Castañeda, o el de Sun Tzu, y un místico como el del 
Tao Te King, sin embargo, el camino de la poesía tiene sus pro-
pias singularidades.

Hay dos instancias indivisibles en esta vía, dice Octavio 
Paz: «la de ver y la de creer».

Un buen punto para quienes se inician es advertir que el 
diletantismo no es bueno para el poeta, quien ante todo es tam-
bién una creación de sí mismo.
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LAAR’S Poética

El poeta, desde el mismo estatuto de la creación, habla de su 
hacer. A veces, incluso de manera no deliberada, un poema 
pregunta y responde con sus propios signos.

La modernidad tiene un rasgo permanente de esa preocupa-
ción; pero, en verdad, es un asunto de larga data.

En la poética indagan intrigados los pensadores; pero, la preo-
cupación del creador por señalar sus visiones restablece el puente 
entre la intuición y la reflexión.

LAAR’S POÉTICA es el resultado de esa constante presencia 
en la poesía de Luis Alberto Angulo [Rivas] desde sus primeras 
publicaciones y obedece a un proyecto compilador amplio.

“Es un decir sobre el decir. Un texto que le habla a los poemas. 
Es la poesía mirándose a sí misma”, en palabras de Inés Feo La 
Cruz.

 

LAR

Ahí está

el pájaro

cantando

libre en el follaje del almendro

ahí está

insospechable
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permanente

(Canto solar)

 ARTE FINAL

Que te gusten o no

tus propios versos

poco importa al poema

que el azar escoge como bueno

 

la necesidad y deleite

que tuviste al escribirlos

contrafondo serán de un mundo

en el cual tú ya no existes

(Antípodas)

 

SHIKE

Shike, el poeta japonés

dijo, “sé conciso,

natural y vacuo”

 un haiku sólo es
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el cuello y el cuchillo

juntos en el aire

(Imágenes del parque)

 

LEER

como en una partitura

el poema solo puede ser

leído de una única manera

 

no arrulles sobre él

ni pretendas cantar

lo que no canta

 

no le niegues la música

ni el ritmo de su paso

 

déjalo decir lo que tiene para ti

(Poética del decir)
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CUANDO TRISTE

Cuando triste

piensas en el fin

y de repente

un trinar de pájaro sin nombre

tu sed de cantos estremece

y el azul del cielo inunda

tu oscuridad terráquea

y oyes canturrear a una mujer

en la casa

al pie de la colina

y un rumor de niños

sube del parque hasta tu alma

hay ganas entonces de olvidar

que el mundo está en peligro

que eres ya

la sombra de la tarde

(De norte a sur)
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LAAR’S Poética (Del decir)

La poesía del decir puede ser de carácter metafísico, existencial, 
político, minimalista o disperso, puede además tener un tono ilu-
minado, reflexivo, prosaico, medido; no hay en realidad, cartabo-
nes que la limiten, pero tiene que decir; es de naturaleza verbal y 
sustantiva más que adjetiva; no se propone ser hermética, oculta-
dora, secreta o pura, se reconoce en el habla, es inclusiva, plural, 
no es especializada; es intelectual e intuitiva al mismo tiempo, su 
emoción mental está inserta en lo afectivo, propone la fusión de 
géneros y el hallazgo común…  hay un desplazamiento radical 
del yo literario a favor de la creación…

Es visual, rítmica, desdeña las convenciones a propósito de 
la imagen y la artificialidad versificadora del “artefacto poético”.

Es orgánica y está asentada como propuesta en “el aquí y el 
ahora de las cosas como son”.

Es una voz elemental, lacera la sensibilidad bienpensante y lo 
“políticamente correcto”, se dirige directamente a un lector adve-
nedizo que quizás resulta ser el mismo creador al liberar sus más 
ocultos temores y deseos

 

Poética del decir 

ILUMINADA POESÍA

(a Drummond, a Gautama)

El tiempo presente
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la vida presente

el aquí y ahora

de quien toca la tierra

mientras señala el espacio

la mente en el vacío

 

poesía

presencia iluminada

gota de agua

para la sed del mundo

 

cielo y tierra en una mano

(Poética del decir)

 

EN ESTOS DÍAS

¿qué vamos a escribir en estos

días humeantes de la guerra?

 

¿qué otra imagen sino la terrible panorámica del despojo 

puede asentarse en el aliento de estos versos sin medida?

 

pese a ello, la niñez del mundo y las flores siguen creciendo 

en alguna parte bellas y silvestres;
  el sol es un espectáculo cada mañana sólo comparable al 



| 32  Luis Albeto Angulo

del ocaso cuando el amor entre hombre y mujer, entre uno y 
otro, entre una y otra, continúa afanoso con la misma fuerza 
inevitable de la aurora, porque génesis y adiós, todo vive un 
instante y en un instante muere
y la tierra en su eje gira y el sol
se mueve junto a todo
en una embarcación arbolada repleta de otras y otras naves
 
¿vale entonces la pena acometer
el jardín cósmico del sueño
lejos de estos agrestes sembradíos de odio y sangre
en donde las palabras asesinan
y son asesinadas?
 
pido que alguien responda, pero nadie dice nada, sólo oigo, 
clamando entre las ruinas de una ciudad desconocida y 
humeante,
el eco de mi propia voz, hecha arena, Palestina
(Poética del decir)

 LA POESÍA QUE A MÍ ME GUSTA
Me gusta la poesía que le habla al mundo, / la que entiende que 
no es el centro del universo / y a ciencia cierta sabe, que ella 
está en los otros
 



 LAAR's POÉTICA (SÁBADO)33 |

La poesía que no le hace concesiones / al poder establecido, 
pero tampoco / anda por ahí, restregándole a nadie / su arro-
gancia de magnífica señora.
 
La humilde poesía de los desesperados, / la de los solitarios y 
humildes poetas / expulsados por la fuerza de su verbo / de la 
mesa redonda de los poderosos / y asilados en la inmortalidad 
de una /gloria siempre vana e inútil para ellos. // CODA: Me 
gusta la llamada poesía del decir, / pero quizás ello sea una 
contradicción, / un énfasis innecesario para quien lo entiende. 
/ Sin embargo, el decir de la poesía es opuesto / al retórico que 
nada dice ni comprende.

(Poética del decir)

RECUERDE
 
“Hay vida antes de la muerte”.
(grafiti del metro de NY, referido en un video)
 A esa hora yo / andaba por los cielos de otros lares / soñaba 
con personas / de mi mayor afecto / que ya se fueron / mi abuela 
doña Rosa sentada muy rozagante / un plátano maduro en la 
mesa grande / le dije que me diera / y dijo que no podía / ¿por 
qué motivo? / pregunté y respondió / son órdenes de la mansión 
/ y yo molesto no entendía / hasta que desperté / por la mañana 
/ no era la panadería / de Valencia sino la casa / a donde pude 
ir / por un instante / vi a mucha gente conocida / pero solo re-
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cuerdo / a mi abuela / y a Reynaldo Pérez / un amigo poeta / era 
la segunda visita / seguida / él al verme sentado / con la abuela 
dijo / tal como fue siempre / recriminándome / “¿Tú qué haces 
todavía / por aquí?” con la cara de pocos amigos que ponía de 
mentira y yo le dije / que quería visitarlos / por el solo / placer 
de verles / no, no era la panadería / del portugués / que llaman 
“la mansión” / como pensé al principio / era la casa a donde / 
solo puedes ir en sueños / un momento / entendí que fui a visitar 
/ a los muertos de mi afecto / pero que no puedo comer con ellos 
ni quedarme allí / todavía tengo algo que cumplir de este lado 
/ la vida que es otra cosa / a lo que tienen ellos / mi misión es 
recordarlos para que no perezcan / en esta orilla / y puedan ver 
crecer / la hierba en la sabana / y la colina / donde las vacas y 
otros animales coman de ella / y pueda escribir un poema di-
ciendo esto a tantos sufrientes / por sus seres idos / que no com-
prenden / que la hora de la vida / es únicamente ésta / porque 
la muerte / carece de tiempo / y de ello sabremos / solo cuando 
muramos / pues no comemos / de ese pan / sino del nuestro

LAAR (Bárbula, 4 de abril de 2025
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A 45 años del inicio de una 

generación poética

La denominada en Venezuela Generación poética de los ‘80 
se inició trágicamente, a mi modo de ver, con el fallecimiento 
en la ciudad de Mérida, el 17 de agosto de 1980, del  poeta 
ítalo-venezolano Gelindo Casasola, autor de la compilación 
Argonáutica, publicación póstuma impresa en Valencia, estado 
Carabobo, en donde Gelindo Tarcisio Calligaro Casasola había 
residido a finales de los setenta y publicado sus poemas, por 
primera vez, bajo el nombre literario que se le conoce.

Casasola, nacido en Údine (Italia) en 1956, llegó con sus 
padres a Venezuela siendo un infante, hizo todos sus estudios 
en Mérida y se graduó como licenciado en Letras de la Univer-
sidad de Los Andes. Estuvo vinculado al grupo cultural Talión 
de Valencia y se relacionó con la revista Poesía de la Universi-
dad de Carabobo, que era dirigida por el poeta Reynaldo Pérez 
Só, quien publica por vez primera poemas suyos firmados úni-
camente con su primer nombre y su segundo apellido.

La poesía que escribió Casasola, continuada temáticamen-
te por poetas posteriores, no era común en sus días porque era, 
hasta cierto punto, una ruptura con la de sus coetáneos y, desde 
luego, con la poesía del sesenta y del setenta; no es el tópico, 
sino la formulación y el sustrato verbal lo que la hace diferen-
te, y ello tiene que ver con la formación amplia en el campo 
literario y humanista del autor; su conocimiento de la tradición 
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castellana e itálica, el manejo de autores clásicos y la posibi-
lidad de comunicarse con libertad en dos idiomas maternos, 
el de sus ancestros y el de Venezuela   que aprendió de niño 
viendo películas mexicanas en el Cine Glorias Patrias, del que 
era vecino en la avenida Obispo Lora, a un costado de la plaza 
que le daba ese nombre.

El filme Cinema Paraíso seguramente hubiera sido una de 
las películas más gratas para nuestro amigo Calligaro. Su in-
fancia transcurrió bajo el espectro cinematográfico; su padre 
llegó a Mérida contratado por el dueño de ese cinematógrafo 
como técnico especializado en los aparatos de proyección, y 
en los primeros años de Gelindo, el único contacto extra-fami-
liar fue la vecindad de ese hermoso teatro al que asistía cada 
noche.  

Cuando el niño Calligaro debió asistir a la escuela, los 
compañeros lo llamaban “El mexicano”, pues hablaba así, ha-
bía aprendido el castellano en el Cine Glorias Patrias, viendo 
el gran cine azteca que en aquellos días allí se proyectaba.

La poesía de Gelindo Casasola y la figura de su autor han 
venido adquiriendo gran entusiasmo y admiración entre los 
lectores de las últimas generaciones de poetas, lectores e in-
vestigadores especializados, dentro de una comunidad de es-
tudiosos e iniciados, cuyo epicentro ha sido tradicionalmente 
la ciudad de Mérida y los predios de la Escuela de Letras de 
la ULA, pero que cuenta con adherentes en otros centros de 
estudios del país.
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La promoción de poetas de 1980 ha sido muy actuante e 
importante en la literatura contemporánea de Venezuela, y en-
tre los conocedores literarios se reconoce a Gelindo Casasola 
entre los iniciadores de mayor significación del momento y 
actual presencia de nuestra poesía nacional.

La recepción de su breve y trascendente obra se produce 
naturalmente por la calidad poética que la sustenta y no por la 
tragedia del fallecimiento auto-determinado del poeta cuando 
solo contaba veinticuatro años.

 
Nota:
La Generación poética de los ‘80 está conformada por autores 
nacidos posteriormente a 1950 y alrededor de la década de 
1960; sus antecesores son los poetas del setenta y los del 
sesenta. La generación de los ochenta precede, a su vez, a los 
poetas de finales de siglo e inicios del nuevo milenio.
 

UN POEMA DE GELINDO CASASOLA

 

La vigilia

He soñado con prados amplísimos donde el deseo ya no esté.

¿Soy yo acaso esa ilusión

que pienso? Enrarecido entre las amapolas y entregado a la 

belleza de las imágenes que estallan

bajo un cielo tranquilo.
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 Los deseos antes eran sencillos.

O tal vez más complicados

pero es difícil saberlo.

Nada sé ahora, únicamente miró

las nubes.

 

Hay poetas de extraña versatilidad para la mentira. Yo miento la 

verdad. Ella se presta a los juegos de las formas y a la desolación

de la vida en un día tranquilo.

En realidad todos los días son tranquilos.

Me admiro de mi indiferencia

ante la dificultad de las cosas

pero las cosas son difíciles

sólo en apariencia. No deseo ya.

 

Los deseos son más preciosos cuando

no pueden cumplirse. Son como el agua fría. Como

el hielo el deseo se disuelve

a medida lo conocemos, si es que alguna vez llegamos a conocerlo

tal un paisaje vespertino.

Son los paisajes más hermosos.
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Así me retiro de la comedia.

 

He soñado dije, ardientes soledades.

Pero mi vocación de solitario desaparece al alba cuando los

/marineros

salen a la mar enfurecida y yo duermo. Y la alabanza por todo

lo que malgasto en vigilia

se hace entonces monótona,

como monótono es vagar en los jardines y perder los días

como los años. Mucho he perdido jugando así pero sigo siendo

/esperanzado.

Ello es bueno.

Estar despierto en la noche sin nubes y preguntarse por qué ellas 

/en este momento no existen

ha sido mi oficio durante años.

Ha sido mi oficio verdadero.

Y las amapolas siguen estallando en los campos y no son

/magnolias como creía el pastor nocturno.

Son amapola.

 Mi vigilia es siempre taciturna.

Me pregunto qué le habrá hecho así porque podría hablar con las 
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piedras: o con los gnomos que aparecen siempre.

Pero soy un gnomo, me olvidaba; por ello no duermo.

 

Hay una hora tan oscura antes de la luz. Me recuesto a los árboles

y sueño otra vez ahora verdaderamente.

Sueño.

 
(Pasturas. Cuadernos de difusión, Fundarte, Caracas, 1979).



 LAAR's POÉTICA (SÁBADO)41 |

Ana Enriqueta (4 de mayo)

“Buenos días. Anoche tuve un sueño muy nítido con Ana 
Enriqueta”… “Claro”,  me responde Miriam mientras desa-
yunamos:  “Hoy es cuatro de mayo, fecha de su nacimiento. 
Estaría cumpliendo 103 años”.

Ana Enriqueta Terán nació en Valera, en 1919, y murió en 
Valencia en plena lucidez casi hasta el último día, próxima a 
su centenario, el 18 de diciembre de 2018. Ciertamente, ella 
recorrió con vigor creativo el siglo veinte y dos décadas casi 
del siglo veintiuno; despidió al segundo milenio y le dio la 
bienvenida al tercero, escribiendo y publicando en ese último 
periodo de su vida con la fuerza y la belleza que la caracterizó 
siempre.

Ella cubre el inicio de la modernidad poética venezolana 
junto con Vicente Gerbasi, Juan Sánchez Peláez y Ramón Pa-
lomares, para nombrar a algunos de sus grandes coetáneos, 
quienes le acompañarán siempre en la historia de nuestra lírica.

Sus antecedentes literarios están en Andrés Eloy Blanco y 
en Enriqueta Arvelo Larriva, para opinión de cierto lector apa-
sionado de poesía, la mayor de nuestros poetas, sin desmerecer 
a ninguna de las grandes voces de la todavía joven tradición 
venezolana. 

Ana Enriqueta Terán, quien es percibida a veces como 
una creadora muy intelectual, en realidad, pese a su increí-
ble inteligencia, es en realidad una poeta de gran intuición y 
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además con un sentido del ritmo del lenguaje fuera de lo co-
mún. Aspectos que logra fusionar a la manera de los grandes 
poetas de la lengua.

El sueño de esta madrugada ha sido muy revelador. Le leía 
a Ana un texto poético muy intrincado de una buena poeta y 
ella me comentó que era abstruso e intelectual. Esa breve vi-
sión me hace pensar que gran parte de su obra poética debe ser 
leída desde la perspectiva del superrealismo, que creo nunca 
antes ha sido abordada y contemplada desde allí.

La visión de la poesía como magia y conocimiento, sin em-
bargo, la comparten sus lectores especializados y comunes.

 

SONETO DEL DESEO MÁS ALTO

Necesito un anillo delirante 

para la oculta sombra de mi mano. 

Un archivo de mar para el verano 

y documentos de agua suplicante.

Para mi mano un riguroso guante 

de piel de tiempo y pensamiento vano 

y la mesa de juego donde gano 

contra la muerte mi color menguante.

Una sortija de algas con países 

y lenguas diferentes, con nocturnos                                                                                              

bisontes y cuadernos vegetales;



 LAAR's POÉTICA (SÁBADO)43 |

para mi mano los rebaños grises, 

las edades de tactos taciturnos 

y el pulso de los secos minerales.

AET
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Ramón Palomares: Tres poemas 

de “Vuelta a Casa”

Los siguientes textos del gran poeta venezolano Ramón 
Palomares, nacido en Escuque, estado Trujillo, el 7 de mayo de 
1935 (hace 90 años) y fallecido (hace 9) en la ciudad de Mérida, 
estado Mérida, el 4 de marzo de 2016, son tomados de “Vuelta 
a casa”, compilación de la  Biblioteca Ayacucho (2006)  en 
donde aparecen selecciones de  El reino  y Adiós Escuque, y 
completos los libros, revisados por el autor: Honras fúnebres, 
Paisano, Santiago de León de Caracas, Alegres provincias, 
Otros poemas y Vuelta a casa, que le da nombre al conjunto.

Ahora nos acompaña solamente su voz de poeta de la len-
gua, de poeta universal. Ahora podemos sentir esa voz que en 
verdad son muchas y ciertamente le pertenece a una comuni-
dad hablante, la andina; pero al mismo tiempo, tañe y le atañe 
a todas. He vivido en medio de personas que lo conocieron y 
que leen su obra. Ella ha sido fuente de múltiples estudios des-
de “El reino”, poemario publicado en 1958, cuando el poeta 
tenía escasos 22 años y afirmó en Venezuela a toda una gene-
ración poética.

La poesía de Palomares se fortalece en el habla popular an-
dina y al mismo tiempo en la gran tradición poética castellana 
del Siglo de Oro, sin perder contacto con las voces y mitolo-
gías prehispánicas y el impacto de los poetas universales, de 
especial manera en la corriente inglesa.
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Su poética, profundamente americana y descolonizadora, 
vinculada a la tradición indígena, al proceso histórico de sus 
pueblos y el desarrollo vital del español hablado en el conti-
nente; una poética establecida sobre el conocimiento profun-
do de la lengua como un todo y de una visión ecuménica de 
las literaturas modernas y antiguas. Sólo un enfoque simplista 
hizo posible alguna vez la noción del carácter ingenuo de su 
expresión.

El proceso escritural de su decir es altamente complejo, te-
nemos no obstante la ventura de su cercanía: “Saludos, precio-
so pájaro, Y no abandones el oro de las plumas / entre aque-
llas nubes / ni pierdas el canto en el dominio de los truenos. / 
No sea que pases del cielo / y quedes preso en los astros”.

 
Aceptemos que todo sea entramados / y no el camino vuelto a 
un cauce viejo, / o sendas polvorientas donde canta la arena… 
/ hablo de otras veredas, seda y aire, / que han tendido la ara-
ña y las abejas / que conducen por un patio pequeño / al otro 
lado de la huerta, / por donde vamos de regreso a ‘la casa’ / 
pidiéndola, añorándola / para con gajos de algún fruto muy 
denso / arrancarnos la sed que ha venido mordiéndonos / a 
cada paso, en cada asecho / sin que el orden enjuto y los ojos 
agudos / sequen la risa y el ensueño / levantados de ese humo, 
de esas tejas sin tiempo / que unas mujeres ya sin rostro curtie-
ron, / en flor de cal terrosa / con amor sin fatiga y fe dulcísima 
// Dios las tenga en su gloria.
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Mi madre llega al cielo
Mi madre está llegando al cielo / Qué de santos vuelan a recibir-
la / Quemadita, tostada, unos huesitos / Su traje medio luto ya 
se lo cambia y le ponen / un traje blanco adamascado. / Pobre, 
está sorprendida. / Abre los ojos y ve bajo su toldo / tanto dora-
do y tantos púrpura, / y los ángeles con sus cabellos largos / y 
la belleza de las vírgenes. / Ya le ponen la cena: / El pan que le 
partían exhala un vaho fragante / Y ya comida, arpas seráficas 
pulen su tenue canto / –aunque aquí abajo nunca supo de música. 
/ Después bañan sus manos con espliego / para el recuerdo del 
tiempo en que lavaba ropa en los pozos, lejos de su casa, / –y 
por las desgarraduras de sus dedos / en desgranar café. /Y esas 
bocas y dientes tallados en luceros, / bocas de ángeles y sonrisas 
de vírgenes / quieren mostrarle el Paraíso, / pero ella está muy 
seria / y en sus ojos pequeños y de sus labios tristes / cuánto le 
cuesta sonreír / pues todas sus miserias y tristezas / son agujas 
y piedras que muelen sin descanso / y pesan demasiado / hasta 
en el Paraíso.

 
Un sueño
Se sorprendió mirándose en un pozo / y vio en su cielo refleja-
do / que iba rondando un pueblo triste, / y ya en su desolada 
pulpería / apuraba con ansia un miche amargo. /Pasaba en 
ese instante su vecina / abrigada de gris y lana cruda / y él 
resintió su frío agazapado / en esos ojos grandes, semiocultos 
/que con su fuego oscuro y su tristeza / les sabían a presagio. 
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// Y así bebía y bebía / en aquel poblachón de sol escaso, / y ya 
sus piernas inservibles, / sintió dos aguilitas desangrándolo. / 
Ahí mismo aparecieron sus guardianas  / que lo llevaron por el 
aire / Y así se halló en Escuque,  /hablando y recitando. / /Muy 
alegre bebía / sin darse cuenta de una sombra / que lo venía 
rondando / y allí al tragar un sorbo incauto/ de su enorme cer-
veza / una furiosa espuma le estrujó la garganta / y en su res-
piración enloquecida / la espuma lo cerraba / y se miró bra-
ceando y dando saltos. / Y los demás, con ojos como piedras / 
se veían tiesos y asustados. / Dándole golpecitos en el pecho / 
lo levantaban y agitaban. / / Con su esfuerzo más hondo / la-
grimeando hasta el alma /buscó asirse a una mesa, una silla / 
un abrazo. // Y se miró saltando muy arriba / y arrebiatándose 
en el aire; / pero fijo la garra lo estrujaba / y la inocencia de 
donde había nacido / le quitó su permiso / y fue cerrándose y 
cerrándose / hasta caer estrangulado. / Con tristeza he jurado 
y seguiré jurando / que no lo merecía: / Ser extrañado así, ser 
inculpado de vivir / y echarlo y disolverlo en ese frío / como un 
despojo hueco / revestido de hielo y de ceniza.

UNA NOTA Y UN POEMA DE ARMANDO AMANAÚ 
(LECTOR DE CIUDAD VALENCIA)

Los poemas seleccionados de Palomares revelan una poética 
que desmonta las ilusiones lineales del tiempo y la historia. 
Aquí no hay regresos idílicos: la «vuelta a casa» es un tejido de 
ausencias, memorias fracturadas y paraísos que no redimen. La 
madre que llega al cielo, pero arrastra «agujas y piedras» de su 
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vida terrenal, evoca la ironía dolorosa de José Emilio Pacheco: 
la eternidad no borra la herida de lo humano. Por otra parte, el 
lenguaje del poeta —entre el murmullo andino y la densidad 
barroca— subvierte lo «ingenuo» con una crítica sutil: el sueño 
del ahogado en Un sueño es una metáfora brutal de la exclusión, 
donde el pueblo mismo devora a sus hijos.

Como Paz en Piedra de sol, Palomares sabe que el regreso 
es un espejo roto; como Pacheco, expone la violencia disfrazada 
de destino. Su poesía no consuela: interroga. Y en esa interroga-
ción —entre seda de arañas y cervezas amargas— late una voz 
indispensable para descolonizar la lírica hispanoamericana.

 
El río Sietecito
Hoy siete de mayo
de 2025 el “Sietecito”
–como en secreto
lo llamaba su padre
el señor Sánchez–
cumple noventa
de haber nacido
en Escuque,
un  pueblo del estado Trujillo en Venezuela 
con grandes poetas
como Ana Enriqueta Terán,
Adriano González León, José Pepe Barroeta
y muchos otros ríos
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grandes y tronadores
tal el río Sietecito
que reúne en su corriente
el vivir eterno de la poesía
y es ahora una galaxia
llamada  Palomares
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Palomares siempre

Luego de la maravillosa y canónica compilación “Regreso a 
casa” (Colección Ayacucho), prologada por Patricia Guzmán, 
que parecía cerrar el intenso proceso creativo del poeta 
venezolano Ramon Palomares, iniciado  con “El reino” (1958), 
el libro  Desde un lugar llamado siempre. Cartas y poemas 
de amor de Ramón Palomares a María Eugenia  (Caracas, 
2023)* es la última de sus obras.

Un libro póstumo que Palomares, no obstante, fue conci-
biendo en el tiempo de su larga relación con María Eugenia 
Chávez, con quien se casó en segunda nupcias (en dos opor-
tunidades) y fue su compañera hasta el final.

En verdad, él no organizó directamente esta publica-
ción, pero dejó elementos y claves suficientes para que así 
sucediera; cartas y poemas en una secuencia única, que ha 
servido para reconstruir la ruta emocional y afectiva de un 
tomo con elementos orgánicos a su impecable obra poética.

“Desde un lugar llamado siempre…” ratifica, una vez 
más, el aserto de que la obra de un gran poeta no perece 
con él y revive su recuerdo por las lecturas de los nuevos 
elementos que a ella se incorporan. La Biblioteca Ayacucho 
debería considerar, gracias a la publicación de este nuevo 
libro de Ramón Palomares, la posibilidad de una nueva edi-
ción e impresión de la obra completa de nuestro poeta, para 
no solo incorporar este texto, sino para una revisión exhaus-
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tiva de la edición anterior, pues a obra poética de Ramón 
Palomares está entre las más importantes del continente y 
del idioma castellano.

Los textos compilados en este libro vienen de muy le-
jos y muy cerca, vienen “Desde un lugar llamado siempre”, 
pertenecen a la esfera del recuerdo de una pareja amorosa: 
Ramón y María, pero ahora mismo pertenecen también al 
advenedizo lector que los hace presentes y los incorpora a 
sus propias experiencias vitales.

El libro tiene su propia narrativa, su propio desarrollo 
organizado por las cartas y poemas escritos por el poeta 
Ramón Palomares a María Eugenia Chávez, con quien man-
tuvo una relación especial de cuarenta años, nacieron sus 
dos hijos menores, se casaron dos veces y, finalmente, “El 
Viejo Lobo”, como le llamaban sus viejos amigos, terminó a 
su lado en sus últimos días. 

El libro, además de ser un puente entre la obra canónica de 
Palomares y los nuevos lectores, quienes se van incorporando 
a ella para su estudio y comprensión, pero ante todo para el 
goce de su lectura, plantea la necesidad de reeditar los poema-
rios de estos autores que han trascendido su tiempo.

Un pequeño libro, en una edición especial, puede llevarnos 
a la necesidad de la búsqueda total de toda una obra; también 
plantea retos de lectura a la crítica literaria de su tiempo, no 
solamente respecto a esa obra en particular, sino también al 
panorama nacional y continental.
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Este pequeño e importante libro, que nos presenta la edi-
torial Nila, es muy hermoso. Está concebido editorial y gráfi-
camente desde el afecto y la profunda admiración a una obra 
creativa excepcional, que yendo a la búsqueda de nuevos lec-
tores se encuentra con sus lectores de siempre.

 

POEMAS DE RAMÓN A MARÍA EUGENIA

Desde un lugar llamado siempre

Para la más dulce, más exquisita y más amada golondrina.

Tejeré un cuento de 

amor, un cuento breve 

y fascinante que dura 

el resto de una vida: la 

mía 

y todo para ti.

…

Tú, mi madre, mi hermana, mi hija más pequeña. 

Mi profunda, mi rosa, 

mi pequeña patria, 

mi dolor, mis ausencias, 

el árbol del paraíso. 

Te profeso, te toco, te anuncio. 
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De muy lejos vine para mirarte: 

edificio de pilares de oro, nave celestial, 

cantaré desde ti, 

lloraré en tu llanto, 

moriré en tu quejido.

Mi alma es tuya, mi ser 

se ha edificado y se ha deshecho en ti.

…

He tensado el arco hasta el punto en que la cuerda hace

/estallar la noble madera.

Entonces no habrá disparo. Entonces la flecha se rinde y en el

/suelo

ha dejado de ser el vigoroso pájaro. 

Catedrales tapizadas de recuerdo, 

tierno olvido. 

El cazador recoger sus misas de los trofeos. 

No ha perdido su condición sagrada 

restituida a su aura. 

Tan sólo el acto en dolorosa muerte 

se inclina hacia el vacío.
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…

Te amaré y te amaré aún en otros seres que ame.

—
* Palomares, Ramón: “Desde un lugar llamado siempre. Cartas 
y poemas de amor a María Eugenia [1987-2014]”. Edición al 
cuidado de Giordana García Sojo y Carlos Manuel Duque. Di-
seño y maquetación Oscar Ernesto Vásquez. Fotografías: En-
rique Hernández D’Jesús.

La impresión de esta publicación fue posible gracias al patro-
cinio del Centro Nacional Del Libro (Cenal).
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Ida Gramcko, poeta mayor 

de Puerto Cabello

El viernes 3 de mayo de 2024 se cumplieron treinta años del 
entierro en Caracas de la gran poeta Ida Gramcko; y probable-
mente, de manera casual, en el marco de la decimonovena Feria 
Internacional del Libro en Venezuela (FILVEN), capítulo Cara-
bobo, en Valencia, fue presentada la reedición de abril de 2024 
del libro Ida Gramcko Antología poética de la Colección Altazor 
de Monte Ávila Editores Latinoamericana C. A., cuya primera 
edición se realizó en 2008.

La reedición aparece con afortunada  precisión el año en que 
Ida cumpliría cien de su nacimiento en Puerto Cabello, un 11 de 
octubre. La selección y el prólogo son de Luisli Morales, y la 
cronología de Coral Pérez Gómez. Corrección de Olga Molina. 
Montaje de portada Carolina Marcano G. Diseño y diagramación 
David J. Arneaud G.

Esta segunda edición estuvo a cargo de Belén Ojeda y de Inés 
Feo La Cruz, quienes junto a la directora de la editorial, Gladys 
Ortega, presentaron el libro durante la referida FILVEN.

Gladys Ortega destacó la importancia y esfuerzo que reviste 
esta reedición como política editorial dirigida a los lectores más 
jóvenes del país, para que ellos puedan conocer de manera directa 
la excelencia de la poesía venezolana del pasado siglo contenida 
en diferentes colecciones de la Editorial; en ese sentido expresó 
su agradecimiento institucional y personal a quienes estuvieron 
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a cargo de la edición en todos los aspectos gráficos y de diseño, 
pero de especial manera por el aporte de las profesoras Inés Feo 
La Cruz y Belén Ojeda.

Belén Ojeda, escritora y músico, participó en la década del 
noventa del taller de poesía del Centro de Estudios Literarios de 
América Latina Rómulo Gallegos, que coordinó durante un año la 
escritora carabobeña homenajeada. Desde la vertiente de aquella 
experiencia y de la de ella misma como creadora literaria y pos-
terior amiga de Gramcko, la poeta, traductora y profesora Belén 
Ojeda ofreció una aproximación a la personalidad y la obra de Ida 
Gramcko, Premio Nacional de Literatura en 1977.

Luisli Morales, prologuista, señala que en esta poesía se des-
taca el fervor místico: “El esfuerzo del sediento que sale de la 
oscuridad para saciar su ansia de líquido vital. Es la angustia de 
quien, aun pudiendo ver y comprender la verdad profunda de la 
vida, continúa habitando fuera de ella. Es la necesidad espiritual 
de trascender la vacuidad a través de la palabra. Llama la atención 
la coincidencia simbólica entre su poesía y la poesía mística de 
San Juan de  la Cruz: (…) ‘El padecimiento y el sufrimiento son 
el preámbulo de la aprehensión del mundo’”.

El libro recorre toda la obra de la escritora: Umbral,1942. Cá-
mara de cristal, 1943. Contra el desnudo corazón del cielo, 1944. 
Poemas, 1947-1952. Este santo nombre Cementerio judío, (Pra-
ga). La vara mágica, 1955. Los estetas, los mendigos, los héroes, 
1958. Poema de una psicótica, 1964. Lo máximo murmura, 1965. 
Sol y soledades, 1966. Canto rodado 1967. Salmos, 1968. Sone-
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tos. Sonetos del origen, 1972. Quehaceres, conocimientos, com-
pañías, 1973. Salto Ángel, 1985. Treno, 1993.

 
Plegaria

No te puedo nombrar. No tienes nombre. Eres lo que se siente. 
Nunca lo que se explica. ¡Oh mi Absoluto Amado, a quien descu-
bro ahora sin que ninguna forma lo limite! Perdóname la antigua 
reflexión.

No eres lo que se piensa. Eres lo que se ama. No eres conocimien-
to sino sólo estupor. No eres el perfil sino el asombro. No eres la 
piedra sino lo inaudito. No eres la razón sino el amor.

 Ida Gramcko

Rafael Cadenas: Premio Cervantes

“¿Qué hago yo detrás de los ojos?” 
R. C.

 
Rafael Cadenas no necesita un premio para convencernos 

de la calidad de su poesía. En mi caso lo leí desde muy joven 
y su obra fue un referente obligatorio para mi generación, tal 
como son igualmente las de Juan Calzadilla, Ramón Palomares, 
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Víctor Valera Mora, Caupolicán Ovalles, Juan Sánchez Peláez, 
Enriqueta Arvelo Larriva, Vicente Gerbasi, Lydda Franco Farías, 
Hanny Ossott, Pepe Barroeta, Eugenio Montejo, Ana Enriqueta 
Terán, Teófilo Tortolero y Reynaldo Pérez Só, entre otras de gran 
significación para la poesía venezolana de la segunda mitad del 
siglo veinte.

Un premio, reitero, no le suma valor ni mayor significado 
a una obra, pero sí logra visibilizarla y, junto a ella, en estudios 
comparativos imprescindibles, a las de sus coetáneos y a la tradi-
ción en la cual se encuentra inserta: “No hay Dios ni hijo de Dios 
sin desarrollo”, dice un verso de Vallejo. Sábato, por su parte, afir-
ma que el mito de Robinson Crusoe es imposible en la literatura.

Creo que este y los otros premios a Cadenas pueden estimular 
a la crítica literaria internacional y a las editoriales extranjeras a 
revisar lo que es la poesía venezolana, tan desconocida, como al 
mismo tiempo de tanta calidad. Tal vez ellos publiquen una obra 
antológica que incluya a poetas de derecha y de izquierda, y hasta 
a ambidextros, que son bastantes. Pero que se conozca la poesía 
venezolana desde diferentes vertientes y perspectivas. 

También el gobierno nacional debería aprovechar esta impor-
tante coyuntura. Una antología de esa magnitud es también una 
obra crítica, por lo cual es totalmente incluyente y no necesita de 
tantos protocolos como algunos argumentan para iniciarse.

Entre las opiniones que ha generado, entre mis amigos y cono-
cidos, el otorgamiento del premio de literatura Miguel de Cervan-
tes a Rafael Cadenas, hay unas que comparto y otras que rechazo, 
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o que no me dicen nada. La de Flor Elisa Pérez, del grupo de 
whatsapp “Foro Universitario Luis Beltrán Díaz”, recoge muchas 
inquietudes: “No deja de alegrarme que un venezolano de su talla 
reciba ese premio… lo que me disgusta es su discurso en contra 
de Venezuela, pidiendo liberarla de esta dictadura… Si recibe su 
premio y su discurso es político, con contenido humanista a favor 
de una sociedad más justa, sin denigrar de Venezuela, mi alegría 
sería mayor”…

Yo expresé, desde el momento en que conocí la noticia, mi de-
seo de celebrarla sin condiciones, y así lo hice entonces. Compré 
un combo cervecero y lo consumí lentamente junto a mi esposa, 
mientras escribía esta nota para la columna “Sábado” en el Diario 
Ciudad Valencia.

Por otra parte, le respondí a Flor y al grupo de whatsapp que, 
según tenía yo entendido, el poeta Cadenas guardaba distancia 
con quienes solicitaron y aún solicitan (algunos de los más cana-
llas) intervenciones militares y bloqueos políticos y económicos 
en contra del país. Para mí eso era suficiente y valoré altamente 
ese gesto de dignidad.

Sin embargo, yo añadía que si ello no fuera así, simplemente 
disfrutaría del momento y me alegraría con la felicidad del viejo 
poeta. Así como los premios, tampoco las opiniones –incluyendo 
las de sus autores– pueden cambiar el sentido de un poema. ¡La 
verdad de la poesía es irrevocable!
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Oswaldo Vigas: del Lido a Trincheras

Yo estaba en El Lido de Barinitas, conversando con Giuseppe, el 
fundador y dueño de ese agradable lugar, cuando de un Volkswagen 
Brasilia se bajó una pareja, un señor y una bella catira.

Los reconocí de inmediato, pues los había visto de lejos en 
Mérida un par de veces. Oswaldo Vigas era ya una figura legen-
daria de la plástica latinoamericana, un médico pediatra que había 
dejado su carrera por la pintura y tenía una gran propuesta artís-
tica; eso lo sabía por mis paisanos Gavidia, Fernando, Nana y 
Francisco, que estaban en la Universidad de los Andes; también 
por Mario Guacarán y Emiro Lobo, amigos pintores vinculados al 
Centro Experimental de Arte en Mérida.

Saludé a Vigas y él, sin protocolo alguno, vital y espontáneo 
como era, me presentó a Jeannine, su mujer, una joven francesa 
que se convertiría en su otra mano derecha. Harían escala unas 
horas antes de continuar la ruta hasta su casa. Me invitaron a unos 
tragos esa noche, y los volví a ver cincuenta años después en su 
apartamento de Bello Monte, en Caracas, cuando acompañé a 
Rosa Beotegui, quien necesitaba que Vigas le registrara un cuadro 
que vendería su padre a un museo.

Les recordé entonces a Oswaldo y Jeannine nuestro encuentro 
en el piedemonte andino. Ese día, el pintor, haciendo gala de ge-
nerosidad, me regaló uno de sus dibujos que, por fortuna, aparece 
registrado, porque lamentablemente lo perdí en mi propia casa. 
Siempre agradeceré ese gesto.
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Volví a ver al maestro un par de veces en Valencia, en “Casa 
de Hablas”, el hogar poético de Ana Enriqueta Terán, fraterna 
amiga de Oswaldo desde la época en que ambos vivieron en Pa-
rís. También lo vi en los baños termales de Trincheras, que le eran 
tan gratos.

La última vez que me topé con él en ese balneario no fue agra-
dable. Vigas había sufrido entonces un accidente cerebro-vascular 
y no podía hablar, aunque entendía todo. Era una tortura esa situa-
ción para un hombre de personalidad tan avasasallante, a quien le 
gustaba tanto expresarse sin cortapisas.

Sentí su desesperación y le hablé, pero ya su alma no estaba 
allí. Debería buscarla en su estupendo trabajo plástico, me dije, y 
pensé en el proyecto de realizar un museo con sus obras. Yo había 
oído decir que él acariciaba esa idea en una casa de La Pastora, 
por la avenida Anzoátegui, que sus familiares habían ofrecido.

La donación o comodato, sin embargo, no ha sido posible rea-
lizarla; me imagino que ello habrá sido por la dura presión que, 
en estos tiempos, factores internos y externos han ejercido sobre 
el país. Ojalá se pudiera concretar esa aspiración de un espacio 
permanente de exhibición y divulgación de su obra en Valencia, 
la ciudad donde nació.
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Reynaldo Pérez Só: Poeta de Tocuyito

“En Valencia estudia un poeta, que   también escribe breve, 
conciso y sin ningún adorno. Deberías ir a conocerlo; él está 
considerado entre los mejores de su generación, se llama 
Reynaldo Pérez y asiste a la Escuela de Educación de la 
Universidad de Carabobo. Acércate a Bárbula por la tarde y dile 
que vas de mi parte. Preguntas allí y te dicen quién es, todos lo 
conocen”… Esas fueron las palabras de Raúl López Guédez, en 
Barinitas, que me motivarían a ir a conocerlo.

Aquello fue a finales de los ‘60. Me vine a visitar a mi abuela 
Rosa y una tardecita tomé un autobús universitario en la avenida 
Bolívar, cerca del Ateneo, y me quedé en el Arco de Bárbula. La 
tarde estaba fresca y los estudiantes conversaban en el patio, 
frente a lo que fue posteriormente la Dirección de Cultura. A mi 
pregunta, alguien señaló hacia donde se encontraba Reynaldo 
y, acercándome, le dije: “¡Poeta!”, y él violentamente me 
respondió: “¿Por qué me llamas así? ¡No me molestes!”. No 
supe qué contestarle y tampoco qué hacer. Se retiró y yo me 
quedé allí medio estupefacto sin entender nada. Al poco tiempo 
se acercó y me ofreció disculpas. Dijo que la gente lo molestaba 
en la calle gritándole así: “¡Poeta, poeta!”… “Tú tienes cara de 
buena gente, disculpa la vaina”.

Así nos amistamos, pero fue compleja esa construcción. No 
éramos fáciles ninguno de los dos; él asumía su condición radi-
cal de maestro y yo la del poeta libérrimo bajo el cielo y sobre 
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la tierra del claro canto de donde venía. Un día me dijo que la 
amistad verdadera era un reconocimiento a nuestra soledad y 
desde entonces fuimos amigos con muchos encuentros y algu-
nos desencuentros aleccionadores. Si dejábamos de hablarnos, 
la conversación fluía en nuestras escrituras en la misma tónica 
y sin contemplaciones. Poco a poco yo encontré al maestro y 
también él pudo ver al otro poeta.

La enfermedad y el fallecimiento de mi amigo fraterno y 
maestro generacional me han causado una honda pena. Con-
versando con un pastor cristiano, le dije que me parecía que el 
sufrimiento indicaba poca claridad en mi visión. Al momento 
recitó el versículo más breve de los Evangelios: “Jesús lloró” 
(Juan 11,35), referido a la muerte de Lázaro. Me pareció muy 
aleccionador el momento. Un pastor cristiano hablando de un 
judío con un budista.  De un judío que me motivó a conocer 
budismo y cuya obra poética está cruzada por la idea de la 
muerte en todos los puntos cardinales.

El fallecimiento de Reynaldo Pérez le da una dimensión mu-
cho más completa a su obra. Su voz ya no tiene el acento de las 
opiniones que esgrimía como un consumado espadachín; ahora 
marcha sola y tiene la fuerza del agua señalada en el Tao.

Reynaldo Pérez Rodríguez nació en Caracas en 1945; se 
identificaba plenamente con el paisaje del pueblo histórico de 
Tocuyito, en donde vivió mucho tiempo con sus padres de ori-
gen canario. Esa misma tierra, que contempló lleno de hallaz-
gos, cobija ahora sus despojos.
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El año 2023 de la era cristiana y 5.783 del calendario judío, 
bajo una tierra roja de Tocuyito, pueblo de su juventud, deja-
mos lo que fue su cuerpo y en derredor algunas piedrecitas.

 
SEIS POEMAS DE REYNALDO PÉREZ SÓ *

 

19

esta es una silla sólo una silla

en ella

se sentó mi padre mis hermanos todos

mis mejores amigos

ahora está sola sin nadie

una silla

(Para morirnos de otro sueño)

 

cruel hasta el fondo hay

un río en mi memoria

de niño cantaba para desviar el curso

de ese río

pero miraba hacia atrás

el río crecía y me inundaba

ahora ya viejo
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junto a las piedras

el río me sacude

mis pies apenas lo soportan

(Tanmatra)

 

XV

todo el imperio

de un hombre se reduce en ir hacia él

la sombra

que sustenta el mástil y el velamen se empeña en colocar 

otro

lugar

que de donde vaya traiga sus pertenencias

de él sólo viene y de sí

se hincha

ser pobre en el sonido del mueble avejentado

ocaso

del imperio todo rey y substancia

(Nuevos poemas)

 

10
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vase el cuerpo la casa

se va también el amigo

ya

abandona aprisa el día sin que entienda

la gravedad del cuerpo

no queda sino la puerta que no se mueve

cuando el día ahora se ha cerrado

(25 poemas)

 

yo amo pero nada significa amar si el cuerpo no se toca

y el palpo no devuelve otro palpo

en infinitivo en conjugado en adjetivo ni yo ni el verbo

nada traducen

haría falta que tú no pensaras en mí

que yo no pensara

en ti

ni te ayudara ni me cuidases ni comiéramos juntos yo amo

fuera una mentira arrojada de la boca a otra boca en forma

/de saliva

aunque deseada

aunque esa noche la cama y la sábana fueran lo último

(Reclamo)
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 17

a la buena carne carne

nada más se necesita para vivir

un hombre

que al morir no le es útil sino la carne

aunque

si alguno logra entrar en otra tierra

se dará cuenta

que detrás de la carne sólo hay carne

hueco tras hueco o llenar hueco con hueco

así se perfume

la manera

o entibie el paisaje o lo adorne

(Matadero)

 

*Pérez Só, Reynaldo. Solo. Monte Ávila Editores Latinoameri-

cana, Colección Altazor. Caracas, 2021.
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Reynaldo Pérez Só: POESÍA

Un grupo de escritores en Valencia, vinculados a la dirección y 
redacción de la revista “Poesía” de la Dirección de Cultura de 
la Universidad de Carabobo, organizó el viernes 1º de agosto de 
2025 el foro titulado “Lectura y memoria” en honor del poeta 
Reynaldo Pérez Só, en ocasión de haberse cumplido el segundo 
año de su fallecimiento  en esta ciudad de Valencia el 30 de 
julio de 2023.

Pérez Só fue cofundador y el segundo director del impreso 
universitario “Poesía”, que aparece en 1971, el mismo año de 
la publicación de su primer libro “Para morirnos de otro sue-
ño” (Monte Ávila Editores); notable obra que pienso consolida 
en Venezuela la vigencia del poema breve, desde una propues-
ta orgánica, y que también reivindica a poetas nacionales como 
Enriqueta Arvelo Larriva.

Ese libro se articula a la línea editorial de la revista univer-
sitaria que dirigieron Alejandro Oliveros,  primero, y después 
RPS, al engranar su propuesta no solo en el ámbito nacional, 
sino que despliega su efecto junto a otras publicaciones simila-
res de Latinoamérica, tales como la colombiana ECO, que di-
rigía Cobo Borda, y POESÍA BUENOS AIRES, cuyo director, 
Raúl Gustavo Aguirre, devendría en animador del proyecto 
editorial que se gestaba en Valencia.

Pérez Só es un poeta de importante obra publicada al que 
el estado venezolano otorgó, en fecha cercana a su muerte, el 
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mayor de los honores que el país otorga a sus creadores lite-
rarios: el Premio Nacional de Literatura. Un indubitable reco-
nocimiento que fortalece esa institución y deja constancia del 
vigor de nuestra poesía.

Pese el deficiente sonido de la Sala de Exposiciones “Brau-
lio Salazar” (en Prebo), se generó allí un cálido ambiente para 
recordar con afecto y respeto al poeta Reynaldo Pérez Só,  
quien nació en Caracas (1945), pero estuvo vinculado a Valen-
cia desde muy joven; él mismo solía decir que era de Tocuyi-
to, población vecina en dónde vivió con sus padres y recibió 
sepultura.

  
EL FORO

De los invitados de la revista Poesía, asistieron la viuda del 
poeta Pérez So, la profesora Yoriko Toda; los poetas Vielsy 
Carolina Arias P., Carlos Osorio G., Tania Maruja García, Héc-
tor Antonio Espinoza, Pedro Velásquez Aparicio, Pedro Téllez, 
Arnaldo Jiménez, José Maestre Infante y Víctor Manuel Pinto, 
director de la ahora publicación digital y promotor del evento.

Cada uno de ellos ofreció testimonios que hablan de la per-
sonalidad del poeta y también del tipo de relación que con él 
establecieron.

Los poetas Pedro Aparicio, Carlos Osorio y Pedro Téllez 
son, a mi parecer, tres de los mejores estudiantes del largo 
magisterio que ejerció Pérez Só. Ellos son creadores que se 
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formaron bajo su influencia, pertenecieron a su equipo de tra-
bajo y devinieron en fraternales compañeros y amigos. Héc-
tor Espinoza fue compañero del liceo Martín J. Sanabria, es 
un testigo de excepción por ser el más antiguo del grupo  y 
compartir intereses en el campo escritural y formativo con el 
homenajeado.

Arnaldo Jiménez, Vielsy Carolina Arias, Víctor Ma-
nuel Pinto, Tania Maruja García y José Mestre pertenecen a 
generaciones de poetas posteriores a los antes nombrados, 
que se formaron o han participado en los talleres de creación y 
lectura del Departamento de Literatura, experiencia modélica 
de la tradición inaugurada por Pérez Só.

 
YORICO TODA

Destaco la presencia de la profesora Yoriko Toda de Pérez, la 
esposa de Reynaldo, cuyas palabras cerraron el programa. Ella 
rememoró, con serenidad y altura, entre otros puntos, la épo-
ca del inicio de su relación con Reynaldo y episodios señeros 
como los talleres de cultura e idioma japonés, su largo y vital 
matrimonio, y el hijo nacido de ambos.
 
VIGIRIMA

Recordé, oyendo a Yoriko, un paseo que hicimos los tres (ella, 
Reynaldo y yo) a Vigirima, a conocer los petroglifos, y tam-
bién de manera especial recordé el deseo de conocerla a ella, 
el deseo particular de Reynaldo, quien desde un comienzo (no 
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se habían casado aún) entendió lo trascendente que serían el 
uno para el otro.

Aquella fue una excelente e inolvidable excursión y un sig-
no para mi propia poesía. He aquí un texto escrito en esa época 
desde la impresión del momento.

  
Piedras pintadas

“No busques más, no hay taxis”
Gabriel Zaid
 
regresando de los petroglifos
vimos en el cauce seco del río
un chasis de automóvil entonces
entre bromas y profundidades
pensamos
si aquella era nuestra piedra
de perdido color
digamos el taxi(s)
que inútilmente
Gabriel buscaba
en Teofanías
 
(Antípodas, 1994)



| 72  Luis Albeto Angulo

Poema y lectura de José Carlos de Nóbrega

Una corporación de poetas y críticos
 

A Marhisela Ron León

 1

Profanar sin miramientos el cuerpo de un poema de a de veras,

Es afán de trata de blancas que deshonra a las niñas de mi

/vecindario.

Las correcciones de intenciones mal pensantes e inconfesables,

Lo amputan desgarrando la cadencia y la melodía vitalistas que

/mueve la Poesía misma.

Este crimen no sólo es imputable a críticos crípticos e indolentes.

Las Parábolas de Cristo, Poesía de inequívoco Decir,

Han sido colgadas en la Cruz de los poderes fácticos

Sin ninguna posibilidad de descenso y alivio amoroso

En el regazo de María, madre de los poetas místicos de Castilla

/y León.

De nada han valido Miguel Ángel ni los sonetos al Cristo

/crucificado.

La poesía auténtica, pues, pende de un alambre de púas
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Como si se tratara de los harapos de un apestado

O, peor todavía, de carteles impostados, United Colors of Be-

netton, con los que se publicita este club impune

2

Poeta prosaico que soy, aprendí de poetas amigos,

Hermanados entre sí, a cuidarme de ese funcionarismo

/corporativo,

Ello en virtud de la poética desenfadada y aguafiestas

De Catulo, Pérez Só, Angulo, Bandeira e Ivo, entre no tan pocos.

Asimismo, seguí la mala compañía de Groucho Marx

Y su sentido retorcido y bandolero de su humor guillotina

En películas y escritos apóstatas de judío anarquista.

Al igual que él, me ofende pertenecer a locademias que me

/acepten como miembro de número.

Añadir signos de puntuación que el poema no pide,

Supone ponerle en cinturón de falsa castidad

Que no recomendaría Gandhi combatiendo lujuria

/encamado con Remedios la bella.

Por todo esto, me empleo de grumete y bufón

En la carabela carmesí con que la sorna de los Monty Python
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Aborrece el fariseísmo de cristal y hace justicia poética en «El 

sentido de la vida».

 
(José Carlos de Nobrega)

 
LECTURA

El poema, publicado originalmente en el “muro” del 
autor en Facebook y compartido en el de Marhisela 
Ron, a quien está dedicado,  es un texto de poéticas y 
referentes culturales que articulan una feroz crítica contra 
la institucionalización y la corrección corporativa de la 
poesía.

El poema se erige sobre la dicotomía entre una «Poe-
sía de inequívoco Decir» y la «corporación de poetas y 
críticos». Alude directamente a la tradición mística espa-
ñola,  donde el decir poético es vehículo de verdad tras-
cendente, no un artefacto lingüístico para la disección 
crítica.  Establece una poética de lo sagrado profanado, 
donde la crítica «críptica e indolente» realiza una suerte 
de amputación del sentido vital.

Frente a esa corporación, el poeta construye su linaje 
en una contra-tradición irreverente y antiacadémica.  La 
referencia a Catulo es fundamental: el poeta latino repre-
senta la lírica personal, mordaz y libre de ataduras retóri-
cas. A este se suma una constelación de poetas lusófonos 
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e hispanoamericanos (Manuel Bandeira, Lêdo Ivo, José 
Valente, Reynaldo Pérez Só y Angulo) que encarnan una 
poética «desenfadada y aguafiestas».

Esta línea se caracteriza por la autenticidad, el prosaísmo 
consciente y el rechazo a la solemnidad. La poética de De Nó-
brega se amplía más allá de la literatura hacia el humor anar-
quista. Groucho Marx («judío anarquista») aporta el «sentido 
retorcido y bandolero de su humor guillotina», un instrumento 
para decapitar las pretensiones de las «locademias».

Esta idea culmina con los Monty Python, cuya «sorna» 
en el sentido de la vida se convierte en el vehículo definitivo 
para ejecutar la «justicia poética» y «aborrecer el fariseísmo 
de cristal». El humor hereje y absurdo se postula así como el 
antídoto más eficaz contra la corrección política y la hipocre-
sía institucional. El yo poético se autodefine como «grumete 
y bufón» en la nave de los Monty Python.

La autorrepresentación es clave: rechaza cualquier lugar 
de poder («miembro de número») y abraza el rol del bufón 
medieval, la única figura autorizada para decir verdades in-
cómodas a través de la sátira. La «carabela carmesí» evo-
ca, irónicamente, los viajes de descubrimiento (y conquista), 
pero aquí es una nave de la burla que zarpa para descubrir y 
demoler la falsedad.

El poema es una poética de la autenticidad, armada con 
las herramientas del decir místico, la lírica irreverente ca-
tuliana y el humor anarquista. Su crítica no es solo literaria, 
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sino ética: denuncia un sistema que ha vaciado la poesía de su 
cadencia vitalista para convertirla en un producto de consumo 
corporativo, y propone una comunidad alternativa de bajo el 
estandarte de la sorna y la desfachatez conscientes.

(Armando Amanaú)

 
REFLEXIÓN DEL COLUMNISTA

Leer el muro en Facebook de José Carlos de Nóbrega, así 
como su página electrónica “Versos compulsivos”, es muy 
impactante, en especial sus notas finales, escritas poco antes 
de su gravedad final.

Pero por encima del dramatismo de una puesta en escena 
auto referencial que dice sin ambages, nos encontramos ante 
una escritura en la que el lector avezado experimenta la pre-
sencia de un autor en plenitud; el texto   en conjunto es una 
obra literaria en sí misma que amerita ser editada e impresa 
o al menos ofrecida en un formato digital versátil y de buen 
diseño gráfico.

Es una propuesta para investigadores y tesistas universita-
rios, para la revista Poesía de la UC, el Diario Ciudad Valen-
cia, Monte Ávila Editores, El Perro y la Rana, Fondo Editorial 
Pocaterra, la Casa Mándela en Valencia, la cual, por cierto, 
recibió la biblioteca del escritor salvándola de ser destruida.

Jose Carlos de Nóbrega no es únicamente el estupendo en-
sayista que conocemos, es también un creador de estilo único 

https://www.ciudadvalencia.com.ve/pulir-por-luis-alberto-angulo/
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que fusiona el ensayo literario con la voz del decir a la que 
consagró lo mejor de su reflexión.

La investigación literaria cuenta ahora con elementos tec-
nológicos y científicos que facilitan su trabajo. El desarrollo de 
una IA como apoyo a los  estudiantes, ofrecida en fecha desde 
la Presidencia de la República, repercute a favor de la idea por 
un modelo de investigación integral; sin embargo, es necesario 
también hacer una revalorización descarnada del sistema pú-
blico de bibliotecas.

Es inconcebible que se invierta en un recurso que luego se 
desecha como es el caso del libro impreso. El libro pertenece 
al orden patrimonial de la nación y la biblioteca pública es 
parte fundamental de su defensa. Es evidente que se requiere 
un nuevo esquema de funcionamiento de nuestras bibliotecas 
y del mismo modelo educativo, quizá ahora mismo sea este el 
momento para tratarlo.
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Antologías (un coloquio con Amanaú)

“Joven como es no puede tener antologías”, comentó Orlando 
Araujo en una importante página de crítica literaria, haciendo 
referencia a Antología de la casa sola (Fundarte, 1981), un 
libro que estaba por salir en esos días; se refería el escritor y 
crítico barinés a mí, un joven inédito, sin experiencia, tal era 
mi situación.

El libro, sin embargo, justificaba el título con el edi-
tor, quien conocía las circunstancias de su origen y desarro-
llo.  El poeta Gabriel Rodríguez, director de publicaciones 
de Fundarte, quien al retirar yo unos ejemplares de un libro 
(una selección de autores jóvenes de la zona central del país 
realizada por José Napoleón Oropeza), donde yo aparecía in-
cluido, me dijo de forma directa que le habían gustado mis 
textos y si tenía un libro listo, él podía publicarlo.

Le respondí que tenía varios y me contestó que sólo po-
día publicarme uno; me comprometí a entregarlo para la fecha 
convenida y regresé a casa lleno de emoción, pero con una 
enorme angustia al no saber cuál de aquellos poemarios debía 
escoger. También me dijo que le ofreciera la posibilidad de 
publicación a la gente en Valencia.

A quienes hablé de eso, todos, entregaron sus manuscritos, 
yo no pude hacerlo en el tiempo acordado pese a tener poe-
marios que habían obtenido reconocimientos en certámenes 
literarios. Estaba en estado de shock porque estuve esperando 
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muchos años una oportunidad así y no lograba ajustarme a la 
exigencia de entregar mi original.

Decidí finalmente, con el apoyo psicológico del escritor y 
psiquiatra José Solanes, estructurar un libro incluyendo mis 
poemarios sin sobrepasar las exigencias editoriales. Debí sa-
crificar textos y diseño e integrarlos en una misma propues-
ta.  Descubrí que había una secuencia creativa y una unidad 
interna por debajo de su fragmentación formal.

Era una selección personal articulada por ocho cantos con 
los que mi editor logró el ensamble perfecto. Pude entonces 
entregar mi trabajo, lo que también me sirvió para obtener 
una bolsa de trabajo del CONAC para un taller de poesía 
con el poeta guayanés Luis García Morales en el Centro de 
Estudios Rómulo Gallegos en 1980.

Me han preguntado alguna vez que de dónde salió el tema 
de la casa y yo creo que se formó él mismo, por muchas razones. 
Nosotros tuvimos una casa grande en la niñez, quedaba a una 
cuadra de la otra casa grande de la infancia, que era la de mis 
abuelos paternos; esa casa se vendió después de la muerte de 
la menor de mis hermanas, y nunca más tuvimos otra.

Rentando muchas en Barinitas y Barinas con unos sueldos 
de miseria que recibían los padres, yo veía que la casa de mi 
abuelo materno permanecía sola después de su fallecimiento y 
de la mudanza de mi abuela a Valencia.

Ese signo me marcó, especialmente luego de mudarnos y 
vivir allí muchos años. En esa casa escribí los primeros versos 
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y allí nació el menor de mis hermanos y varios libros de mi 
papá, de los que solo se publicó uno donde aparezco como 
coautor.

El tema de la casa en mi poesía también nació allí  y fue 
mutando en la medida que entendía la poesía y la realidad 
social de dos décadas muy importantes como fueron las del 
‘60 y ’70 del siglo XX.

Recuerdo haber leído para aquel tiempo “Poética del es-
pacio”, de Gastón Bachelar,  La casa y el templo,  el Tao Te 
King y un libro sobre el Zen, no recuerdo el título, donde por 
vez primera oía hablar de la vacuidad budista

A veces he visto publicadas, e incluso se me ha solicitado 
textos o notas para supuestas  antologías, que no tienen claro, 
a mi modo de ver, los criterios básicos de una selección de esa 
naturaleza.

Se trata de compilaciones, algunas afortunadas, en torno 
a un tema o referidas a un grupo específico, generacional o 
tallerístico. La selección de los textos recae en un responsable 
y también puede ser colectiva y consensuada. En realidad, la 
mayoría de las veces la selección es formal y gramatical, sin 
pasar de allí.

Distinta fue la antología que hizo José Napoleón Oropeza 
para Fundarte. Una selección de “Jóvenes poetas de la zona 
central del país” (1978) en la que aparecen Eugenio Montejo, 
Caupolicán Ovalles, Teófilo Tortolero, Luis Alberto Angulo, 
Luis Azócar Granadillo, Eli Galindo, Jaime López Sanz, Fran-
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cisco Martínez Liccioni, Enrique Mujica, Alejandro Oliveros, 
Carlos Ochoa, Reynaldo Pérez Só, Rafael Humberto Ramos 
Giune.

A mí me parece que las primeras publicaciones son muy 
importantes para un poeta y agradezco enormemente el apoyo 
que recibí de Gabriel Rodríguez y José Napoleón Oropeza a 
través de aquellas ediciones de Fundarte hace más de medio 
siglo.
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Crónica en primera persona por 

Araujo, Trujillo y Pérez Só

Para Antonio Trujillo, Premio Nacional de Literatura 2025

ORLANDO

La primera vez que supe de Antonio Trujillo fue por un comentario 
del escritor Orlando Araujo en Barinitas, pueblo del pie de monte 
barinés que ambos compartimos por afecto y circunstancias 
comunes; allí vivía doña Edén Ciangherotti, viuda de Sebastián 
Araujo, con su hija Irma del Rosario, el yerno y los nietos.

Doña Edén era la madre adorada de Orlando, nacido el 14 de 
agosto de 1927 en Calderas, entre el rumor del río, la niebla, y la 
montaña. Ellos se habían mudado a Barinitas, el pueblo donde 
nací y viví durante 21 años.

Irma, la hermana de Orlando, creo que llegó primero a Bari-
nitas, la recuerdo como maestra ecónoma del grupo escolar “José 
Vicente Unda”, de gratos recuerdos por los amigos y maestros 
de aquellos días: Lindolfo Martínez, Juan Ignacio Andara, María 
Teresa Qüenza, Irmis de Briceño, Ada de Montilla, Ismenia Ca-
macho.

Vivía doña Edén frente a la Plaza Páez, diagonal a las vivien-
das de las familias Espinoza y Moreno, en una casa que Irma y 
su esposo reformaron. Mucho antes de ellos, vivimos en esa casa 
un tiempo.
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Orlando fue amigo desde muchacho de la familia Rivas Quin-
tero, la de mamá, nacida en Altamira de Cáceres; la de Orlando, 
por la línea de doña Edén, estaba emparentada con unos parientes 
de papá; gozaba pues de aprecio y admiración en ese entorno.

Desde que lo conocí en la casa de URD y luego en la del 
PRIN (partidos socialdemócratas de tendencia izquierdista) fue 
una referencia especial.

Era de una personalidad avasalladora, de palabra clara y ver-
bo encendido; hablaba con una entonación trujillana sabrosa de 
escuchar por la lucidez de sus ideas y profundo conocimiento de 
la realidad. Su análisis era certero, su inteligencia siempre desco-
llante.

Visto ahora mismo, su estilo literario es hermoso, vital, so-
noro, elegante en su precisión sin recargo retórico. Sus ensayos, 
políticos, literarios, históricos, y su narrativa y poemas son in-
confundibles. Hay una escritura que recuerda su propia grafía de 
letras bien hechas, que se dejan leer con facilidad.

Orlando era un gran conversador. Uno podía oírle durante 
horas. Le gustaba enseñar. A veces hablaba de un joven Antonio 
Trujillo que vivía en San Antonio de los Altos, donde él también 
vivía con Trina Urbina, su esposa. En una época andaba molesto 
porque Antonio estaba pagando servicio militar. Decía que era 
un poeta y necesitaba otro mundo.

Después de su tío Antonio Cruz, carpintero y anarquista de 
corazón, la influencia más importante de Trujillo fue la de Or-
lando Araujo. Maestro de la crónica y la prosa, de quién recibió, 
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como escritor en ciernes, el estímulo necesario en el momento 
preciso.

También le debo eso a Orlando. Aún conservo un original 
suyo hablando de unos cuadernos inéditos de poemas. Creo que 
sus palabras también fueron de una importancia capital para 
asumir yo un compromiso mayor con la poesía. El altar literario 
barinés lo componían, en ese tiempo, los poetas Arvelo (Alber-
to, Alfredo, Enriqueta), mi padre y Orlando Araujo; haber tenido 
la atención de este por un momento es algo que fue un gran 
apoyo moral y emocional que agradezco.

Apenas vivió sesenta años y había obtenido a los cincuen-
ta, el premio nacional de literatura por su ensayo crítico sobre 
la obra poética de Alberto Arvelo Torrealba, “Contrapunteo de la 
vida y la muerte”, pero pudo haberlo obtenido antes de los treinta 
por “Lengua y creación en la obra de Rómulo Gallegos”.

Entre los mejores alumnos de Orlando están, para la memoria, 
el poeta Earle Herrera, de la Universidad Central de Venezuela, 
y Antonio Trujillo, cronista y poeta de San Antonio de los Altos, 
lugar de encuentro de alumno y maestro.

REYNALDO

Me radiqué en Valencia definitivamente desde 1972.  Conocía 
ya al poeta Reynaldo Pérez, lo he contado antes, porque hice 
un viaje de Barinitas hasta la capital del estado Carabobo a 
conocerle, pero aún no éramos amigos. Allí en la Universidad de 
Carabobo trabajaba Reynaldo en el Departamento de Literatura 
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de la Dirección de Cultura, que dirigía el poeta Alejandro 
Oliveros, primer director de la emblemática revista “Poesía”, 
editada por la UC, y que comenzó a circular a inicios de la 
década del setenta.

Fui hasta la sede de la Dirección de Cultura, que quedaba en 
la calle Rangel (cerca del bar La Guairita), a entregar al direc-
tor de Cultura Gabriel de Santis, un abogado y joven poeta, los 
originales de un libro de coplas, que varios años después (1979) 
publicó la Universidad con el título de “Viento barinés”. Allí 
conocí luego al poeta Felipe Herrera Vial.

El libro que consigné en aquel momento llevaba el título 
de “Contrapunto barinés” (escrito en 1968), pero Orlando Arau-
jo nos pidió cambiar el nombre por el de “Viento Barinés” para 
no chocar con uno suyo, “Contrapunteo de la vida y de la muer-
te” (1974), con el que obtuvo el Premio Nacional de Literatura. 
Papá, generoso y amplio, aceptó sin resquemores el cambio. Fue 
“Don Betino”, mi padre, el primer gran maestro en poesía y vida 
que tuve.

En el Departamento de Literatura de la UC, en Bárbula, 
coincidimos a veces con Antonio Trujillo, editor y director fun-
dador de una revista también emblemática: “Trapos y helechos”. 
Se hizo amigo de Reynaldo Pérez, de Adhely Rivero, de Carlos 
Osorio, de Enrique Mujica, nuestro. A todos nos gustaba oírle 
decir que la revista Poesía era su escuela poética, coincidíamos 
en eso, yo decía que era mi Universidad. Su trato alegre y desen-
fadado nos llegó a todos. Reynaldo y él compartían, además, sus 
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orígenes comunes, ambos hijos de canarios pobres, pero ricos en 
tradición cultural y visión del mundo.

A todos nos impactó su libro “Taller de cedro”, una poesía 
sencilla, hermosa y profunda, cercana a las poéticas nuestras, 
también a la de Montejo y a la de Luis Alberto Crespo. Ese libro 
toca incluso el “Libro de los oficios” de Ana Enriqueta Terán.

Hace relativamente poco tiempo nos volvimos a encontrar 
Pérez So, José Carlos De Nóbrega, Trujillo y yo en Valencia. 
Nos reunía el proyecto de los cronistas comunales, que ha veni-
do Antonio desarrollando por todo el país y que Miguel Dasilva, 
Ángel García y Pedro Téllez organizaron, conjuntamente con 
Trujillo, como diplomado en la Casa de los Talleres del Museo 
de Arte Valencia (MUVA).

Después nos tocó a los poetas cercanos a la revista Poesía 
despedir, en un camposanto de Tocuyito, a Reynaldo Pérez Só 
con el espíritu de quienes despiden a un maestro y a un amigo. 

Siento que Antonio y yo hemos sido, en cierta forma, con-
discípulos, por ello la noticia del otorgamiento del Premio de 
Cultura 2025 para él es un reconocimiento que hago mío. He 
sido testigo cercano de su gran esfuerzo y entrega al trabajo cul-
tural y literario. 

Los cronistas comunales similarmente celebran el recono-
cimiento de la nación a uno de los suyos. También es un espal-
darazo para la Revista Nacional de Cultura de la que ha sido 
director en tiempos difíciles.
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La canción del pirata: respuestas 

a Pedro Téllez  (fragmento)

Pedro Téllez es un escritor que cultiva con acierto el ensayo 
literario, el ejercicio narrativo y la poesía. Por formación y 
vocación es un analista en sentido literal; un culto e incansable 
lector de pensamiento crítico que me ha permitido mantener con 
él un permanente intercambio sobre grandes problemas de la 
cultura y un diálogo con mi propia obra. Estas son muchas de mis 
respuestas a la indagación que hace alrededor de mi trabajo. Lo 
agradezco:

●
Nací en Barinitas (1950), una población asentada sobre la meseta 
del Moromoy, en el pie de monte andino del estado Barinas; en 
este pueblo nacieron también Luis Alberto Angulo Urdaneta, mi 
padre; el padre de éste, Jesús María Angulo Castellanos; y el 
padre de aquel, Pedro Angulo Uza, el antecesor más lejano del 
que tengo referencia por la línea de Barinitas.

●
Los hermanos poetas Alfredo y Enriqueta Arvelo Larriva, 
contemporáneos de mi abuelo y nacidos allí, literariamente han 
sido los mayores referentes para las generaciones de poetas que 
en esa zona les han sucedido. A mí me impregnaron primero 
sus respectivas leyendas que sus obras, tengo que decirlo. Sin 
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embargo, el poemario “Sones y canciones” de Alfredo Arvelo, 
amigo de mi abuelo Chuy, lo leí en su casa y lo tuve muchos años 
pero lo he perdido. Mi mamá recitaba un soneto de Alfredo, El 
galante milagro, y papá “Los motivos del lobo”, de Rubén Darío. 
La poesía de Enriqueta Arvelo la conocí de verdad en los setenta 
por las antologías de Reynaldo Pérez y Alfredo Silva Estrada, 
respectivamente, fue un deslumbramiento.

●
Culturalmente, cuando yo era un niño, el pueblo aún era llanero 
y andino, después se tornó casi totalmente andino. Muchas veces 
vi pasar por la calle a pequeños arreos de ganado que llevaban al 
matadero. Recuerdo entre esos arrieros a los Superlano, a Juan 
Lucena, a Molina, a Pérez Luzardo y a otros, conduciéndolos por 
la calle hasta El matadero. La gran metáfora coplera de Dámaso 
Figeredo: “la soga que se revienta corriendo mismo se empata”, 
la vi allí en esa calle aún de tierra frente a la casa de los abuelos, 
un novillo alzado que llevaban amarrado con cuerdas de cuero 
la reventó y uno de los Superlano corriendo tras del animal unió 
las cuerdas de nuevo y lo controlaron. Creo que lo enlazaron con 
otra soga de nailon.

●
No, no tuve una infancia campesina como refiere el poeta 
Juan Calzadilla en el prólogo afectuoso de La sombra de una 
mano, una compilación publicada por Monte Ávila en 2005; sin 
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embargo, estuve rodeado culturalmente de campesinos y llaneros 
desde niño, y mi infancia y adolescencia están impregnadas de 
riachuelos, potreros, y del paisaje rural.
Oír cada día el cruce de hablas de andinos y llaneros fue la 
impronta y el origen del tono de mi poesía.

●
De Perucho, un tío poeta y pedagogo a quien no conocí, “heredé” 
un libro de poemas conjuntos de Garcilaso y Jorge Manrique; 
junto a la “Canción del pirata” de Espronceda y luego el 
Florentino y el diablo de Arvelo Torrealba, fueron las lecturas 
que mejor me nutrieron. Tuve mucha suerte que ellos conformen 
el primer contacto serio como lector.

●
En la escuela primaria comencé a participar en eventos culturales 
recitando poemas de Andrés Eloy Blanco, Ernesto Luis Rodríguez 
y otros poetas de expresión popular. Leí Rimas y Desde mi celda de 
Gustavo Adolfo Bécquer y todo lo que conseguí de Rubén Darío 
a quien mi padre admiraba. Sin embargo a mí nunca me gustó La 
marcha triunfal, y esos poemas de cisnes, descubrí temprano al 
otro. Los poemas amorosos de Neruda también llegaron en esa 
época.

●
Leía mucho, de manera incansable pero sólo empecé a escribir 
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poemas de manera permanente en 1966 cuando me enamoré de 
una muchacha que llegó al pueblo. Tenía dieciséis años y estuve 
unos meses becado en el colegio de los salesianos, el Liceo San 
José, en Los Teques; allí en la biblioteca conocí la poesía de 
César Vallejo y Vicente Huidobro en una monografía en esténcil 
para quinto año. Esa lectura me cambió de manera permanente.

●
Una circunstancia vital determinó mi radicalidad con respeto a 
eso de asumirme como poeta. Mi generación fue politizada por 
acontecimientos culturales mundiales como el Mayo francés, la 
guerrilla sudamericana, los movimientos jipíes y underground.

●
En 1967 fui postulado como candidato a la presidencia del 
centro de estudiantes del Liceo Ramon Florencio O’Leary, el más 
importante del estado Barinas, por el PRIN, el MIR y el PCV, 
la izquierda de la época, en las elecciones participaron casi mil 
estudiantes y nuestra plancha ganó ampliamente. Entonces cometí 
el error de incorporarme al MIR en aquel momento cuando mi 
apoyo original venía de un movimiento moderado como el PRIN 
y me quedé sin apoyo real para mi gestión. Mi padre me sacó 
del liceo entre otras cosas por el mal rendimiento académico 
que tenía y claro también para protegerme del peligro que me 
asechaba. Eso fue el comienzo de la “derrota” que alcanzó su 
grado supremo con el asesinato del Che Guevara ese mismo año.
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●
Fue por esos días que vislumbré con claridad lo que quería hacer 
de mi vida y supe que mi camino no era otro que el de la poesía 
sin más nada, pero desde luego, sin nada menos y por ahí me 
impulsé como si fuera un llamado místico.

●
Entonces leí bien a Ramos Sucre y a Vallejo, dos voces tan 
diferentes que juntas me ubicaron en la escritura.

●
En 1972 me radiqué en Valencia en donde ya había vivido antes 
un año y es una ciudad que empecé a conocer en los sesentas 
pues allí vivía mi abuela materna con sus hijos y una nieta.

●
Antes viví un tiempo en San Felipe con mi padre, que trabajaba en 
el Central azucarero Río Yaracuy. Allí me encontré con Gabriel 
Jiménez Emán, a quien ya había conocido en un taller literario 
en la ULA en Mérida, y entonces me publicó unos poemas en 
“Talud”, la revista que dirigía.
En San Felipe conocí a Juan Ángel Mogollón, a Lázaro Álvarez, 
Rafael Garrido, Vladimir Puche, David Figueroa,  los hermanos 
Barreto, Marcos Pérez, Silva, Estanga, Marín, bueno, a todos 
los jóvenes que escribían y también a algunos mayores como a 
Rodríguez Cardenas, poeta de la negritud, al narrador Zarraga 
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y a don Elisio Jiménez Sierra, padre de Gabriel y del ensayista 
Ennio Jiménez.

●
La primera persona con gran autoridad que leyó mi trabajo 
fue Orlando Araujo.
Leyó en Barinitas unos cuadernos y el libro “Contrapunto 
barinés”, que mi padre se empeñó en registrar con mi nombre. 
Me escribió de puño y letra una carta preciosa que conservo y 
que me alentó de manera rotunda a la escritura de la poesía.

●
La canción del pirata de Espronceda fue uno de los primeros 
poemas que leí y degusté desde niño. Me veo leyéndolo montado 
en la hamaca de mi abuelo Chuy en Barinitas y sintiendo en 
su vaivén el movimiento del bergantín referido por el poeta 
español; también imaginaba el mar que solo  conocía por el 
cine y las olas inmensas sobre las que me elevaba en medio 
de la guerra con otros barcos a los que con intrepidez siempre 
vencía.

●
Piratas y corsarios cruzando aquella infinita sabana de 
agua y ganándole la partida a las coronas europeas de hace 
más de medio milenio me hacían identificarme con aquellos 
legendarios hombres de mar cuyo valor desafiaba todos los 
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peligros.

●
La lectura de La isla del tesoro acrecentó mi admiración por 
aquellos rudos individuos de gallarda bravura e intrepidez que  
cruzaban los mares. En mi imaginario romántico e infantil 
nunca pensé que en mi vejez vería de verdad a los piratas 
reales destrozando el país con sus cañoneras cibernéticas.

Una conversa con Pedro Téllez

TÉLLEZ: Quisiera comenzar por un lugar esencia, el origen. 
En ese texto autobiográfico que compartes, hay una frase que me 
parece una clave poética y vital: “Oír cada día el cruce de hablas 
de andinos y llaneros fue la impronta y el origen del tono de mi 
poesía.” ¿Podrías ahondar en cómo ese “cruce de hablas” –más 
que un dato geográfico– se convirtió en una estrategia del lengua-
je, en una musicalidad propia que late en libros como Coplas de 
la edad ligera?

ANGULO: Es una pregunta central, Pedro. Ese cruce no era 
solo lingüístico, era un ritmo vital, una manera de ver el mundo. 
El andino, más contenido, con ese dejo montañés que arrastra y 
modula; el llanero, más abierto, directo, con un fraseo que viene 
de la inmensidad de la sabana. En mi pueblo, en la calle, se mez-
claban. Eso me dio una conciencia temprana de que el lenguaje no 
es fijo, es un territorio en disputa y en fusión. Ese tono se vuelve 
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juego, una ligereza aparente que carga con la dualidad. No es el 
dialecto lo que me interesa, sino la cadencia que nace del conflicto 
y la armonía entre dos pulsos. Es la voz de quien está en la fron-
tera, y desde ahí nombra.

T: Esa frontera parece extenderse a otra dualidad fundacional 
en tu formación: la de los poetas Arvelo Larriva, Alfredo y Enri-
queta. Dices que primero te impregnó su leyenda, luego su obra. 
En el caso de Enriqueta, mencionas un “deslumbramiento” en los 
setenta. ¿Qué hallaste en ella, tan distinta en registro a su herma-
no, que resonó en tu propia búsqueda?

A: Alfredo era el poeta famoso, el amigo mítico del abuelo, 
una voz familiar y terrenal. Enriqueta fue el descubrimiento de 
una potencia extraña y desgarrada. Cuando llegué mejor a su poe-
sía a través de las antologías dé Reynaldo Pérez y Silva Estra-
da, encontré una voz que no hacía concesiones, a una intensidad 
visionaria. Ahí había despojamiento y una fuerza lírica que me 
sacudió. Me mostró que se podía ser radical desde lo local, pero 
trascendiéndolo hacia una condición humana universal y áspera. 
Ella, junto con Vallejo y Ramos Sucre que descubrí después, me 
enseñaron que el tono debía ser único, irreductible.

T: Hablas de “radicalidad” al asumirte como poeta, una deci-
sión que enlazas con el clima político y cultural de fines de los se-
senta. Sin embargo, tu poesía no es panfletaria. ¿Cómo se procesa 
esa radicalidad vital – la derrota política, la muerte del Che – en 
una poética que, al menos en superficie, parece más afincada en 
lo íntimo y lo lingüístico?
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A: Fue una radicalización de la mirada, no del discurso. La 
derrota política fue profunda, me dejó claro que los cambios de 
cartel no salvan al mundo. Entonces, la única trinchera verdade-
ra, la única resistencia perdurable que vi, fue el lenguaje. No el 
lenguaje como adorno, sino como exploración de lo real. Cuando 
digo que “el decir es un hacer”, hablo en serio. La poesía es un 
acto, un compromiso con la verdad de la percepción. La muerte 
del Che fue el fin de un sueño épico externo; mi respuesta fue 
iniciar una épica interna, minúscula y rigurosa, la de nombrar el 
mundo desde mis propias ruinas y asombros. Lo político está en 
la honradez de la mirada, no en la consigna.

T: Esa épica interna tiene un momento de iluminación clara 
con la lectura de Vallejo y Huidobro en Los Teques. Dos extre-
mos: la carne doliente y la construcción cósmica. ¿Cómo se amal-
gamaron en tu voz?

A: Fue un choque, una colisión suprema. Vallejo me permite 
ir al hueso, a la sintaxis quebrada por el dolor y la compasión. 
Huidobro me abrió la puerta a un universo autónomo, creado con 
las leyes de la imaginación. De algún modo, en mi poesía convi-
ven el hombre que sufre en la historia (Vallejo) y el demiurgo que 
ordena un mundo verbal (Huidobro). El decir también es una re-
flexión sobre el poder creador y limitado de la palabra. Es el decir 
que quiere abarcarlo todo, sabiendo que siempre se queda corto, 
que siempre hay un “desierto del desierto”.

T: “Desierto del desierto / heme oasis de mí.” Parece la con-
clusión de esa búsqueda. La conciencia del vacío (el desierto) pero 



| 96  Luis Albeto Angulo

también la afirmación de que la única fuente (el oasis) es el yo que 
escribe. ¿Es una poética del auto-reconocimiento solitario?

A: Sí, pero una soledad habitada por voces. El “desierto del 
desierto” es el grado cero, el silencio previo a la palabra, la aridez 
de lo real antes de ser nombrado. Y el “oasis de mi” no es un ego 
inflado, Pedro. Es la conciencia de que la herramienta, el único 
instrumento para transitar ese desierto y quizás fundar un signi-
ficado – aunque sea provisional – es la subjetividad, la memoria, 
el cuerpo propio. Es un oasis precario, hecho de lenguaje, que se 
evapora y se reconstruye en cada poema. Es ahí donde confluyen 
el niño que oía a los arrieros, el  militante derrotado, el lector  niño 
de Espronceda y el joven poeta naciente.

T: Hablemos de ese niño y de Espronceda. La anécdota de 
leer “La canción del pirata” en la hamaca del abuelo es impactan-
te. Ahora dices: “en mi vejez vería de verdad a los piratas reales 
destrozando países con sus cañoneras cibernéticas.” Hay un ciclo 
que se cierra: del pirata romántico, símbolo de libertad, al pirata 
depredador actual. ¿Tu poesía ha tenido que aprender a nombrar 
también esta nueva y más brutal piratería?

A: Absolutamente. El pirata de la infancia era la figura del re-
belde, del aventurero que se enfrenta a los imperios. El pirata hoy 
es la personificación de la rapacidad sin código, del saqueo insti-
tucionalizado. Mi poesía no puede ser ingenua ante eso. No creo 
que deba volverse explícitamente satírica o narrativa de denuncia, 
pero su tono se ha cargado de esa conciencia. La “edad ligera” de 
las coplas tiene ahora el contrapeso de una gravedad histórica. El 
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decir poético, en este contexto, es también un acto de vigilancia, 
de no dejar que el lenguaje sea usurpado por los nuevos corsarios 
que vacían las palabras. Es defender el oasis del decir en medio de 
un desierto que ahora es, también, político y moral.

T: Después de este recorrido por el origen, las influencias, las 
derrotas y las epifanías, ¿hacia dónde apunta la brújula de tu escri-
tura ahora? ¿Cuál es el “desierto” que exploras en este momento?

A: La brújula, curiosamente, apunta hacia atrás y hacia ade-
lante a la vez. Hacia atrás, en el sentido de una depuración mayor, 
de buscar la esencia de ese tono que se gestó en Barinitas. Hacia 
adelante, en la necesidad de que la poesía dialogue con este tiem-
po vertiginoso y cínico sin perder su integridad. El desierto de 
hoy es más vasto y más ruidoso. Mi exploración sigue siendo la 
misma: encontrar, en el cruce de todas las hablas que me habitan, 
una palabra precisa, resistente y – ojalá – luminosa. Como aquella 
soga de nailon o cuero de los arrieros: que pueda atar lo que se ha 
roto, que pueda sujetar al animal alzado de la realidad, aunque sea 
por un instante. Ese sigue siendo el oficio.

T: Volvamos al inicio, a esa infancia impregnada de voces, de 
potreros y de una estampa que me parece un poema en sí misma: 
la imagen de los arrieros —los Superlano, Juan Lucena, Molina, 
Pérez Luzardo— llevando su arreo por la calle de tierra. Y en par-
ticular, esa metáfora de la canta de Dámaso Figueredo que tú viste 
encarnarse: “la soga que se revienta corriendo mismo se empata”. 
Me parece que ahí, en ese instante del novillo alzado, la cuerda 
de cuero que se rompe y la nueva soga de nailon que lo sujeta, 
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hay algo más que una anécdota. ¿Podrías compartir con nosotros 
cómo esa imagen del “amarrar lo que se ha roto” ha resonado en 
tu concepción del acto poético? ¿Es acaso esa la tarea última del 
poeta: empatar la soga rota entre el mundo y la palabra?

A: Pedro, esa escena es, quizás, una lección poética. Ver al 
arriero correr tras el animal, recoger los cabos sueltos y unirlos 
de nuevo, es la metáfora exacta de lo que hacemos. El mundo se 
alza, se revienta, escapa. La percepción, la emoción, la memoria, 
son como esa soga que se parte. El poeta corre detrás, agarra los 
extremos —lo que queda de la experiencia, el jirón de realidad— 
y los empata. Pero no con el mismo material, porque la vida no se 
repite; se empata con otro hilo, con el nailon de la palabra nueva, 
del ritmo inédito, de la imagen que antes no existía. El poema 
es ese nudo provisional, esa unión frágil y resistente que por un 
momento detiene la fuga, que da una forma pasajera al caos. No 
es una restauración, es una reparación con materiales distintos. Y 
así, poema a poema, vamos remendando el lazo roto con la reali-
dad. Por eso digo que el oficio sigue siendo el mismo: atar lo que 
se ha roto, sujetar al animal alzado de lo real, aunque sea por un 
instante. Es un acto de fe en la unión posible, pero sin ingenuidad, 
sabiendo que la soga puede volver a reventar.
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