NARRATIVA / CARABOBO

LAURA
ANTILLANO

Nacida en Caracas
en 1950, ha unido a
su prolifica carrera
literaria como
cuentista, novelista
y poeta (que le valid
el Premio Nacional
de Literatura
2015), la docencia
universitaria (UC),
la promocion de

la lecturay la
escritura entre
nifios y jovenes, asi
como uno de los
mas constantes e
influyentes talleres
literarios del pais.
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YQ““ los hijos/ mientras/ ellos/ resbalan en/ el amor,/ discuten/ de politica,/ pintan paredes,/

Padre/ se ha quedado dormido/ en la mecedora,/ su mano/ recibe en reposo/ la

cabeza/ que desde ese lugar/ lejano/ sigue pensando/ sin/ descanso/ en/ el futuro/ de

\‘i\&:\\\ks 23 escupen,/ bailan,/ se dibujan,/ desvistiendo/ el sueio/ inseguro/ del/ padre...
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Laura
Antillano

Ramon Nilfiez

La constancia por los
NINOS YV JOVEZNES

Laura es menuday taciturna,y yo en
particular recuerdo haberla visto, por
primera vez, caminando en silencio, y con
unos libros abrazados al pecho, por uno de
los pasillos de la Facultad de Educacion de

la Universidad de Carabobo, a finales de los
'80, mucho tiempo antes de que yo hubiera
podido cursar con ella Literatura Venezolana
o me atreviera a tocar a su puerta para ser
admitido en su taller literario.

Viéndola asi, uno podria pensar errénea-
mente que se tratade una
muijer fragil, apocada, abstraida
exclusivamente en sus musas,
sin embargo, ella es toda forta-

tantos amigos talentosos de Nuestramérica,
de tal manera que los hogares que hoy ha
fundado Laura son igualmente una profusion
de color y buen gusto donde también hay
poemas en las paredes acompafiando la
creatividad mas exquisita.
Y cuando digo que la decision indoblegable
la distingue, la califica, quiero decir que no se
rinde ante negativas mezquinas que atenten
contra la poesia compartida con los nifios,
que no permitan que ellos se maravillen con
la palabra inspiradora desde
la escuela, entre los libros
estimulantes y amigos. Y es
asi, Laura no se rinde ante la

lezay decision, una intelectual Tuvo entre sus indiferencia y las zancadillas
de convicciones arraigadas ; de la burocracia, que niega
desde el hogar, bajo la égida de mentores a AC|UI|eS recursos de toda indole, no,
un padre periodista de izquierda  Nazoa y José Balza, Lauraentonces convocaasus
y una madre artista, y en medio , , amigos, a tantos en nuestro
de habituales tertulias que con- asi como a su tio pais y fuera de él, y todos
vocaban a luchadores sociales y Alfredo Armas acuden a dictar talleres, a

artistas del mas alto nivel, ami-
gos y familiares que habrian de
ser protagonistas de la historia
venezolana contemporanea, bien
en Caracas, bien en Maracaibo.
Desde pequefia, sus padres (Ser-
gio Antillano y Lourdes Armas)
alentaron su vocacién literaria
procurandole un espacio propio
para escribir, y tuvo entre sus
mentores, como amigos de la casa, aAquiles
Nazoay José Balza, asi como a su tio Alfredo
Armas Alfonso, quien andaba por la vida
cazando entre la gente palabras asombrosas,
expresiones que luego ella lo veria sacar de
una bolsita, cual un prestidigitador, para po-
nerse a escribir sus historias de personajes
pueblerinos, de alla de Clarines.

Asi se aficiond ella a los titeres y al teatro y

le escribi6 cartas a esos intelectuales lati-
noamericanos que redactaban las revistas
de arte y literatura mas estimulantes de la
época, aunque ella ya vivia entre pinturas y
esculturas de lo mas granado, y que su padre
iba rotando de tiempo en tiempo por todas
las paredes de la casa para darles espacio a

Alfonso, quien
andaba por la vida
cazando entre la
gente palabras
asombrosas...

contar cuentos, a leer poesias,
acantar canciones en museos
o plazasy, sobre todo, en las
escuelas, porque hasta alla
se empefia ellaen llevar a
tantos artistas y estudiosos
hermanados en esa hermosa
causa de que la belleza de los
libros fructifique en nuestros
nifios y jovenes. Asi es ella,
decia, menuday en apariencia fragil, pero
constante e incansable en sus empefios,
que la han llevado no solo a escribir cuentos,
novelas y poemas emblematicos para
nuestra literatura, sino también a divulgar

la obra de otros autores con entusiasmo, a
revelarla y hacerla valiosa y entrafiable, por
eso cualquiera que haya sido su discipulo en
cualquier circunstancia, tendra su palabra
aleccionadora, sus criticas reveladoras, al
igual que su admiracion entusiasta, como
una privilegiada memoria, como el inolvida-
ble momento a partir del cual se pudieron
asumir nuevos retos con mayor confianza,
gracias a las estimulantes consideraciones
de lamaestra.

Laura Antillano impacté en la cuentistica venezolana al ganar
el Concurso de Cuentos del Diario El Nacional (1977) con“La
luna no es de pan-de-horno’;, narracién intimista donde el
recurso del monélogo interior nos asoma a una dificil relacion
madre-hija; que es también un didlogo con la madre ausente.
En“Aguas permanentes’, la motivacion es otra; el impacto
de una noticia boxistica, la muerte de un modesto pugil
surcoreano a manos del campedn del momento, Ray “Boom
Boom” Mancini (1982), pero de nuevo surge laimagen de la
madre, la del gladiador caido, quien asume el duro momento
con la valentia de su hijo en el combate final.

Aguas permanentes

Huir al menos
Alejana cumbre
Para librarme de lo que no puedo

seca el sudor de su frente
empolvada de blanca harina, él1
evade las palabras porque ella
habla con reproche pidiéndole
que no intente buscar camorra
en el barrio, ni haga creces del
poder de su pufio de hierro.
Rossana Mancini sabe ya de las
andanzas de su hijo, convertido
en semanas en el capo de los
mozalbetes de la zona, y de que
este reinado le ha otorgado la
oportunidad de bucear entre
las piernas de la bella Carmeli-
na, la ragazza de la licoreria,
entre aromas de vino y albaha-
ca. Ray sigue sin escuchary
contempla a su madre con
ternura, y piensa en el aroma
del pan y en los afios que le
esperan.

Salta y hace pases en el cuadri-
latero. Los rostros y el cuerpo
estdn cubiertos de un sudor
que resplandece bajo los
reflectores. Estamos en el
decimocuarto y antepentultimo
round pautado para quince
asaltos. Mancini ha desbordado
todos los recursos defensivos

esquivar ya, aunque quisiera.
Petrarca.

El agua de un riachuelo verdadero
Nunca terminard
Aunque corra.

Poesia An6nima de Mongolia

EL ASPIRANTE al titulo lanza
un derechazo sensacional y el
publico se pone de pie. Pero el
campeodn hace gala de su doble
juego y en segundos el aspirante
cae al piso con el arco superciliar
derecho destrozado, la sangre
brota, el drbitro separa, y el
publico, atn de pie, grita.

Es la cosecha de arroz de 1959, las
mujeres inclinadas, con agua hasta
mads arriba de los tobillos, hacen su
tarea. Yan Sun Nyo respira con
dificultad, el embarazo avanzado
le anuncia el final, se yergue y
retira su sombrero en forma de

cono, para secarse el sudor de la de surival.
frente con el antebrazo, el sol Kim cae... viene el drbitroy
resplandece. Un cielo con apenas cuenta.

Los ciruelos dejan caer las
hojas del otoilo sobre la grama
del parque en Seul. Kim pre-
gunta a la delicada Lee, en esta
tarde de septiembre:

(Me querrds siempre?

La joven mira el cielo circundante,
ldnguidamente, y responde: El agua
de un riachuelo verdadero [nunca
terminard [aunque corra.

Los focos destellan sobre el
cuadrildtero. El locutor habla
apresurado, se ahoga con el

nubes dispersas ve retirarse a la
mujer rodeada de dos compafieras
de faena. Ese 20 de julio nacerd un
varon, se llamara Kim Duk Koo.

El campeén en este round quiere
arrollar. El aspirante se ha metido
en su terreno, escupe sangre, y
recibe castigo, el drbitro vuelve a
separar. Se abrazan cuerpo a
cuerpo. Suena la campana. Deci-
motercer round.

Ray Mancini contempla a su madre
@® enelinterior de la panaderia, ella

corbatin y la gente.

Las cdmaras de television se
aproximan con mayor inquina. Los
enfermeros suben con la camilla.
Kim sigue inconsciente. Ray es
levantado en hombros. Los cami-
lleros atraviesan el ptblico llevan-
do a Kim, salen de la edificacién,
van a la ambulancia, todo es ruido
y luces alrededor. La ambulancia
aulla, van al Desert Spring Hospi-
tal. Hoy es sdbado y 13 de noviem-
bre de 1982.

El neurocirujano ha retirado, ayer
domingo, un codgulo enorme del
cerebro del pugil. Las costas del
Mar Amarillo rodean Corea del Sur.
Una diminuta mujer, envuelta en
kimono blanco, mira el horizonte.
Ella lo ha visto todo desde el
cuadrado pulido de la pantalla del
televisor.

En Catalina, Sicilia, Mar Mediterra-
neo, Ray contempla distraido a
Rossana, su madre, ha engordado a
través de los afos, pero atin conser-
va la sensualidad de su boca de
gruesos labios y la picardia inespe-
rada de su mirada.

Sentada en la silla de mimbre,
levanta la cabeza al cielo y deja que
el salado aire marino desordene su
cabellera antafio rubia, ahora gris.
Ray palpa los nudillos de su mano
derecha e inevitablemente su
pensamiento vuela hasta el cuadri-
latero del Caesar’s Palace, y el
recuerdo del diminuto y dgil
coreano frente a él, haciendo un
salto de rana y demostrando la
agilidad de su brazo izquierdo.

El neurocirujano ha explicado
hace escasos segundos a la sefiora

Yang Sun Nyo el estado de su
hijo... cinco dias de vida vegetati-
va, ahora observa con sorpresa la
fuerza de aquel cuerpo menudo de
sesenta y cinco afios de edad, que
deja desmayadas las manos sobre
el regazo y aparentemente no
escucha mds, refleja en el fondo
plomizo de sus ojos una imprevisi-
ble firmeza serena, el neurociruja-
no piensa en el agua... la que, por
su naturaleza blanda y flexible,
cuando ataca a lo duro y a lo rigido,
prueba ser mds poderosa que
estos...

El abuelo anciano toma en su
mano un racimo de uvas y lo
brinda a Ray, Ray lo toma en su
mano y al comerlo golosamente
deja que el néctar violdceo riegue
su mandibula. Ambos rien. Ray
juega cuadrdndose frente al
abuelo, le hace unos pases, le mete
un gancho izquierdo, el abuelo,
grande como un o0so, lo ataca por
dentro con un derechazo, se
abrazan limpiando el zumo de la
uva de sus rostros, y entre el sudor
y el morado empalagoso, Ray sabe
que acaba de morir, un pdjaro de
mal agiiero cruza el cielo de
Catania.

Dos enfermeras y un ayudante,
bajo las indicaciones del neuroci-
rujano, procedieron a retirar al
joven Duk Koo Kim las conexiones
a los aparatos que lo mantenian
artificialmente en vida. Ahora
intervendrdn los médicos especia-
listas en trasplantes de 6rganos
humanos.

La seflora Yang Sun Nyo, bajo los
focos resplandecientes que ilumi-

nan el estudio de televisién,
rodeada de periodistas que la
asedian, acaba de admitir la
muerte de su hijo. Levanta serena-
mente su cabeza, observa un
instante la concurrencia, y declara,
sin inmutarse: “Mi hijo se compor-
t6é con valentia... el mejor honor
que puedo ofrecerle es prolongar
su espiritu combativo”.

Un puesto de periédicos de New
York, la revista The Ring ocupa una
linea frontal de la fachada del
mismo.

Titula: “Escdndalo boxistico”, en
sus pdginas interiores un reportaje
espectacular nos cuenta lo relativo
a la demanda levantada contra Ray
“Boom Boom” Mancini, quien se
niega a ejecutar su préxima pelea
en Saint Vincent...

Rossana Mancini pasea por la orilla
de la playa, Mar Mediterrdneo, con
su hijo, una ventisca levanta la
arena amarillenta. Ray deja reso-
nar en su cabeza palabras que
alguna vez le fueron dichas en la
escuela: “huir al menos/ a la lejana
cumbre/ para librarme de lo que
no puedo/ esquivar ya, aunque
quisiera...

Lunes, 22 de noviembre de 1982.
En el poblado de Kojin, a 160
kilémetros de Seul, Corea del Sur,
Gimnasio Moonhawa. La joven Lee,
con su traje de novia-viuda, tiene
ya el alargamiento del rostro y el
aire lejano en la mirada, que van
adquiriendo las mujeres en el
proceso mismo del embarazo.

El atadd a su lado, tiene en la
cabecera un enorme retrato de
Kim, enmarcado en negro. El lugar
estd lleno de dolientes, algunos
tienen entre sus manos fotografias
de Kim. Frente a la imagen todos
hacen su reverencia. Se quema
incienso. Yang Sun Nyo solloza
suavemente al lado del caddver de
su hijo. Presenciamos el velorio y
la ceremonia del matrimonio
p6éstumo de Duk Koo Kim y su
novia Lee Young Mi. Todo transcu-
rre con rigurosa sobriedad. Lee,
siempre serena, dibuja una leve
sonrisa, colocando su mano sobre
el vientre abultado, cobija sintien-
do el movimiento de su hijo.

Los dolientes salen del lugar en
orden silencioso.

Lee ha quedado sola y contempla la
espalda de la pequefia Yan Sun Nyo
que se aleja encorvada por el dolor.
Un cielo se expande como techo
sobre la costa del Mar Amarillo. La
joven abraza su leve carga y piensa
en su amante y en su hijo. Sabe
ahora que:

el agua de un riachuelo verdadero/
nunca terminard/ aunque corra.

Un poema

de “El Verbo
de la Madre”

Para Amanda y Diana

Las nifas

se mecen
en el columpio

recogen la tierra en
punados

que apenas

caben

en la cuenca

de sus manos

mojan

con suavidad
el barro

en sus juegos,

cantan bajito

crecen
[imperceptibles

cuando los gatos
[duermen

y el reldmpago

se detiene,

acunan sus munecas
en el interior de
las habitaciones.

Ellas amasan

en el barro

la promesa futura
de un andar
distinto.
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Una conversa

d Proposi

to de

Premio Naciona

~  —;Qué significa el premio nacional de
= literatura (2015) en este momento de
= tuvida?

2 —Pues lo interpreto como un

=t reconocimiento al trabajo (como

sefialan las consideraciones del
galarddn), pero lo que me conmue-
ve “bonito” es la gente en la calle,
gente que No CONOZCO, que me
detiene en una aceray me dice con
toda humildad: “Usted es Laura
Antillano, qué bueno, la felicito, yo
lei tal o cual cuento suyo”, en fin,
eso me parece auténtico, cercano,
el vinculo con los otros, con ese
que no conoces, me asombra.
—¢Coémo ves el movimiento literario
venezolano del momento?

—Me interesa la escritura de Annel
Mejias, Juan Antonio Calzadilla,
Orlando Chirinos, Alejandro
Bruzual, Sol Linares, Roberto
Duque, José Carlos De Nobrega,
Freddy Nafiez, César y Celsa Seco,
Enrique Mujica, Wafi Salih,
Esmeralda Torres, Luis Laya,
Gabriel Jiménez Emdn, ArmandoJ.
Sequera, Rafael Victorino Mufioz,
Humberto Mata, Carmen Verde,
Maria Auxiliadora Alvarez, Norys
Nicoliello, Cristina Falcén,
Antonio Trujillo, Arnaldo Jiménez,
Carlos San Diego, Roberto Marti-
nez Balrich, José Gregorio Vds-
quez, Daniela Saidman, y te estoy
dando nombres de dos generacio-
nes diferentes, el peligro de
nombrar es dejar de nombrar, y
puede ocurrir por olvido involun-
tario. Pero el acceso al libro, que ha
sido mayor en los tltimos afios, ha
desarrollado procesos para el
nacimiento de nuevos escritores,
con nuevas propuestas. Concursos

para muy jévenes como los de la
Casa Nacional de las Letras, que
ademds propone talleres literarios
en todo el pais, han sido funda-
mentales para este crecimiento.
—¢Hay algiin principio en especial
que consideres fundamental para tus
discipulos en los talleres literarios?
—La sinceridad, el pacto del
compromiso con los ejercicios a
realizar, la disciplina de lecturas, el
compartir tu texto con otros, la
constancia como ley.

—Dentro de las innumerables
experiencias promoviendo la lectura
entre nifios y jovenes, ;cudl se ha
hecho inolvidable por el aporte a tu
experiencia?

—Mira, creo que privilegio las
visitas de escritores a las escuelas,
por supuesto, previamente el
maestro o la maestra deben haber
entregado los textos de ese escritor
0 escritora a los ninos, y el libre
procedimiento de su lectura se
debe haber hecho de modo que,
cuando la visita se produce, los
muchachos tienen intuiciones a
partir de la lectura de lo escrito.
Ese didlogo que debe nacer alli
serd importante para motivarles a
futuras lecturas, y lo serd también
para que intenten escribir.
-Alguna vez le preguntaron a
Cortdzar qué preferia entre sus
cuentos y novelas, y él eligio sus
cuentos; y ala pregunta sobre qué
leia mds, cuentos o novelas, €l
respondio: “Lo que mds leo es poesia”,
entonces ;qué lees mds?

-Jajajd, leo mucha poesia, real-
mente. Creo que escribir un
cuento conlleva una revisiéon
permanente del texto en la

busqueda de su “redondez”, nada
puede sobrar en un cuento, todo
debe tener un sentido dentro de
pardmetros vinculados a lo que va
despertando expectativas al lector,
un cuento es una sola lectura, un
bocado completo. Hay cuentos que
requirieron meses para su escritu-
ra, por ejemplo “Aguas permanen-
tes”, es un cuento de solo cinco
pdaginas; y otros que nacieron de
una sola escritura, una noche: “La
luna no es de pan-de-horno” tiene
12 paginas.

-¢Qué escritoras te influyen?
EnlaEscuela de Letras de la
Universidad del Zulia (LUZ), yo
tuve a ese extraordinario profesor
que fue Victor Fuenmayor, y él me
mostré la obra de Teresa de la
Parra en una citedra dedicada a
ella. Toda la obra de la escritora
debiera ser leida siempre en
nuestras escuelas de literatura.
“Lucila Palacios” se llamaba la
escuela donde hice el 6to. grado, y
un dia se nos presento la escritora
de ese nombre alld en Maracaibo,
me encanto su visita, le pregunta-
mos lo que quisimos y sali corrien-
do aleerla, a buscar sus libros.
Pienso que deberia reeditarse hoy
sunovela “Cubil”. Y sin tomar en
cuenta generaciones, paises ni
estilos como renglones de clasifi-
cacion, te nombraria, por ejem-
plo, una novela que me hizo leer
mi madre: “Un drbol crece en
Brooklyn”, de una escritora
norteamericana ya olvidada, Betty
Smith; la narrativa de Pearl S.
Buck: “La buena tierra”, “Viento
del este, viento del oeste”. Las
obrasde Jean Rhys, delasislas

Antillanas, como “El ancho mar
de los sargazos”, del siglo XIX. La
Virginia Woolf con su novelistica,
sobre todo: “Orlando” y “Los
anos”. La neozenlandesa Khateri-
ne Mansfield cuyos cuentos lei en
una edicion cubana prologada
por el poeta Eliseo Diego, donde
dice cosas extraordinarias, como
que ella era musicoy “dominaba
el violoncelo” y que podemos
encontrar afinidad entre las
hondas melancélicas de ese
instrumento y las historias
escritas por ella. Reinaldo Pérez
So me regalo “Memorias de
Adriano”, una hermosay densa
novela, la mejor de su autora,
Marguerite Yourcenar, y leerla
fue buscar toda su escritura. La
norteamericana Toni Morrinson,
con “Jazz”, “Amor”, y tantas otras.
De Elena Poniatowska, la mexica-
na, “Tinisima”, “El tren pasa
primero”, y tanto. La brasilefia
Clarice Lispector con su cuentisti-
cay sunovela “La pasién segiin G.
H.”; la cubana de mi generacion,
Margarita Mateo Palmer con su
novela “Desde los blancos
manicomios”.

De mis contempordneas te cito a
la argentina Liliana Bodot con
una maravillosa trilogia: “La saga
de los confines”, “Los dias del
venado”, “Los dias del fuego”,
“Los dias de la sombra”. Y tam-
bién la argentina Angela Pradelli,
excelente narradora, baste
nombrar “El lugar del padre” (...)
Ah, de las jévenes nuevas venezo-
lanas: Annel del Mar Mejias con
“Mapas de sangre” y “Casa
quemada”.
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