
Padre/ se ha quedado dormido/ en la mecedora,/ su mano/ recibe en reposo/ la 

cabeza/ que desde ese lugar/ lejano/ sigue pensando/ sin/ descanso/ en/ el futuro/ de 

los hijos/ mientras/ ellos/ resbalan en/  el amor,/ discuten/ de política,/ pintan paredes,/ 

escupen,/ bailan,/ se dibujan,/ desvistiendo/ el sueño/ inseguro/ del/ padre...

NARRATIVA / CARABOBO

LAURA
ANTILLANO

Nacida en Caracas 
en 1950, ha unido a 
su prolífica carrera 
literaria como 
cuentista, novelista 
y poeta (que le valió 
el Premio Nacional 
de Literatura 
2015), la docencia 
universitaria (UC), 
la promoción de 
la lectura y la 
escritura entre 
niños y jóvenes, así 
como uno de los 
más constantes e 
influyentes talleres 
literarios del país.

Aguas
Permanentes

CUENTO

PÁGINAS 2 Y 3



mínima

Laura
Antillano

Aguas permanentesLa constancia por los 
niños y jóvenes

Laura Antillano impactó en la cuentística venezolana al ganar 
el Concurso de Cuentos del Diario El Nacional (1977) con “La 
luna no es de pan-de-horno”, narración intimista donde el 
recurso del monólogo interior nos asoma a una difícil relación 
madre-hija; que es también un diálogo con la madre ausente. 
En “Aguas permanentes”, la motivación es otra; el impacto 
de una noticia boxística, la muerte de un modesto púgil 
surcoreano a manos del campeón del momento, Ray “Boom 
Boom” Mancini (1982), pero de nuevo surge la imagen de la 
madre, la del gladiador caído, quien asume el duro momento 
con la valentía de su hijo en el combate final.

El aspirante al título lanza 
un derechazo sensacional y el 
público se pone de pie. Pero el 
campeón hace gala de su doble 
juego y en segundos el aspirante 
cae al piso con el arco superciliar 
derecho destrozado, la sangre 
brota, el árbitro separa, y el 
público, aún de pie, grita.
Es la cosecha de arroz de 1959, las 
mujeres inclinadas, con agua hasta  
más arriba de los tobillos, hacen su 
tarea. Yan Sun Nyo respira con 
dificultad, el embarazo avanzado 
le anuncia el final, se yergue y 
retira su sombrero en forma de  
cono, para secarse el sudor de la 
frente con el antebrazo, el sol 
resplandece. Un cielo con apenas 
nubes dispersas ve retirarse a la 
mujer rodeada de dos compañeras 
de faena. Ese 20 de julio nacerá un 
varón, se llamará Kim Duk Koo.
El campeón en este round quiere 
arrollar. El aspirante se ha metido 
en su terreno, escupe sangre, y 
recibe castigo, el árbitro vuelve a 
separar. Se abrazan cuerpo a 
cuerpo. Suena la campana. Deci-
motercer round.
Ray Mancini contempla a su madre 
en el interior de la panadería, ella 

seca el sudor de su frente 
empolvada de blanca harina, él 
evade las palabras porque ella 
habla con reproche pidiéndole 
que no intente buscar camorra 
en el barrio, ni haga creces del 
poder de su puño de hierro. 
Rossana Mancini sabe ya de las 
andanzas de su hijo, convertido 
en semanas en el capo de los 
mozalbetes de la zona, y de que 
este reinado le ha otorgado la 
oportunidad de bucear entre 
las piernas de la bella Carmeli-
na, la ragazza de la licorería, 
entre aromas de vino y albaha-
ca. Ray sigue sin escuchar y 
contempla a su madre con 
ternura, y piensa en el aroma 
del pan y en los años que le 
esperan.
Salta y hace pases en el cuadri-
látero. Los rostros y el cuerpo 
están cubiertos de un sudor 
que resplandece bajo los 
reflectores. Estamos en el 
decimocuarto y antepenúltimo 
round pautado para quince 
asaltos. Mancini ha desbordado 
todos los recursos defensivos 
de su rival.
Kim cae… viene el árbitro y 
cuenta.
Los ciruelos dejan caer las 
hojas del otoño sobre la grama 
del parque en Seúl. Kim pre-
gunta a la delicada Lee, en esta 
tarde de septiembre:
¿Me querrás siempre?
La joven mira el cielo circundante, 
lánguidamente, y responde: El agua 
de un riachuelo verdadero /nunca 
terminará /aunque corra.
Los focos destellan sobre el 
cuadrilátero. El locutor habla 
apresurado, se ahoga con el 

corbatín y la gente.
Las cámaras de televisión se 
aproximan con mayor inquina. Los 
enfermeros suben con la camilla. 
Kim sigue inconsciente. Ray es 
levantado en hombros. Los cami-
lleros atraviesan el público llevan-
do a Kim, salen de la edificación, 
van a la ambulancia, todo es ruido 
y luces alrededor. La ambulancia 
aúlla, van al Desert Spring Hospi-
tal. Hoy es sábado y 13 de noviem-
bre de 1982.
El neurocirujano ha retirado, ayer 
domingo, un coágulo enorme del 
cerebro del púgil. Las costas del 
Mar Amarillo rodean Corea del Sur. 
Una diminuta mujer, envuelta en 
kimono blanco, mira el horizonte.
Ella lo ha visto todo desde el 
cuadrado pulido de la pantalla del 
televisor.
En Catalina, Sicilia, Mar Mediterrá-
neo, Ray contempla distraído a 
Rossana, su madre, ha engordado a 
través de los años, pero aún conser-
va la sensualidad de su boca de 
gruesos labios y la picardía inespe-
rada de su mirada.
Sentada en la silla de mimbre, 
levanta la cabeza al cielo y deja que 
el salado aire marino desordene su 
cabellera antaño rubia, ahora gris. 
Ray palpa los nudillos de su mano 
derecha e inevitablemente su 
pensamiento vuela hasta el cuadri-
látero del Caesar´s Palace, y el 
recuerdo del diminuto y ágil 
coreano frente a él, haciendo un 
salto de rana y demostrando la 
agilidad de su brazo izquierdo.
El neurocirujano ha explicado 
hace escasos segundos a la señora 

Yang Sun Nyo el estado de su 
hijo… cinco días de vida vegetati-
va, ahora observa con sorpresa la 
fuerza de aquel cuerpo menudo de 
sesenta y cinco años de edad, que 
deja desmayadas las manos sobre 
el regazo y aparentemente no 
escucha más, refleja en el fondo 
plomizo de sus ojos una imprevisi-
ble firmeza serena, el neurociruja-
no piensa en el agua… la que, por 
su naturaleza blanda y flexible, 
cuando ataca a lo duro y a lo rígido, 
prueba ser más poderosa que 
estos…
El abuelo anciano toma en su 
mano un racimo de uvas y lo 
brinda a Ray, Ray  lo toma en su 
mano y al comerlo golosamente 
deja que el néctar violáceo riegue 
su mandíbula. Ambos ríen. Ray 
juega cuadrándose frente al 
abuelo, le hace unos pases, le mete 
un gancho izquierdo, el abuelo, 
grande como un oso, lo ataca por 
dentro con un derechazo, se 
abrazan limpiando el zumo de la  
uva de sus rostros, y entre el sudor 
y el morado empalagoso, Ray sabe 
que acaba de morir, un pájaro de 
mal agüero cruza el cielo de 
Catania.
Dos enfermeras y un ayudante, 
bajo las indicaciones del neuroci-
rujano, procedieron a retirar al 
joven Duk Koo Kim las conexiones 
a los aparatos que lo mantenían 
artificialmente en vida. Ahora 
intervendrán los médicos especia-
listas en trasplantes de órganos 
humanos.
La señora Yang Sun Nyo, bajo los 
focos resplandecientes que ilumi-

nan el estudio de televisión, 
rodeada de periodistas que la 
asedian, acaba de admitir la 
muerte de su hijo. Levanta serena-
mente su cabeza, observa un 
instante la concurrencia, y declara, 
sin inmutarse: “Mi hijo se compor-
tó con valentía… el mejor honor 
que puedo ofrecerle es prolongar 
su espíritu combativo”.
Un puesto de periódicos de New 
York, la revista The Ring ocupa una 
línea frontal de la fachada del 
mismo.
Titula: “Escándalo boxístico”, en 
sus páginas interiores un reportaje 
espectacular nos cuenta lo relativo 
a la demanda levantada contra Ray 
“Boom Boom” Mancini, quien se 
niega a ejecutar su próxima pelea 
en Saint Vincent…
Rossana Mancini pasea por la orilla 
de la playa, Mar Mediterráneo, con 
su hijo, una ventisca levanta la 
arena amarillenta. Ray deja reso-
nar en su cabeza palabras que 
alguna vez le fueron dichas en la 
escuela: “huir al menos/ a la lejana 
cumbre/ para librarme de lo que 
no puedo/ esquivar ya, aunque 
quisiera…
Lunes, 22 de noviembre de 1982.
En el poblado de Kojin, a 160 
kilómetros de Seúl, Corea del Sur, 
Gimnasio Moonhawa. La joven Lee, 
con su traje de novia-viuda, tiene 
ya el alargamiento del rostro y el 
aire lejano en la mirada, que van 
adquiriendo las mujeres en el 
proceso mismo del embarazo.
El ataúd a su lado, tiene en la 
cabecera un enorme retrato de 
Kim, enmarcado en negro. El lugar 
está lleno de dolientes, algunos 
tienen entre sus manos fotografías 
de Kim. Frente a la imagen todos 
hacen su reverencia. Se quema 
incienso. Yang Sun Nyo solloza 
suavemente al lado del cadáver de 
su hijo. Presenciamos el velorio y 
la ceremonia del matrimonio 
póstumo de Duk  Koo Kim y su 
novia Lee Young Mi. Todo transcu-
rre con rigurosa sobriedad. Lee, 
siempre serena, dibuja una leve 
sonrisa, colocando su mano sobre 
el vientre abultado, cobija sintien-
do el movimiento de su hijo.
Los dolientes salen del lugar en 
orden silencioso.
Lee ha quedado sola y contempla la 
espalda de la pequeña Yan Sun Nyo 
que se aleja encorvada por el dolor. 
Un cielo se expande como techo 
sobre la costa del Mar Amarillo. La 
joven abraza su leve carga y piensa 
en su amante y en su hijo. Sabe 
ahora que: 
el agua de un riachuelo verdadero/ 
nunca terminará/ aunque corra.

Laura es menuda y taciturna, y yo en 
particular recuerdo haberla visto, por 
primera vez, caminando en silencio, y con 
unos libros abrazados al pecho, por uno de 
los pasillos de la Facultad de Educación de 
la Universidad de Carabobo, a finales de los 
’80, mucho tiempo antes de que yo hubiera 
podido cursar con ella Literatura Venezolana 
o me atreviera a tocar a su puerta para ser 
admitido en su taller literario.
Viéndola así, uno podría pensar errónea-
mente que se trata de una 
mujer frágil, apocada, abstraída 
exclusivamente en sus musas, 
sin embargo, ella es toda forta-
leza y decisión, una intelectual 
de convicciones arraigadas 
desde el hogar, bajo la égida de 
un padre periodista de izquierda 
y una madre artista, y en medio 
de habituales tertulias que con-
vocaban a luchadores sociales y 
artistas del más alto nivel, ami-
gos y familiares que habrían de 
ser protagonistas de la historia 
venezolana contemporánea, bien 
en Caracas, bien en Maracaibo. 
Desde pequeña, sus padres (Ser-
gio Antillano y Lourdes Armas) 
alentaron su vocación literaria 
procurándole un espacio propio 
para escribir, y tuvo entre sus 
mentores, como amigos de la casa, a Aquiles 
Nazoa y José Balza, así como a su tío Alfredo 
Armas Alfonso, quien andaba por la vida 
cazando entre la gente palabras asombrosas, 
expresiones que luego ella lo vería sacar de 
una bolsita, cual un prestidigitador, para po-
nerse a escribir sus historias de personajes 
pueblerinos, de allá de Clarines.
Así se aficionó ella a los títeres y al teatro y 
le escribió cartas a esos intelectuales lati-
noamericanos que redactaban las revistas 
de arte y literatura más estimulantes de la 
época, aunque ella ya vivía entre pinturas y 
esculturas de lo más granado, y que su padre 
iba rotando de tiempo en tiempo por todas 
las paredes de la casa para darles espacio a 

tantos amigos talentosos de Nuestramérica, 
de tal manera que los hogares que hoy ha 
fundado Laura son igualmente una profusión 
de color y buen gusto donde también hay 
poemas en las paredes acompañando la 
creatividad más exquisita. 
Y cuando digo que la decisión indoblegable 
la distingue, la califica, quiero decir que no se 
rinde ante negativas mezquinas que atenten 
contra la poesía compartida con los niños, 
que no permitan que ellos se maravillen con 

la palabra inspiradora desde 
la escuela, entre los libros 
estimulantes y amigos. Y es 
así, Laura no se rinde ante la 
indiferencia y las zancadillas 
de la burocracia, que niega 
recursos de toda índole, no, 
Laura entonces convoca a sus 
amigos, a tantos en nuestro 
país y fuera de él, y todos 
acuden a dictar talleres, a 
contar cuentos, a leer poesías, 
a cantar canciones en museos 
o plazas y, sobre todo, en las 
escuelas, porque hasta allá 
se empeña ella en llevar a 
tantos artistas y estudiosos 
hermanados en esa hermosa 
causa de que la belleza de los 
libros fructifique en nuestros 
niños y jóvenes. Así es ella, 

decía, menuda y en apariencia frágil, pero 
constante e incansable en sus empeños, 
que la han llevado no solo a escribir cuentos, 
novelas y poemas emblemáticos para 
nuestra literatura, sino también a divulgar 
la obra de otros autores con entusiasmo, a 
revelarla y hacerla valiosa y entrañable, por 
eso cualquiera que haya sido su discípulo en 
cualquier circunstancia, tendrá su palabra 
aleccionadora, sus críticas reveladoras, al 
igual que su admiración entusiasta, como 
una privilegiada memoria, como el inolvida-
ble momento a partir del cual se pudieron 
asumir nuevos retos con mayor confianza, 
gracias a las estimulantes consideraciones 
de la maestra.
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Ramón Núñez

Huir al menos

A lejana cumbre

Para librarme de lo que no puedo

esquivar  ya, aunque quisiera.

Petrarca.

El agua de un riachuelo verdadero

Nunca terminará

Aunque corra.

Poesía Anónima de Mongolia

Tuvo entre sus 
mentores a Aquiles 
Nazoa y José Balza, 
así como a su tío 
Alfredo Armas 
Alfonso, quien 
andaba por la vida 
cazando entre la 
gente palabras 
asombrosas...

Las niñas

se mecen
en el columpio

recogen la tierra en
puñados
que apenas
caben
en la cuenca
de sus manos

mojan
con suavidad
el barro
en sus juegos,

cantan bajito

crecen 
/imperceptibles

cuando los gatos
                   /duermen
y el relámpago 
se detiene,

acunan sus muñecas
en el interior de
las habitaciones.

Ellas amasan
en el barro
la promesa futura
de un andar
distinto.

Un poema 
de “El Verbo 
de la Madre”

Para Amanda y Diana
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–¿Qué significa el premio nacional de 
literatura (2015) en este momento de 
tu vida?
–Pues lo interpreto como un 
reconocimiento al trabajo (como 
señalan las consideraciones del 
galardón), pero lo que me conmue-
ve “bonito” es la gente en la calle, 
gente que no conozco, que me 
detiene en una acera y me dice con 
toda humildad: “Usted es Laura 
Antillano, qué bueno, la felicito, yo 
leí tal o cual cuento suyo”, en fin, 
eso me parece auténtico, cercano, 
el vínculo con los otros, con ese 
que no conoces, me asombra.
–¿Cómo ves el movimiento literario 
venezolano del momento? 
–Me interesa la escritura de Annel 
Mejías, Juan Antonio Calzadilla, 
Orlando Chirinos, Alejandro 
Bruzual, Sol Linares, Roberto 
Duque, José Carlos De Nóbrega, 
Freddy Ñáñez, César y Celsa Seco, 
Enrique Mujica, Wafi Salih, 
Esmeralda Torres, Luis Laya, 
Gabriel Jiménez Emán, Armando J. 
Sequera, Rafael Victorino Muñoz, 
Humberto Mata, Carmen Verde, 
María Auxiliadora Álvarez, Norys 
Nicoliello, Cristina Falcón, 
Antonio Trujillo, Arnaldo Jiménez, 
Carlos San Diego, Roberto Martí-
nez Balrich, José Gregorio Vás-
quez, Daniela Saidman, y te estoy 
dando nombres de dos generacio-
nes diferentes, el peligro de 
nombrar es dejar de nombrar, y 
puede ocurrir por olvido involun-
tario. Pero el acceso al libro, que ha 
sido mayor en los últimos años, ha 
desarrollado procesos para el 
nacimiento de nuevos escritores, 
con nuevas propuestas. Concursos 

para muy jóvenes como los de la 
Casa Nacional de las Letras, que 
además propone talleres literarios 
en todo el país, han sido funda-
mentales para este crecimiento. 
–¿Hay algún principio en especial 
que consideres fundamental para tus 
discípulos en los talleres literarios?
–La sinceridad, el pacto del 
compromiso con los ejercicios a 
realizar, la disciplina de lecturas, el 
compartir tu texto con otros, la 
constancia como ley.
–Dentro de las innumerables 
experiencias promoviendo la lectura 
entre niños y jóvenes, ¿cuál se ha 
hecho inolvidable por el aporte a tu 
experiencia?
–Mira, creo que privilegio las 
visitas de escritores a las escuelas, 
por supuesto, previamente el 
maestro o la maestra deben haber 
entregado los textos de ese escritor 
o escritora a los niños, y el libre 
procedimiento de su lectura se 
debe haber hecho de modo que, 
cuando la visita se produce, los 
muchachos tienen intuiciones a 
partir de la lectura de lo escrito. 
Ese diálogo que debe nacer allí 
será importante para motivarles a 
futuras lecturas, y lo será también 
para que intenten escribir.
–Alguna vez le preguntaron a 
Cortázar qué prefería entre sus 
cuentos y novelas, y él eligió sus 
cuentos; y a la pregunta sobre qué 
leía más, cuentos o novelas, él 
respondió: “Lo que más leo es poesía”, 
entonces ¿qué lees más?
–Jajajá, leo mucha poesía, real-
mente. Creo que escribir un 
cuento conlleva una revisión 
permanente del texto en la 

búsqueda de su “redondez”, nada 
puede sobrar en un cuento, todo 
debe tener un sentido dentro de 
parámetros vinculados a lo que va 
despertando expectativas al lector, 
un cuento es una sola lectura, un 
bocado completo. Hay cuentos que 
requirieron meses para su escritu-
ra, por ejemplo “Aguas permanen-
tes”, es un cuento de solo cinco 
páginas; y otros que nacieron de 
una sola escritura, una noche: “La 
luna no es de pan-de-horno” tiene 
12 páginas.
–¿Qué escritoras te influyen?
En la Escuela de Letras de la 
Universidad del Zulia (LUZ), yo 
tuve a ese extraordinario profesor 
que fue Víctor Fuenmayor, y él me 
mostró  la obra de Teresa de la 
Parra en una cátedra dedicada a 
ella. Toda la obra de la escritora 
debiera ser leída siempre en 
nuestras escuelas de literatura. 
“Lucila Palacios” se llamaba la 
escuela donde hice el 6to. grado, y 
un día se nos presentó la escritora 
de ese nombre allá en Maracaibo, 
me encantó su visita, le pregunta-
mos lo que quisimos y salí corrien-
do a leerla, a buscar sus libros. 
Pienso que debería reeditarse hoy 
su novela “Cubil”. Y sin tomar en 
cuenta generaciones, países ni 
estilos como renglones de clasifi-
cación, te nombraría, por ejem-
plo, una novela que me hizo leer 
mi madre: “Un árbol crece en 
Brooklyn”, de una escritora 
norteamericana ya olvidada, Betty 
Smith; la narrativa de Pearl S. 
Buck: “La buena tierra”, “Viento 
del este, viento del oeste”.  Las 
obras de  Jean Rhys, de las islas 

Antillanas, como “El ancho mar 
de los sargazos”, del siglo XIX. La 
Virginia Woolf con su novelística, 
sobre todo: “Orlando” y “Los 
años”. La neozenlandesa Khateri-
ne Mansfield cuyos cuentos leí en 
una edición cubana prologada 
por el poeta Eliseo Diego, donde 
dice cosas extraordinarias, como 
que ella era músico y “dominaba 
el violoncelo” y que podemos 
encontrar afinidad entre las 
hondas melancólicas de ese 
instrumento y las historias 
escritas por ella. Reinaldo Pérez 
So me regalo “Memorias de 
Adriano”, una hermosa y densa 
novela, la mejor de su autora, 
Marguerite Yourcenar, y leerla 
fue buscar toda su escritura. La 
norteamericana Toni Morrinson, 
con “Jazz”, “Amor”, y tantas otras. 
De Elena Poniatowska, la mexica-
na, “Tinísima”, “El tren pasa 
primero”, y tanto.  La brasileña 
Clarice Lispector con su cuentísti-
ca y su novela “La pasión según G. 
H.”; la cubana de mi generación, 
Margarita Mateo Palmer con su 
novela “Desde los blancos 
manicomios”.
 De  mis contemporáneas te cito a 
la argentina Liliana Bodot con 
una maravillosa trilogía: “La saga 
de los confines”, “Los días del 
venado”, “Los días del fuego”, 
“Los días de la sombra”. Y tam-
bién la argentina Ángela Pradelli, 
excelente narradora, baste 
nombrar “El lugar del padre” (...) 
Ah, de las jóvenes nuevas venezo-
lanas: Annel del Mar Mejías con 
“Mapas de sangre” y  “Casa 
quemada”.

/ ÚLTIMA PÁGINA

Una conversa 
a propósito del 
Premio Nacional
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