
Sulaco es Valencia que “se extiende entre las montañas y 

el llano, a escasa distancia del puerto y oculta a la visión 

directa del mar”. Pero también puede ser Cartagena, La 

Asunción u otra ciudad de la América Latina. 
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Ensayista y Psiquiatra. Entre otros títu-
los, ha publicado los libros de ensayos 
Añadir comento (1997), Fichas y rema-
tes (1988), La Última Cena del Ensayo 
(2005), Un naipe en el camino de El 
Dorado (2007) y Elogio en cursiva del 
libro de bolsillo. Es el actual director 
del Psiquiátrico de Bárbula. Se destaca 
por ser uno de los mejores teóricos 
sobre el ensayo literario en Venezuela.   

Estos días se conmemoran 460 
años de la fundación de Valencia, y 
111 (capicúa) de la publicación de 
Nostromo, la Valencia de ficción.  
Sulaco es una ciudad de la repúbli-
ca de Costaguana en la narración 
de Joseph Conrad de 1904. Novela 
política y psicológica a la vez, sus 
protagonistas participan en un 
golpe de Estado movido por ideas y 
convicciones, a su vez movidas por 
intereses extranjeros, porque: “No 
hay credulidad más dispuesta ni 
más ciega que la credulidad de la 
codicia”. Así mismo uno de los 
personajes dibuja la otra cara de 
esta historia: “Yo deposito mi 
esperanza en los intereses materia-
les. Una vez que los intereses 
materiales logren un asiento 
firme, terminarán por imponer las 
condiciones únicas por las que 
pueden seguir existiendo” 
Sulaco es Valencia que “se extiende 
entre las montañas y el llano, a 
escasa distancia del puerto y oculta 
a la visión directa del mar”. Pero 
también puede ser Cartagena, La 
Asunción u otra ciudad de la 
América Latina. Los personajes 
escapan a su condición de emble-
ma. José Avellanos autor (libro 
dentro del libro) de Cincuenta 
Años de Desgobierno de “aristócra-
tas y pueblo, hombres y mujeres, 
latinos y anglosajones, bandidos y 
políticos” retrata a los últimos 
cincuenta de estos 260. Libro 
inédito porque sus galeradas 
terminaron “disparadas como 
tacos para trabucos cargados con 
puñados de tipos de imprenta”. Era 
un federal que odiaba a los libera-
les: “Las palabras para uno tan 
familiares tienen una acepción de 
pesadilla en este país. Libertad, 
democracia, patriotismo, gobier-
no: todas ellas tienen un regusto 

de locura y crimen. ¿No 
es verdad doctor?” le 
pregunta Charles Gould. 
La familia a pesar de su 
apellido era venezolana: 
“su abuelo había lucha-
do por la causa de la 
independencia a las 
órdenes de Bolívar, en 
aquella famosa legión 
inglesa que en el campo 
de batalla de Carabobo”.
El señor y la señora 
Gould propietarios de 
minas de plata, repre-
sentan las dificultades 
de la burguesía nacional: 
“No somos aventureros. 
Había nacido allí y 
amaba su patria, pero en 
sus ideas seguía siendo 
esencialmente un inglés. 
Empleó la consigna 
política de su tiempo: la federa-
ción”; Contacta con el  inversio-
nista norteamericano Holroyd, de 
la compañía O. S. N. que patroci-
nará el golpe que busca dividir el 
país y controlar sus recursos. 
Holroyd proclama el destino de 
los Estados Unidos: “Lo dominare-
mos todo: industria, comercio, 
derecho, periodismo, arte, políti-
ca, religión, desde el Cabo de los 
Hornos hasta el estrecho de 
Smith, y más allá incluso, si algo 
merece la pena en el polo Norte. Y 
entonces tendremos la oportuni-
dad de hacernos con las islas y los 
continentes más remotos de la 
tierra. Manejaremos los negocios 
del mundo, quiéralo o no el 
mundo. El mundo no puede 
evitarlo; ni nosotros tampoco, 
diría yo”.
Ese diálogo entre el empresario 
venezolano y el norteamericano, 
refleja la ancestral relación entre 

el capital nacional, el transnacio-
nal, los recursos minerales y el 
Estado: “La cuestión principal para 
nosotros es si el segundo socio, o 
sea usted, es capaz de mantenerse 
firme contra el tercero, el socio 
inestable, que será cualquiera de 
las distinguidas y poderosas 
partidas de bandoleros que deten-
tan el gobierno de Costaguana. 
¿Qué cree usted, Mr. Gould?”. Para 
entonces el presidente de Costa-
guana era Guzmán Bento (Antonio 
Guzmán Blanco): “presidente 
perpetuo”. Otros personajes son el 
doctor Monygham y el italiano 
Nostromo honrado y ladrón, 
especie de alcalde y capataz de la 
ciudad pese a su origen extranjero; 
este hombre de pueblo es el 
protagonista, que con la aristócra-
ta Antonia son los pilares de la 
nueva Sulaco, junto al arzobispo y 
el revolucionario romántico 
Martin Decoud. 
A bordo del Sainte-Antoine arribó a 

Puerto Cabello en 1876. No 
olvidará el golfo triste y plácido 
que describe años después en 
su novela. Parece que no llega  
hasta Valencia; para la ambien-
tación se apoyará Conrad en el 
libro de Edward Eastwick: 
Venezuela o Apuntes sobre la 
vida en una República Sudame-
ricana con la Historia del 
Empréstito de 1864. En su 
Crónica Personal (1909) el 
novelista  confesará que en 
todo el mundo de Costaguana, 
hombres, mujeres, costas, 
casas, montañas, ciudad, 
campo “no había ni un solo 
ladrillo ni una piedra ni un 
grano de arena de aquel terre-
no que no hubiese colocado yo 
con mis propias manos en su 
debido lugar”. Para concluir 
que los personajes de Nostro-
mo fueron “creados todos ellos 
a partir de mi propia substan-
cia”. También escribió en el 

prefacio de una de sus novelas que 
el artista apela a la parte de nues-
tro ser que no depende del saber: 
la solidaridad en los sueños que 
une a toda la humanidad; a los 
muertos con los vivos; a los vivos 
con los que aún han de nacer. 
Mejor que en un texto de historia o 
de economía política, a partir de su 
propia substancia de artista 
tenemos la descripción, todavía 
vigente, de los mecanismos del 
imperialismo para desestabilizar 
nuestra sociedad. Recomendamos 
su lectura.  

EL HIPERTEXTO Y EL CAMALEÓN
Para Adorno, escribe ensayística-
mente “el que compone experi-
mentando, el que vuelve, interro-
ga, palpa, examina y atraviesa el 

objeto de su re-
flexión” (Ador-
no,1962). Subraye-
mos “atraviesa” pues 
permite comprender 
el ensayo como una 
escritura transdisci-
plinaria: ni la coope-
ración de varias artes 
o múltiples faculta-
des, ni la acepción de 
“trans” como un más 
allá de cualquier 
ciencia. Lo transdis-
ciplinario se refiere o 
significa atravesar 
disciplinas, pasar de 
una a otra, un 
volver-transponer- 
del arte. 
La escritura del 
ensayo es transdisci-
plinaria porque lo es 
el autor del texto, 

esto condicionará su lectura. 
Montaigne se gloria de ser el 
primero en dar a conocer su ser 
total, no como gramático, o poeta 
o jurisconsulto. En contra de la 
especialización cito: “A quien 
quiera que busque el conocimien-
to, séale permitido pescarlo donde 
éste habite; no hay nada que yo 
profese menos” (Montaigne, 
1984). El experto cohabita en la 
rama de su conocer, el ensayista 
profesa lo inverso. Si entre las 
características del ensayo esta su 
transdisciplinariedad, le sigue su 
alomorfismo (de allos, otro, 
distinto; y morphe, forma); el 
alomorfismo consiste en el 
cambio de la forma sin dejar de 
ser ensayo, es un género literario 
que toma una configuración 
distinta según las condiciones del 
ambiente. 
Antes de Montaigne existían 
formas rudimentarias o análogas 

al ensayo, se confundían con las 
epístolas, los comentarios, etc. Y 
esa variabilidad externa está en 
relación a los contenidos posibles, 
a la transdisciplina. Escribía 
Montaigne: “Tomo al azar el 
primer tema que se me presente. 
Todos me son igualmente buenos. 
Y jamás pretendo tratarlos por 
entero” (Montaigne, 1984). Destaca 
Oviedo que “el ensayo es una 
búsqueda, con todos los desvíos, 
vacilaciones y contradicciones 
normales en ese proceso. Algo más: 
es una forma dispersa y fragmenta-
ria, que no sigue un cause retórico 
previamente establecido; es quizá 
una herencia del gesto rapsódico 
de Montaigne, que reaccionaba 
contra las verdades absolutas e 
inmutables de la ciencia de su 
tiempo, con un género que no 
vacilaba en declarar su carácter no 
exhaustivo e incompleto, un texto 
literalmente abierto” (Oviedo, 
1991). 
El alomorfismo de la escritura 
ensayística nos hace evocar un 
pasaje homérico: “No olvidó el 
viejo sus dolosos artificios; transfi-
guróse sucesivamente en melenu-
do león, en dragón, en pantera y en 
corpulento jabalí; después se nos 
convirtió en agua líquida y hasta 
en árbol de excelsa copa” (Odisea, 
canto IV). Este género proteico, el 
ensayo, ha sido considerado por su 
carácter híbrido como centauro 
(Reyes), sustancia mercurial (Sucre) 
o como camaleón por Oviedo, al 
que cito: “Es tan diverso como 
diversas son las disciplinas huma-
nas: ninguna le es ajena y muchas 
veces encontramos ensayos que 
funden más de una en el mismo 
esfuerzo reflexivo” (Oviedo, 1991). 
El ensayo literario es un género en 
movimiento, transfiguración y 
transdisciplina, vía fragmento y 
dispersión, se aproxima al texto 
ideal formulado por Barthes en su 
libro S/Z: “En este texto ideal las 
redes son múltiples y juegan entre 
ellas sin que ninguna pueda reinar 
sobre las demás; este texto no es 
una estructura de significados, es 
una galaxia de significantes; no 
tiene comienzo; es reversible; se 
accede a él a través de múltiples 
entradas sin que ninguna de ellas 
pueda ser declarada con toda 
seguridad la principal” (Bar-
thes,1987). El escrito de Barthes 
data de los setenta y coincide, o es 
retomado por George Landow 
veinte años después, a propósito 
del procesamiento del texto 
informatizado. 
Hipertexto. La convergencia de la 
Teoría Crítica Contemporánea y la 

Tecnología (la edición inglesa es de 
1992) es el libro de Landow donde 
plantea que el ideal de textualidad 
expuesto por Barthes coincide 
exactamente con lo que se conoce 
como hipertexto electrónico: “Un 
texto compuesto de bloques de 
palabras (o de imágenes) electróni-
camente unidos en múltiples 
trayectos, cadenas o recorridos en 
una textualidad abierta, eterna-
mente inacabada y descrita como 
nexo, nodo, red, trama y trayecto” 
(Landow, 1995). 
El primero que uso el término 
“hipertexto” fue Theodor Nelson 
en los años sesenta, se refería a 
una escritura no secuencial: “a un 
texto que bifurca, que permite que 
el lector elija y que se lea mejor en 
una pantalla interactiva” (Lan-
dow,1995). 
Landow no hace distinción entre 
hipertexto e hipermedia. Apoya su 
trabajo en las propuestas de 
Axidries van Dam y Theodor 
Nelson; además del Derrida de 
Glas, o de la Gramatología; el 
Barthes de S/Z; o el Foucault de El 
Orden del Discurso, o de la Arqueo-
logía del Saber, donde escribió: “las 
márgenes de un libro no están 
jamás neta ni rigurosamente 
cortadas: más allá del título, las 
primeras líneas y el punto final, 
más allá de su configuración 
interna y la forma que lo autono-
miza, está envuelto en un sistema 
de citas de otros libros, de otros 
textos, de otras frases, como un 
nudo en una red” (Foucault, 1970). 
A mitad del camino, entre la crítica 
y la ficción de Borges; entre los 
estructuralistas franceses y el 
Aleph: el punto del espacio que 
contiene todos los puntos: “el 
lugar donde están, sin confundir-
se, todos los lugares del orbe, 
vistos desde todos los ángulos” 
(Borges, 1980). Desde ese lugar 
virtual enuncia su Utopía (o sin 
lugar) George Landow: “...en el 
futuro lejano, o no tan lejano, 
todos los textos individuales 
estarán conectados electrónica-
mente formando así metatextos y 
metametatextos de un género sólo 
parcialmente imaginable hoy en 
día” (Landow, 1995). 
Ya han aparecido formas de 
hipertexto de menor alcance: “la 
forma más sencilla y limitada de 
esta transliteración preserva el 
texto lineal, con su orden e inalte-
rabilidad, y luego añade, a modo 
de apéndices, críticas, variantes 
textuales u otros textos cronológi-
camente anteriores o posteriores” 
(Landow, 1995), Landow cita como 
ejemplo a Forking Paths: An 

Interaction after Jorge Luis Borges 
de Stuart Moulthrop (1978), una 
adaptación de El jardín de los 
Senderos que se Bifurcan, funciona 
bajo Storyspace, un sistema de 
hipertexto creado por J. David 
Bolter, Michel Joyce y Jhon B. 
Smith. 
Ese género “solo parcialmente ima-
ginable” pudiese tener relación 
con algunas de las transfiguracio-
nes del viejo de dolosos artificios 
-el ensayo de texto informatizado- 
con las nuevas técnicas de procesa-
miento. Para Landow el procesa-
miento electrónico de texto 
representa en cambio más impor-
tante en la tecnología de la infor-
mación desde el desarrollo del 
libro impreso: “Con-lleva la 
promesa (o la amenaza) de produ-
cir cambios en nuestra cultura, 
sobre todo en la literatura, la 
educación, la crítica y la erudición, 
al menos tan radicales como los 
producidos por los tipos móviles 
de Gutenberg” (Landow, 1995). 
Esto no debe entenderse como un 
darwinismo de los géneros litera-
rios, el teatro ha sobrevivido pese a 
la Novela del siglo XIX, o al cine y a 
la Televisión del siglo pasado. 
Hoy, después de Gutenberg y de 
Marshall MacLuhan, coexisten la 
literatura oral y la escrita. Lo que 
más nos emociona de la Utopía de 
Landow es la reconfiguración de la 
figura del lector: “el hipertexto 
implica un lector más activo, uno 
que no sólo selecciona su recorrido 
de lectura, sino que tiene la 
oportunidad de leer como un 
escritor; es decir, en cualquier 
momento, la persona que lee 
puede asumir la función de autor y 
añadir nexos u otros textos al que 
está leyendo” (Landow, 1995). Se 
trata de una histórica transferen-
cia de competencias del escritor al 
lector, con las posibilidades de que 
este escoja su propio camino por el 
metatexto, de anotar textos 
escritos por otros y de crear nexos 
entre documentos propios o 
ajenos” (Landow, 1995). El lector 
del hipertexto deviene en un 
lector, que como “el escritor de 
ensayos”, en su lectura compone 
experimentando, vuelve, interro-
ga, palpa, examina y atraviesa el 
objeto de su reflexión. En la Utopía 
de Landow estarían dadas las 
condiciones para la transfigura-
ción última del ensayo literario, su 
desdoblamiento de lectura en 
escritura. A las características 
señaladas del ensayo, transdiscipli-
nariedad y alomorfismo, podría-
mos agregar como característica 
potencial la hipertextualidad.
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La obra ensayística de 
Pedro Téllez se solaza en la 
consideración sensual, obje-
tual y conceptual del libro. Por 
ejemplo, Añadir comento 
(1997), su primera entrega, 
representa una aproximación 
lúdica, desmitificada y humo-
rística, si se quiere, a la litera-
tura clásica que hace llevadera 
y digna la existencia de los 
hombres. Fichas y remates 
(1988) es un ready made 
lingüístico que relaciona 
dinámica y dialécticamente los 
bares, los remates de libros a la 
intemperie y las bibliotecas 
personales; de modo que las 
ficheras, las putas, los comer-
ciantes portugueses, los 
mesoneros y los lectores de a 
pie se muevan en espacios 
aparentemente contrapuestos, 
preñados de la peripatética e 
insensata consistencia del gran 
Imperio de la Utopía encarna-
do en la ciudad de Esquilda. La 
Última Cena del Ensayo (2005) 
se nos antoja una transfigura-
ción ensayística de los cuatro 
evangelios, por supuesto, 
configurada por un ateo en pos 
de una escurridiza ars poética 
del género que invoca y 
trastoca a Montaigne, Bacon, 
José Solanes y el padre Carías. 
Hoy nos corresponde, de 
nuevo y por fortuna, presentar 
a la comunidad lectora su más 
reciente colección de ensayos, 
Elogio en cursiva del libro de 
bolsillo, bajo el sello amigo y 
alternativo de Ediciones 

Protagoni, c.a. de Luis 
García. 
El arranque que nos refiere 
Bestiario Doméstico empalma 
con La otra mitad, lo cual 
redunda en la estructuración 
contingente, poética y cama-
leónica de todos sus libros: El 
ensayista muta en entómolo-
go, bibliotecario y reportero 
del mundo que lo embarga en 
sacudidas que colindan entre 
la revelación poética y el 
malabarismo intelectual que 
despotrica de los convenciona-
lismos academicistas. Sí, el 
ensayo es la encrucijada que 
hermana a la filosofía y la 
poesía como iguales. No nos 
sorprende entonces la inme-
diatez y la oralidad picante de 
una conferencia como Biblio-
teca Personal del Diablo, en el 
marco del ciclo de charlas 
“Septiembre Diabólico” del 
Grupo Li Po: Su texto vivo, afín 
a un espíritu sedicioso y 
charlatán, centra su desnudez 
en el cambio frenético de la 
vestimenta, desde el retruéca-
no hasta la sátira y la carnava-
lización de su discurso: El 
Diablo se excita con los 
místicos del Siglo de Oro 
español, con las traducciones 
del Cantar de los Cantares de 
Fray Luis de León, y con la 
tercera redacción del Cántico 
Espiritual de San Juan de la 
Cruz y con la Séptima Morada 
de Santa Teresa. 
No podemos pasar por debajo 
de la mesa de la dupla San 

Je-
rónimo / 
cardenal Alberto de 
Brademburgo, un libro carnal, 
callejero y desternillante: 
Conversaciones con Taxistas 
que, al igual que la despiadada 
esencia objetual de Fichas y 
Remates, complace y se 
conduele del morbo de todo 
lector que se precie de serlo y 
vivirlo. Persiste la mirada 
entomológica que excede la 
del psiquiatra y el sociólogo, 
pues no sólo aprisiona los 
testimonios contra el papel 
como coleópteros clavados con 
chinches, sino clasifica a los 
taxistas además de incorporar 
categorías como “taxear” y 
“ruletear”. Incluso nos podría-
mos topar con un pastiche que 
involucra los géneros de la 
crónica urbana, el cuento 
breve o la fábula que troca en 
bestiario envilecido. Se mixtu-
ra lo académico con lo popu-
lar, no obstante lo que le dice 
el taxista As a su colega Travis 
Bickle en el film “Taxi Driver” 
de Martin Scorsese: No soy 
Bertrand Russell, tan sólo soy 
un taxista. La simulación de 
las voces ambulantes y urba-
nas, conduce a escrutar la 
humanidad de estas almas 
esquivas y perdidas, por lo 
cual el discurso gana humani-
dad no en balde la atmósfera 
satírica y amarillista. 
Otro de los hallazgos notables 

de este conjunto ensayístico 
es el fabuloso Mapa Temporal 

del Ensayo en la Venezuela 
del Siglo XX. ¿Persiste enton-

ces el tono entomológico  o  
epidemiológico? Por fortuna, 
Téllez construye una cartogra-
fía crítica invaluable del género 
en el país nacional y contempo-
ráneo que, junto al Paisaje del 
ensayo venezolano (1999) de 
Oscar Rodríguez Ortiz, han de 
tenerse en cuenta como 
aproximaciones que se oponen 
al clima insulso de las Universi-
dades venezolanas, bonapartis-
tas o no. Este mapa díscolo, en 
clave de ensayo,  asemeja a los 
mapas multicolores y terroris-
tas de Miguel Von Dangel que 
tienen como soporte la superfi-
cialidad abandonada de diarios 
amarillistas: Coexisten en un 
sancocho cruzado, diverso y 
disímil el conservadurismo 
sociológico de Laureano 
Vallenilla Lanz, la escritura 
goda y clasicista de Arturo 
Uslar Pietri, el egotismo 
vitalista de Rufino Blanco 
Fombona adosado a su comen-
tarista Ángel Rama, y la hetero-
doxia marxista de Ludovico 
Silva, por supuesto, en la 
multiplicidad factorial de sus 
afectos y repulsiones en el 
campo político, cultural y 
estético. En un futuro, a corto o 
mediano plazo, nos tocará 
incluir este magnífico mural 
ensayístico en un Canon 
nacional flexible, problemati-
zador y dialéctico.
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