
Pero esa mañana no estaba yo para imaginaciones, y cuando se 
marchó mi abuelita, sintiéndome sólo e infeliz entre aquellos niños 
extraños, que me observaban con el rabillo del ojo, señalándome; 
ante la fisonomía delgadísima de labios descoloridos y nariz cuyo 
lóbulo era casi transparente, de la Señorita, me eché a llorar. Vino 
a consolarme, y mi desesperación fue mayor al sentir en la mejilla un 
beso helado como una rana. 

José Rafael Pocaterra.

NARRATIVA / CARABOBO

JOSÉ RAFAEL
POCATERRA

Nuestro polígrafo 
homenajeado en 
Filven Carabobo 
2019, cuenta 
con su ficha bio-
bibliográfica, el 
cuento 
“La I Latina” 
y un texto crítico 
de José Carlos 
De Nóbrega. 
El polígrafo 
valenciano es un 
gigante de las 
letras de Venezuela 
y América Latina.

La 
“I” 
latina

CUENTO

PÁGINAS 2 Y 3



mínima

José Rafael 
Pocaterra

La “I” latina

Su propuesta narrativa trasciende el formulismo realista a 
secas: Se nos antoja fuera de un Canon nacional automa-
tizante, pues desarrolló un hiperrealismo personal tocado 
por un sentido del humor oscuro, satírico y pesimista. Desde 
su inicio, la novela “Política Feminista” (1912) o “El Doctor 
Bebé” (Editorial América, 1918), ambientada en la Valen-
cia de sus afectos y odios, prefiguró la curiosa perfección 
poética y anti-romántica de los “Cuentos Grotescos” (1922), 
además de la humeante ráfaga que acribilla la mollera, el 
corazón y las tripas en “Memorias de un venezolano de la 
decadencia” (1927).

¡No, no era posible! 
andando ya en siete años y burrito, 
burrito, sin conocer la o por lo 
redondo y dando más que hacer 
que una ardilla.
—¡Nada! ¡Nada!— dijo mi abueli-
ta—. A ponerlo en la escuela…
Y desde ese día, con aquella 
eficacia activa en el milagro de sus 
setenta años, se dio a buscarme 
una maestra. Mi madre no quería; 
protestó que estaba todavía peque-
ño, pero ella insistió resueltamen-
te. Y una tarde al entrar de la calle, 
deshizo unos envoltorios que le 
trajeron y sacando un bulto, una 
pizarra con su esponja, un libro de 
tipo gordo y muchas figuras y un 
atadito de lápices, me dijo ponien-
do en mí aquella grave dulzura de 
sus ojos azules: —¡Mañana, hijito, 
casa de la señorita que es muy 
buena y te va a enseñar muchas 
cosas…!
Yo me abracé a su cuello, corrí por 
toda la casa, mostré a los sirvientes 
mi bulto nuevo, mi pizarra flaman-
te, mi libro, todo marcado con mi 
nombre en la magnífica letra de mi 
madre, un libro que se me antoja-
ba un cofrecillo sorprendente, 
lleno de maravillas! Y la tarde esa y 
la noche sin quererme dormir, 
pensé cuántas cosas podría leer y 
saber en aquellos grandes librotes 
forrados de piel que dejó mi tío el 
que fue abogado y que yo hojeaba 
para admirar las viñetas y las rojas 
mayúsculas y los montoncitos de 
caracteres manuscritos que llena-
ban el margen amarillento.
Algo definitivo decíame por dentro 
que yo era ya una persona capaz de 
ir a la escuela.

II
¡Hace cuántos años, Dios mío! Y 
todavía veo la casita humilde, el 

largo corredor, el patiecillo con 
tiestos, al extremo una cancela de 
lona que hacía el comedor, la 
pequeña sala donde estaba una 
mesa negra con una lámpara de 
petróleo en cuyo tubo bailaba una 
horquilla. En la pared había un 
mapa desteñido y en el cielo raso 
otro formado por las goteras. 
Había también dos mecedoras 
desfondadas, sillas; un pequeño 
aparador con dos perros de yeso y 
la mantequillera de vidrio que 
fingía una clueca echada en su 
nido; pero todo tan limpio y tan 
viejo que dijérase surgido así 
mismo, en los mismos sitios desde 
el comienzo de los siglos.
Al otro extremo del corredor, 
cerca de donde me pusieron la 
silla enviada de casa desde el día 
antes, estaba un tinajero pintado 
de verde con una vasija rajada; allí 
un agua cristalina en gotas 
musicales, largas y pausadas, iba 
cantando la marcha de las horas. 
Y no sé por qué aquella piedra de 
filtrar llena de yerbajos, con su 
moho y su olor a tierras húmedas, 
me evocaba ribazos del río o rocas 
avanzadas sobre las olas del mar…
Pero esa mañana no estaba yo 
para imaginaciones, y cuando se 
marchó mi abuelita, sintiéndome 
sólo e infeliz entre aquellos niños 
extraños, que me observaban con 
el rabillo del ojo, señalándome; 
ante la fisonomía delgadísima de 
labios descoloridos y nariz cuyo 
lóbulo era casi transparente, de la 
Señorita, me eché a llorar. Vino a 
consolarme, y mi desesperación 
fue mayor al sentir en la mejilla 
un beso helado como una rana.
Aquella mañana de “niño nuevo” 
me mostró el reverso de cuanto 
había sido ilusorias visiones de 
sapiencia… así que en la tarde, al 

volver para la escuela, a rastras 
casi de la criada, llevaba los párpa-
dos enrojecidos de llorar, dos 
soberbias nalgadas de mi tía y el 
bulto en banderola con la pizarra y 
los lápices y el virginal Mandevil 
tamborileando dentro de un modo 
acompasado y burlón.

III
Luego tomé amor a mi escuela y a 

mis condiscípulos: tres chiqui-
llas feucas, de pelito azafrana-
do y medias listadas, un gordin-
flón que se hurgaba la nariz y 
nos punzaba con el agudo lápiz 
de pizarra; otro niño flaco, 
triste, ojerudo, con un pañuelo 
y unas hojas siempre al cuello y 
oliendo a aceite; y martica, la 
hija del herrero de enfrente 
que era alemán. Siete u ocho a 

lo sumo: las tres hermanas se 
llamaban las Rizar, el gordinflón 
José Antonio, Totón, y el niño flaco 
que murió a poco, ya no recuerdo 
cómo se llamaba. Sé que murió 
porque una tarde dejó de ir, y dos 
semanas después no hubo escuela.
La Señorita tenía un hermano 
hombre, un hermano con el cual 
nos amenazaba cuando dábamos 
mucho qué hacer o estallaba una 
de esas extrañas rebeldías infanti-
les que delatan a la eterna fiera.
—¡Sigue! ¡Sigue rompiendo la 
pizarra, malcriado, que ya viene 
por ahí Ramón María!
Nos quedábamos suspensos, 
acobardados, pensando en aquel 
terrible Ramón María que podía 
llegar de un momento a otro… Ese 
día, con más angustia que nunca, 
veíamosle entrar tambaleante 
como siempre, oloroso a reverbe-
ro, los ojos aguados, la nariz de 
tomate y un paltó dril verdegay.
Sentíamos miedo y admiración 
hacia aquel hombre cuya evoca-
ción sola calmaba las tormentas 
escolares y al que la Señorita, toda 
tímida y confusa, llevaba del brazo 
hasta su cuarto, tratando de acallar 
unas palabrotas que nosotros 
aprendíamos y nos las endosába-
mos unos a otros por debajo del 
Mandevil.
—¡Los voy a acusar con la Señorita! 
—protestaba casi con un chillido 
Marta, la más resuelta de las 
hembras.
—La Señorita y tú… —y la interjec-
ción fea, inconsciente y graciosísi-
ma, saltaba de aquí para allá como 
una pelota, hasta dar en los pro-
pios oídos de la Señorita.
Ese era día de estar alguno en la 
sala, de rodillas sobre el enladrilla-
do, el libro en las manos, y las 
orejas como dos zanahorias.
—Niño, ¿por qué dice eso tan 
horrible? —me reprendía afectan-
do una severidad que desmentía la 
dulzura gris de su mirada.
—¡Porque soy hombre como el 
señor Ramón María!
Y contestaba, confusa, a mi atrevi-
miento:
—Eso lo dice él cuando está “enfer-
mo”

IV
A pesar de todo, llegué a ser el 
predilecto. Era en vano que a cada 
instante se alzase una vocecilla:
—¡Señorita, aquí el “niño nuevo” 
me echó tinta en un ojo!
—Señorita, que el “niño nuevo” 
me está buscando pleito.
A veces era un chillido estridente 
seguido de tres o cuatro mojicones:
—¡Aquí…! Venía la reprimenda, el 

castigo; y luego más suave que 
nunca, aquella mano larga, pálida, 
casi transparente de la solterona 
me iba enseñando con una santa 
paciencia a conocer las letras que 
yo distinguía por un método 
especial: la A, el hombre con las 
piernas abiertas —y evocaba 
mentalmente al señor Ramón 
María cuando entraba “enfermo” 
de la calle—; la O, al señor gordo 
—pensaba en el papá de Totón—; 
la Y griega una horqueta —como la 
de la china que tenía oculta—; la I 
latina, la mujer flaca —y se me 
ocurría de un modo irremediable 
la figura alta y desmirriada de la 
Señorita… Así conocí la Ñ, un tren 
con su penacho de humo; la P, el 
hombre con el fardo; y la & el 
tullido que mendigaba los domin-
gos a la puerta de la iglesia.
Comuniqué a los otros mis mejoras 
al método de saber las letras, y 
Marta —¡como siempre!— me 
denunció:
—¡Señorita, el “niño nuevo” dice 
que usted es la I latina!
Me miró gravemente y dijo sin ira, 
sin reproche siquiera, con una 
amargura temblorosa en la voz, 
queriendo hacer sonrisa la mueca 
en sus labios descoloridos:
—¡Si la I latina es la más desgracia-
da de las letras… puede ser!
Yo estaba avergonzado; tenía ganas 
de llorar. Desde ese día cada vez 
que pasaba el puntero sobre 
aquella letra, sin saber por qué, me 
invadía un oscuro remordimiento.

V
Una tarde a las dos, el señor 
Ramón María entró más “enfermo” 
que de costumbre, con el saco 
sucio de la cal de las paredes. 
Cuando ella fue a tomarle del 
brazo, recibió un empellón yendo 
a golpear con la frente un ángulo 
del tinajero. Echamos a reír; y ella, 
sin hacernos caso, siguió detrás 
con la mano en la cabeza… Todavía 
reíamos, cuando una de las niñas, 
que se había inclinado a palpar 
una mancha oscura en los ladri-
llos, alzó el dedito teñido de rojo:
—Miren, miren: ¡le sacó sangre!
Quedamos de pronto serios, muy 
pálidos, con los ojos muy abiertos.
Yo lo referí en casa y me prohibie-
ron, severamente, que lo repitiese. 
Pero días después, visitando la 
escuela el señor inspector, un 
viejecito pulcro, vestido de negro, 
le preguntó delante de nosotros al 
verle la sien vendada:
—¿Cómo que sufrió algún golpe, 
hija?
Vivamente, con un rubor débil 
como la llama de una vela, repuso 

azorada:
—No señor, que me tropecé…
—Mentira, señor inspector, menti-
ra —protesté rebelándome de un 
modo brusco, instintivo, ante 
aquel angustioso disimulo— fue su 
hermano, el señor Ramón María 
que la empujó, así… contra la 
pared… —y expresivamente le 
pegué un empujón formidable al 
anciano.
—Sí, niño, sí ya sé… —masculló 
trastumbándose.
Dijo luego algo más entre dientes; 
estuvo unos instantes y se marchó.
Ella me llevó entonces consigo 
hasta su cuarto; creí que iba a 
castigarme, pero me sentó en sus 
piernas y me cubrió de besos; de 
besos fríos y tenaces, de caricias 
maternales que parecían haber 
dormido mucho tiempo en la red 
de sus nervios, mientras que yo, 
cohibido, sentía que al par de la 
frialdad de sus besos y del helado 
acariciar de sus manos, gotas de 
llanto, cálidas, pesadas, me caían 
sobre el cuello. Alcé el rostro y 
nunca podré olvidar aquella 
expresión dolorosa que alargaba 
los grises ojos llenos de lágrimas y 
formaba en la enflaquecida gargan-
ta un nudo angustioso.

VI
Pasaron dos semanas, y el señor 
Ramón María no volvió a la casa. 
Otras veces estas ausencias eran 
breves, cuando él estaba “en 
chirona”, según nos informaba 
Tomasa, única criada de la Señorita 
que cuando ésta salía a gestionar 
que le soltasen, quedábase dando 
la escuela y echándonos cuentos 
maravillosos del pájaro de los siete 
colores, de la princesa Blanca—flor 
o las tretas siempre renovadas y 
frescas que le jugaba tío conejo a 
tío tigre.
Pero esta vez la Señorita no salió; 
una grave preocupación distraíala 
en mitad de las lecciones. Luego 
estuvo fuera dos o tres veces; la 
criada nos dijo que había ido a casa 
de un abogado porque el señor 
Ramón María se había propuesto 
vender la casa.
Al regreso, pálida, fatigada, quejá-
base la Señorita de dolor de cabe-
za; suspendía las lecciones, perma-
neciendo absorta largos espacios, 
con la mirada perdida en una 
niebla de lágrimas… Después 
hacía un gesto brusco, abría el 
libro en sus rodillas y comenzaba a 
señalar la lectura con una voz 
donde parecían gemir todas las 
resignaciones de este mundo:
—Vamos, niño: “Jorge tenía un 
hacha…”

VII
Hace quince días que no hay 
escuela. La Señorita está muy 
enferma. De casa han estado allá 
dos o tres veces. Ayer tarde oí decir 
a mi abuela que no le gustaba nada 
esa tos…
—No sé de quién hablaban.

VIII
La Señorita murió esta mañana a 
las seis…

IX
Me han vestido de negro y mi 
abuelita me ha llevado a la casa 
mortuoria. Apenas la reconozco: 
En la repisa no están ni la gallina 
ni los perros de yeso; el mapa de la 
pared tiene atravesada una cinta 
negra; hay muchas sillas y mucha 
gente de duelo que rezonga y 
fuma. La sala llena de vecinas 
rezando. En un rincón estamos 
todos los discípulos, sin cuchi-
chear, muy serios, con esa inocen-
te tristeza que tienen los niños 
enlutados. Desde allí vemos, en el 
centro de la salita, una urna 
estrecha, blanca y larguísima que 
es como la Señorita y donde ella 
está metida. Yo me la figuro con 
terror: el Mandevil abierto, ense-
ñándome con el dedo amarillo, la I, 
la I latina precisamente.
A ratos, el señor Ramón María que 
recibe los pésames al extremo del 
corredor y que en vez del saco dril 
verdegay luce una chupa de un 
negro azufroso, va a su encuentro 
y vuelve. Se sienta suspirando con 
el bigote lleno de gotitas. Sin duda 
ha llorado mucho porque tiene los 
ojos más lacrimosos que nunca y la 
nariz encendida, amoratada.
De tiempo en tiempo se suena y 
dice en alta voz:
—¡Está como dormida!

X
Después del entierro, esa noche, 
he tenido miedo. No he querido 
irme a dormir. La abuelita ha 
tratado de distraerme contando 
lindas historietas de su juventud. 
Pero la idea de la muerte está 
clavada, tenazmente, en mi 
cerebro. De pronto la interrumpo 
para preguntarle:
—¿Sufrirá también ahora?
—No —responde, comprendiendo 
de quién le hablo— ¡la Señorita no 
sufre ahora!
Y poniendo en mí aquellos ojos de 
paloma, aquel dulce mirar inolvi-
dable, añade:
—¡Bienaventurados los mansos y 
humildes de corazón porque ellos 
verán a Dios!…

/ PÁGS.2-3

(Valencia, la de Venezuela, 1899 - Montreal, 1955)



Su propuesta narrativa 
trasciende el formulismo 
realista a secas: Se nos antoja 
fuera de un Canon nacional 
automatizante, pues desarrolló 
un hiperrealismo personal 
tocado por un sentido del 
humor oscuro, satírico y 
pesimista. Desde su inicio, la 
novela “Política Feminista” 
(1912) o “El Doctor Bebé” 
(Editorial América, 1918), 
ambientada en la Valencia de 
sus afectos y odios, prefiguró la 
curiosa perfección poética y 
anti-romántica de los “Cuentos 
Grotescos” (1922), además de 
la humeante ráfaga que 
acribilla la mollera, el corazón 
y las tripas en “Memorias de un 
venezolano de la decadencia” 
(1927). 
Valgan los entusiastas comen-
tarios de voces disímiles como 
Arturo Uslar Pietri, Luis 
Augusto Núñez y Enrique 
Grooscors (hijo). Uslar, no 
obstante su conservadurismo, 
apuesta por el cuentista: “No 
hay digresión y está cargado de 
sugestiones, no hay preciosis-
mo pero la frase tiene la dureza 
y la luz de una gema. El 
chubasco, La I latina, Los 
comemuertos, son hazañas del 
ver y el narrar”. El atrabiliario 
Núñez elogia no sólo el conjun-
to de su obra sino también la 
autenticidad de su actuación 
política: “No quiso que se le 
considerara un literato, y no lo 
era en el sentido bizantino de 
la frase. Fue un escritor de 

recio músculo social; un 
creador de energía solar, la 
cual llevó a sus libros”. Groos-
cors, embargado por su exilio 
valenciano reconvertido en 
apropiación de la patria chica, 
inscribe su escritura en la 
idiosincrasia protestativa, 
polémica y condenatoria típica 
de Valencia de San Simeón el 
estilita, esto es el Bolívar 
encaramado en el monolito 
haciendo puñetas y señalando 
a qué profundidad histórica y 
cotidiana lo sumergen en el 
albañal: “El Dr. Bebé es el 
foetazo tremendo descargado 
sobre el rostro de una adminis-
tración corrompida e irrespon-
sable, así como un núcleo 
social servil y claudicante”. 
Pocaterra es uno de nuestros 
más queridos paladines 
literarios y aguafiestas políti-
cos, al igual que Domingo 
Alberto Rangel y Argenis 
Rodríguez. Por supuesto, no se 
puede obviar el ensayo de 
Carlos Yusti “José Rafael 
Pocaterra y su mundo” (Gober-
nación del estado Carabobo, 
1991), el cual no peca por 
fortuna de pira funeraria y 
bibliofóbica en la Plaza Bolívar 
que el ex alcalde Edgardo 
Parra, convicto en adefesio 
arquitectónico, pervirtió en un 
acceso kitsch con aroma a 
ponche de frutas.      
La literatura es una arremetida 
voluntarista en contra del 
Poder. No nos extraña que lo 
acompañara Rufino Blanco 

Fombona como amigo, editor y 
cómplice conspirador para 
tumbar al “bailómano” Castro 
y, especialmente, a Juan 
Bisonte en la fallida invasión 
del “Falke” en 1929. ¿Qué nos 
resta decir de nuestras prefe-
rencias novelísticas, como “El 
Doctor Bebé” [editado por su 
socio en 1918] o “El Hombre de 
Hierro” (1907), construcción 
terrorista de Don Rufino que la 
anticipa al no escatimar la 
decapitación de personajes 
infames y rastracueros de la 
vida nacional? 
“El Doctor Bebé” excede la 
crítica salvaje a la burocracia y 
los mercachifles que aclama-
ron y adularon a Cipriano 
Castro: Pocaterra mezcla con 
juvenil cuidado la admonición 
ética y el género picaresco. Lo 
podemos cotejar con el Pío Gil 
moralista de “El Cabito” y 
“Cuatro años de mi cartera”. 
Entomólogo ético nuestro que 
se alimentó del Goya de los 
Caprichos y el Van Gogh 
apólogo de los mineros y las 
putas, amén de engullir las 
Sátiras a contracorriente 
imperial de Juvenal, José Rafael 
Pocaterra caricaturizó la 
oligarquía, el despropósito 
político y la “servilitud subal-
terna” tanto de la intelectuali-
dad como del aparataje ideoló-
gico del Estado burgués de su 
tiempo, síntomas que aún 
afectan a nuestra desdichada 
ciudad. 
Pepito Salcedo, Josefina y el 

clan femenino de las Belzares 
son humillados por el Presi-
dente del estado sin miramien-
tos y a cocotazos como si 
fuesen lazarillos arrojados a la 
cuneta. Los equívocos y gags 
peripatéticos de la picaresca, se 
suceden en un estrambótico 
montaje de secuencias memo-
rables: Desde el recibimiento 
ruidoso y ridículo al Doctor Ma-
nuel Bebé en tanto coreografía 
caótica, irreverente y carnava-
lizada; pasando por el Presi-
dente del estado como tran-
seúnte en calzoncillos por el 
casco histórico, luego de 
revolcarse en el lecho predato-
rio y clandestino con la cándi-
da Josefina Belzares; hasta 
naufragar el triángulo amoroso 
de Bebé (léase Samuel Niño), 
Isolina y Josefina en las aguas 
mansas de Puerto Cabello.     
Años después, en el poema 
largo “Valencia, la de Venezue-
la” (1955), denuncia todavía sin 
cortapisas: “Y bajo el manto de 
tus lutos / penden tus pechos 
flácidos / donde el hocico de los 
brutos / agotó tu leche civil”. 
Este texto es una consideración 
lírica e histórica de la ciudad 
desprovista del oropel ramplón 
de los discursos de orden. 
No obstante “el abyecto reptor 
que nadie nombra” y que hiere 
a la ciudad en el calcañar, 
prevalece por ella una ternura 
y una devoción amorosa que se 
emparentan con la I Latina, 
Panchito Mandefuá y la Piedad 
de Bernini.

/ ÚLTIMA PÁGINA

La narrativa 
hiperrealista 
de Pocaterra
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