Después de vivir esa solitaria vida que lo hacía parecer feliz sin serlo, en público, o mostrarlo como un héroe del amor romántico (a un hombre con cara de cera sufrida propia de los museos), mientras tomaba en los bares del mundo, o casi siempre con esa curiosa e infantil ironía que hacía reír a sus más jóvenes lectores, sobre todo universitarios, más muchachas que chicos progres, porque ellas lo amaban sin prejuicios morales (sexuales), Agustín Goytisolo regresa de escribir Cuadernos de El Escorial y lo pública en 1995, año de su desplome mortal, y se apartó de sí mismo y no escribió más poesía rimada y epigramas, y se entregó a traducir con una pasión silenciosa y desprendida de planes heroicos, arrastrando con una pesadez en el cuerpo y en el alma, a traducir a Pavese y a curiosear sin ánimos antológicos la poesía española, particularmente a muchos poetas catalanes.
A veces me digo si esa mirada honda a la poesía de Pavese buscaba los detalles de ese enigma del sufrimiento del poeta que lo movió al suicidio con somníferos en 1950, despues del Oficio de Vivir o del invento del diario que alguna vez Vásquez Montalbán le adjudicó como modo de vivir muriendo en Turín.
Una vez, Goytisolo dijo en un programa de televisión que toda la poesía de Cataluña estaba silueteada («tatuada», exactamente) en la historia de España (y sobre todo «en las calles de la vieja Barcelona y el París de los ebrios»), porque su esencia se anidó y alzó vuelo en la modernidad, pero está cruzada por los acontecimientos atroces de la guerra y sus repercusiones en la conciencia del poeta, en su memoria, portadoras (Carmen Riera).
LEE TAMBIÉN: “De cuando Argentina hacía gimnasia”
No hay que olvidar que mientras esperaban el pan que traía en sus manos Julia Gay, la madre de los hermanos Goytisolo, la vieron desintegrarse por efectos de una bomba lanzada por un avión de una brigada italiana en plena Guerra Civil española.
***
Federico Ruiz Tirado (Barinas, 1955): Escritor, poeta, diplomático. Miembro Fundador de la Red de Escritores Socialistas de Venezuela. Autor de Un puñado de pájaros contra la gran costumbre (antología sobre el 4F), Un día para siempre, La Patria está en otra parte (MPPCULTURA, PDVSA).
Ciudad Valencia
