Un atajo antropológico
Las transformaciones en los organismos vivos no ocurren por arte de magia; es una lenta “evolución” que atraviesa millones de años. Por evolución no debe entenderse una línea directa de tiempo en el que esos organismos se van perfeccionando hasta alcanzar un máximo nivel de eficacia en la supervivencia; no, no ha ocurrido así.
La evolución tiene dispersiones, accidentes, derivas genéticas, ha desechado aquellos ensayos en los que los seres no han sido capaces de adaptarse. Lo cierto es que, la conclusión a la que nos lleva este atajo es la siguiente: si bien los organismos vivos modifican sus entornos, este también los modifica a ellos. Las transformaciones, cambios, mutaciones… suceden en una relación recíproca entre los individuos y sus espacios.
Nuestra especie alcanza su condición de humana cuando a través de lentos cambios cerebrales pudo inventar el lenguaje articulado o complejo con el llamado “homo sapiens sapiens”, hará unos doscientos mil años.
O sea, lo “humano” no es una condición esencial a nuestra especie, es una conquista evolutiva. La conciencia empieza a convertirse en una forma más amplia y profunda de observación. Usamos el lenguaje y este nos usa a nosotros, y en esta fusión se evidencia el poder simbólico que permite que entre las culturas se hereden costumbres, instituciones, conocimientos, modos de trabajar…
Cuando aún la historia no había sido parida por la escritura, cuando aún la conciencia y el inconsciente, según Jung, mantenían relaciones abiertas, sin represión, el lenguaje del ser humano para relacionarse entre sí y con su espacio no podía no ser poético. Basta con acercarnos a los rituales chamánicos de nuestros indígenas wayuu, pemones o yanomami, entre otros, para que veamos cómo nos asalta el lenguaje poético, incluso también circula en la cotidianidad.
La manera de nombrar las cosas, las cosmogonías, las partes del cuerpo, los animales, el amor, el odio… son poesía en su más espontánea expresión. Pero ¿acaso no es la tierra donde ellos habitan la que ha generado todo ese lenguaje?
La conquista del lugar en Crespo y Palomares
Sin duda muchos poetas se comportan como los chamanes, pero sus registros están en el orden de lo escrito y no en el de la herencia a través de la oralidad. No basta con habitar un sitio, este debe ser ritualizado, debe ser conocido, cantado, recorrido; es decir, debe ser conquistado de manera simbólica y afectiva.
Los poetas que he denominado “de lugares”, lo logran de manera efectiva. La apropiación se realiza con tanta profundidad que, aunque el poeta ya no habite el lugar, este lo habita a él donde quiere que se encuentre. El lugar lo ha transformado y él lo ha convertido en poemas. Es esto lo que podemos leer en la obra de Ramón Palomares y Luis Alberto Crespo.
Poetas de lugares tenemos muchos, entre ellos es imposible no mencionar a Enriqueta Arvelo Larriva y el llano, Adhely Rivero y Arismendi, Vicente Gerbasi y Canoabo, Ramón Díaz Sánchez y Cumboto, Antonio Trujillo y San Antonio de los Altos, su taller, su lugar. Nosotros elegimos a Ramón Palomares (Escuque) y Luis Alberto Crespo (Carora), porque tienen un gradiente: incluyen diálogos, dialectos, en sus poemas y, con ello, el lugar entra a la escritura (se hace historia) con sus propios verbos.
«Esas tapias altas, esos brochazos /en el cuerpo, y el lamparón de la claraboya /que apagan los zamuros, los pasos de nube. /El camino en el suelo, al llegar /y no se atreve a tocarme /mientras comienza a aparecer desde atrás, con la sábana encima / —a Carora la va a tumbar el viento… /Y caminas, tía, tropezándote con la basura (Tenía un solar de chirimoyas, una casa de lechada para esperar a sus hermanos paridos en las haciendas) —Yo podía ponerme brava con mi familia y no me dejaban tan sola como ahora. /Y la lámpara colorada /te mete los ojos, te hace andar por las paredes diciéndome cosas, aquí adentro, en la oscurana que eres —Me muero muy extraño, Luis. El apagón que eres a media noche, a media noche, tía, cuando tú me sales».
(Luis A. Crespo. Novenario, 1970).
Cómo no sentir ahí el latido de Carora, su sangre caliente, sus insomnios polvorientos, la relación con el misterio de la muerte que el poeta intenta hacerla tan familiar como la tía.
—POLA!
—Aquí estoy escribiendo esta carta
No ve que ya se va el coronel Llavaneras
—POLA!
Ya voy
Tengo que terminar de acomodar estos recibos: No vaya a venir
esa gente
—POLA!
Tanta lidia!
¿No ve que tengo que acabar estos panes? Son para el día de los
Santos Inocentes
—POLA! POLIMNIA!
No me dejes solo POLIMNIA
Pero ella estaba en aquella fría tabla con la cara tapada
Amanecía
En la maletica pusimos sus vestidos, su agua florida
Nos llevamos sus cosas.
(Llorando a nuestra madre adoptiva, Adiós Escuque, 1968)
Uno se estremece cuando siente cómo se destilan los latidos de la tristeza, y el poeta acude a los rituales íntimos que los unieron en la casa y usa la voz de su madre adoptiva para describir en pocas palabras una despedida tan inmensa.
En Crespo y Palomares la poesía se llena de tierra, se incendia de ternura, es como si recogieran con los poemas todos los pedazos que armados constituyen el lugar. Y fabulan, celebran tantos caminos en el pecho, tantas aves y galerías de fotos que cobran vida en las palabras. En ambos hay un caminar y envolverse con el fuego de los animales y sacudir sus cenizas en las crecidas y en los barrancos; en ambos hay un tejido de permanencia. Crespo en Raya de Lagartija (1974):
«No me agarres más la cabeza /que se suelte /que se le caigan las cosas /sus bojotes /tírala lejos /lejos /donde no la vean/ donde nadie sepa lo que se vuelve /una cara con los corotos de Carora salidos».
Allí donde están los pensamientos, donde habitan los sueños, esa cabeza que abandona la racionalidad para convertirse en el sitio, tan llena de sus cosas, de sus cortadas y su silbo de viento seco, «no más del corazón», diría Palomares.
Me gusta decir que estos poetas, Crespo y Palomares, se cayeron en sus lugares, se transformaron en barro y aljibe, en aleros y piedritas, en hormigas y zamuros, en gavilanes y sol, en paredes de cal y casas ladeadas por el viento; estos poetas se cayeron en sus lugares y se convirtieron en esquinas y naranjos, en zapotales y patios.
Una poesía concreta, viva, equilibrada entre el canto y el cuento, vencedora de lo efímero porque el poeta es él y es lo que está afuera; no hay diferencia, no hay un sujeto y un objeto, sino un sujeto-objeto que se hablan y se narran y se escuchan; ese objeto no está separado, no es ajeno; ha sido conquistado, se ha hecho carne y verbo.
Por último, quiero subrayar el esfuerzo que realiza la poesía, pero sobre todo la de lugar, por hablar del único silencio que existe y ronda, intenta alcanzar lo sin latido, la gran tejedora de la nada, la muerte. Lo cual nos permite preguntarnos: ¿puede la muerte ser un lugar? Quizás esta pregunta no tenga respuesta o tenga muchas; veamos parte del esfuerzo antes indicado:
Muerte
Vas a poner tus pies en mi casa /vas a dejar tu bastón /vas a decir:¡hipa! ¿No hay gente? /Me toqué la frente y me encontré como vidrio /y miré mis piernas y vi dos torcaces negras en vez de piernas /y me fui nadando y me encontré en una música /Yo vi antes este zaguán /que le cantaban al ángel /y escuché silbar por entre las cortinas /y me senté y puse cuidado: escuchaba conversar, escuchaba la noche.
(Paisano, 1964).
Todo en Paisano parece cantarle a la vida y a la muerte, el ánima de Ismael, los hermanos, lo reseco, el abandono, la culebra, las candelas del juicio… Pero Ramón Palomares utiliza el imaginario del lugar, no se acerca con herramientas extrañas, y a mí me parece que la muerte también es un paisaje.
LEE TAMBIÉN: “Los abismos domesticados en la poética de Wafi Salih”
Cuando se lleva a un muerto
Doy vueltas /en una rueda de zamuros /y no hay sino tierra rayada y los vuelos de siempre /de cabeza ando /con el corazón lleno de moscas /y las candelas venidas de arriba /El animal que llevo al playón /afilado como navaja /me tiene con los ojos detrás /Llegaré a echar plumas /con lo que en estos días llevo muerto /Los zamuros /dejan el cielo un barrial /Parecen soltados /de las puntas negras de los cerros /de las serranías a veces azules /para que uno silbe /y se acueste /aunque el sol esté muy feo».
(Luis A. Crespo. Si el verano es dilatado, 1968).
Uno quisiera creer que hay tanta belleza en la muerte ajena, para que la creencia también nos toque. Pero es la poesía de lugar la que se encarga de teñir lo invisible que culmina; es la poesía de lugar la que tantea el agujero de lo innombrable. Entonces uno sabe que hay gentes y trajines, que hay perros que auscultan lo oscuro y ánimas habitando las grietas de las paredes.
***
Arnaldo Jiménez nació en La Guaira en 1963 y reside en Puerto Cabello desde 1973. Poeta, narrador y ensayista. Es Licenciado en Educación, mención Ciencias Sociales por la Universidad de Carabobo (UC). Maestro de aula desde el 1991. Actualmente, es miembro del equipo de redacción de la Revista Internacional de Poesía y Teoría Poética: “Poesía” del Departamento de Literatura de la Dirección de Cultura de la UC, así como de la revista de narrativa Zona Tórrida de la UC.
Entre otros reconocimientos ha recibido el Primer Premio en el Concurso Nacional de Cuentos Fantasmas y Aparecidos Clásicos de la Llanura (2002), Premio Nacional de las Artes Mayores (2005), Premio Nacional de Poesía Rafael María Baralt (2012), Premio Nacional de Poesía Stefania Mosca (2013), Premio Nacional de Poesía Bienal Vicente Gerbasi, (2014), Premio Nacional de Poesía Rafael Zárraga (2015).
Ha publicado:
En poesía: Zumos (2002). Tramos de lluvia (2007). Caballo de escoba (2011). Salitre (2013). Álbum de mar (2014). Resurrecciones (2015). Truenan alcanfores (2016). Ráfagas de espejos (2016). El color del sol dentro del agua (2021). El gato y la madeja (2021). Álbum de mar (2da edición, 2021. Ensayo y aforismo: La raíz en las ramas (2007). La honda superficie de los espejos (2007). Breve tratado sobre las linternas (2016). Cáliz de intemperie (2009) Trazos y Borrones (2012).
En narrativa: Chismarangá (2005) El nombre del frío, ilustrado por Coralia López Gómez (Editorial Vilatana CB, Cataluña, España, 2007). Orejada (2012). El silencio del mar (2012). El viento y los vasos (2012). La roza de los tiempos (2012). El muñequito aislado y otros cuentos, con ilustraciones de Deisa Tremarias (2015). Clavos y duendes (2016). Maletín de pequeños objetos (Colombia, 2019). La rana y el espejo (Perú. 2020). El Ruido y otros cuentos de misterio (2021). El libro de los volcanes (2021). 20 Juguetes para Emma (2021). Un circo para Sarah (2021). El viento y los vasos (2da edición, 2021). Vuelta en Retorno (Novela, 2021).
(Tomado de eldienteroto.org)
Ciudad Valencia
