Escribir es enseñarse las palabras con nuestras propias experiencias. Dar saltos en la contemplación de lo que nos ha estado sucediendo, de lo que nos detenemos a observar. Por ende, escribir es acompañar la rutina con la gracia de sujetar recuerdos, no para recuperarlos, sino para darles un espacio en esta maravillosa estancia que llamamos vida. Los espero al final de la estación para viajar por dentro, teniendo como referente la poesía del poeta español Antonio Machado.
Confieso que no sé muy bien cómo se desarrollan las tramas en otros géneros de producción extensa en las palabras, porque los intereses siempre me han llevado a la poesía. Como docente tengo información sobre la psicología de los personajes, la ambientación, la trama, la incorporación de su ser en el tiempo, el inicio, el desarrollo, el clímax y el final, pero eso es como quitarle las espinas a un pescado para poder comer.
Yo, una convicta y confesa enamorada de las palabras, quiero más que esa evidente información. Me interesa saber más, estaría más relacionado a esa pasión que llevó al escritor a comprender su necesidad de crear la historia, abrazar el constructo que una vez fue una idea de bolsillo y la convirtió en una novela, en una obra, en una producción extensa. Pero mi fijación se ha vuelto más grande con el paso de los años. La voluntad, el interés y el tiempo se me van a las palabras que forman un poema.
La semana pasada, en Valencia, tuvimos la oportunidad de celebrar la FIlven Carabobo 2025. Los tres días pudimos ver presentaciones de libros de todas las propuestas literarias. No tengo la data exacta, pero sí pude evidenciar que un gran número eran libros de poesía. Eso despierta las líneas vitales.
Amigos presentando libros, amigos leyendo a amigos, amigos presentando los libros y las revistas de sus amigos. Un trabajo impecable de parte de sus organizadores y la posibilidad de seguir evidenciando lo que es bueno. Por cierto, en esta Filven 2025 presenté mi más reciente libro “Hilos Nacientes”, de la editorial Ollé. Tal vez les cuente sobre él en próximas entregas.
Cuando leo poesía es un viaje hacia adentro y una mirada a lo supremo que nos rodea. Lo siento como la música que eriza, como la respiración que se agita estando en presencia de algo grandioso. Tal vez me anime algún día a escribir sobre alguna novela, pero por ahora la poesía nos convoca.
El poeta Antonio Machado, aunque pertenece a una generación muy distinta a esta y en un entorno diferente, hace viajes trascendentales que se reflejan en su poesía. El poema «El viajero», es una muestra de ello:
El viajero
II
He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado cien mares,
y atracado en cien riberas…
y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra…
Nunca, si llega a un sitio,
preguntan a dónde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,
y no conocen la prisa
ni aun en los días de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.
Son buenas gentes que viven,
laboran, piensan y sueñan.
Algunos, además de admirar su texto, estarían contando la cantidad de veces que han vivido cada una de los momentos que Machado detalla y refleja en su poesía el viajero, pero analizándolo desde una óptica introspectiva, sólo el que está del otro lado del espejo e capaz de ver su reflejo. En ese sentido, Machado admira al que se queda en la zona, el que disfruta y vive probablemente sin hacer mucho análisis de ello.
Entonces el que no vive de esa manera, el que puede hablar de los otros como otros y no como un nosotros, no se representa en las personas que transitan en su vida mientras comparte con ellas. Detenerse a observarlos como una foto lejana, incluso mientras conversa con ellos, es una forma de viajar por dentro, con el alma desnuda de ideas falsas, con el fuego de saberse diferente, aunque de momento se encuentre en el mismo sitio para contemplarlos.
Otro reflejo del viaje de Machado son los caminos, en ellos se pueden encontrar sorpresas pero también se puede encontrar uno mismo. Entonces el reflejo ya no se ve por medio de un espejo, sino en un charco por donde brevemente te detienes y te observas desde otro ángulo.
Tal vez no tenga la claridad de la visión anterior que ofrecía el espejo, pero desde otras dimensiones puedes verte grande, y decidir si sumergirte o no. Leamos este poema titulado «caminos» de este gran poeta nacido en Sevilla:
CXVIII
Caminos
De la ciudad moruna
tras las murallas viejas,
yo contemplo la tarde silenciosa,
a solas con mi sombra y con mi pena.
El río va corriendo,
entre sombrías huertas
y grises olivares,
por los alegres campos de Baeza.
Tienen las vides pámpanos dorados
sobre las rojas cepas…
El viento ha sacudido
los mustios olmos de la carretera,
levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.
Los caminitos blancos
se cruzan y se alejan,
buscando los dispersos caseríos
del valle y de la sierra.
Caminos de los campos…
!ay, ya no puedo caminar con ella!
Entonces la poesía, el camino y el reflejo, se encuentran con un grito interior. Una presencia que nombra una ausencia, una ausencia que alude a la falta del ser del que se está involucrado. Un camino que se empieza a transitar sin ella. Los que hemos perdido un gran amor sabemos bien cómo se siente hasta pisar el polvo donde pasaban esos amores que la tierra renueva. Machado en su extensa obra ha dado espacio a temas muy amplios e imágenes bien marcadas.
LEE TAMBIÉN: “La mujer de tus sueños”
Sin embargo, es sobre el viaje de la observación que hemos querido acercar su poesía. Encontrando en el poeta un espacio de reflexión y un viaje que le ha conducido a tantos y tantos lugares como sea posible. Esos caminos que no tienen veredas, donde no hay faros antiguos que lo alumbren en la noche de sus pesadillas, no hay cruce que le haga dudar si seguir por donde va será mejor que un desvío.
Lo único que es seguro es que nunca sabremos, con certeza, a dónde nos llevarán los pensamientos, pero les damos la bienvenida, les pedimos que pasen, que dejen las maletas atrás, que nos permita seguir viendo qué tiene para nosotros la vida, porque cada vez que alguien pestañee y hable consigo mismo, mientras hace algo maravilloso y grandioso, está teniendo la posibilidad de viajar por dentro.
***
Mirih Berbin (berbinm@gmail.com) es poeta, traductora, editora, promotora cultural y docente. Magíster en Lectura y Escritura en la Universidad de Carabobo (UC). Es profesora asistente de la UC y de la UAM. Es editora adjunta de la página literaria El Diente Roto. Fue especialista de poesía en el Museo de Arte Valencia con más de cien lecturas de poesía dentro y fuera del país. Ha escrito varios artículos arbitrados sobre la enseñanza del idioma y los aportes filosóficos para la educación.
Su poesía se ha publicado en numerosas revistas, páginas y antologías. Fue columnista de la página cultural semanal del Diario La Costa entre el 2009 y 2011. Ha publicado: Mareas (2009) y Hacerme Templo (2016), e Hilos Nacientes se encuentra en imprenta. Su poesía ha sido traducida al árabe, francés, italiano, catalán e inglés.
Ciudad Valencia / Fotografía de la autora @machmillan
