(A la ragazza di occhi gialli)
Recuerdo a Vicente Battista de antaño, su nombre está vinculado en mi memoria con esas mini biografías que clausuraban los libros editados por el Círculo de Lectores, allá por los años ‘70.
Más acá, lo asocio a un programa dedicado al arte de la buena mesa, donde nuestro autor habló de las bondades de una perfumada picadura aspirada en excelente pipa bien macerada, mientras va mostrando su colección, que abarcaba toda una pared de su estudio, para envidia mía que apenas tenía dos cachimbos para fumar, de vez en cuando, Caporal con olor a chocolate.
Y ya finalmente, en un tomito de la editorial Brugera: “10 narradores argentinos”, encuentro un cuento de su libro Los muertos (Planeta, 1975) donde descubro que Vicente Battista es un excelente narrador.
Battista pertenece al grupo de escritores que salieron al exilio durante los años negros de la dictadura y sobrevivieron en cualquier parte del mundo trabajando en periodismo y labores editoriales.
Mempo Giardinelli, Osvaldo Soriano, Juan Carlos Martini son los otros que siguieron cronológicamente a maestros como Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, desaparecidos hasta hoy; Antonio Di Benedetto, Daniel Moyano y Héctor Tizón también exiliados como los pibes…
“…seguidores de Roberto Arlt, periodistas y profesores y traductores, (que) de alguna manera anunciaron lo que vendría a continuación, y lo anunciaron a su manera triste y escéptica que al final se los fue tragando a todos…» escribe Roberto Bolaño en su cuento Sensini, dedicado a uno de esos maestros de la primera generación mutilada.
Los de la segunda, a la que pertenece Battista, son afiebrados lectores de Raymond Chandler y Dashiell Hammet; practicantes del género policial de línea dura, que les permite, a través de sus ágiles tramas, la denuncia de los desmanes del poder y sus cómplices: novelas políticas ocultas bajo el manto de la roman noir, y cuyo efecto es llegar con facilidad a un sinnúmero de lectores amantes del género.
Las novelas de Vicente Battista gozan de estos ingredientes apenas disimulados siguiendo la pista de personajes anodinos, sin puntos de referencia y realizando los oficios más subalternos que se pueda imaginar.
Gutiérrez, Benavides, Veneranda son algunos de sus nombres (apellidos realmente, porque los nombres siempre están escamoteados) y no creo que el protagonista de la novela ganadora del Premio Rómulo Gallegos de este año sea muy distinto a los personajes de Gutiérrez a secas (2002); Cuaderno del ausente (2012) y El libro de todos los engaños (1984), felizmente publicadas en nuestro país por Monte Ávila Editores y de fácil localización, quién sabe hasta cuándo.
LEE TAMBIÉN: “Un lento deseo de palabras”
Debo agregar que la Fundación el perro y la rana también ha publicado de Battista un excelente ensayo reportaje llamado Walsh, 1957 en donde se recopilan todos los pormenores de la investigación y redacción de Operación Masacre, de Rodolfo Walsh, la primera gran novela non-fiction escrita en el mundo.
Nos toca ahora esperar por El simulacro de los espejos, novela ganadora del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos de este año, a sabiendas de que, como dice el narrador, que sigue los pasos de Gutiérrez en la novela que lleva su apellido a secas: «…como bien se sabe, los espejos siempre mienten».
Ciudad Valencia / Manuel Cabesa*
