El perro caliente en el carrito lleva pan, salchicha, repollo y papas. Pido el perro con todo y agarro el envase de la mostaza para rematar la obra. La mostaza marca la diferencia entre tragar para salir del paso o disfrutar la comida. Dar el primer mordisco, sentir cómo pica en la nariz y saber que una chuleta de cerdo sin mostaza es como un beso sin lengua.
En la cocina de mi papá la mostaza era algo insustituible. Lo heredamos todos. Recuerdo ese olor en casa de mi hermano Jorge al sellar una carne, y a mi hermana Thairí enseñándome a dorar un pollo. El aroma al tocar el caldero caliente me hace salivar de inmediato.
DE LA MISMA AUTORA: LUIS FERRER, LECTOR SIN ALTAR
Cuando le pongo mostaza a lo que cocino, escucho en mi mente «Acaríciame», de María Conchita Alonso. Ver a Elba embadurnar el cerdo con mostaza y cerveza los diciembres, como le enseñó mi papá, quedó instalado en mi memoria.
Por eso sufrí aquel 31 de diciembre en casa de mi ex-suegro. Él bajó el pernil a la panadería para que lo hornearan allá. Yo nunca había probado un pernil hecho en horno panadero y la ilusión me duró hasta la mesa. Al primer bocado me dieron ganas de llorar. Quedó seco, como comer cartón.
Una pierna entera de cerdo masacrada sin mala intención. Nos miraba con orgullo y repetía: «¡Coman, coman, que hay suficiente!».
Masticamos en silencio, sonriendo y empujando los pedazos con agua por educación. Igual que se sostiene una relación por costumbre cuando ya no queda nada.
Al año siguiente su propia hija entró a salvar la carne antes de enviarla al horno. Alguien en esa casa tuvo que romper el disimulo. El amor no requiere adornos, exige sazón. La mostaza cumple y deja claro lo que una busca en la mesa y en la vida.
—
TE INTERESA:
***
Marhisela Ron León (Puerto Cabello-Carabobo-Venezuela): Poeta, licenciada en Enfermería por la Universidad Nacional Experimental Politécnica de la Fuerza Armada.
Ha realizado Talleres de poesía a través del Instituto Municipal de Cultura de Puerto Cabello; también de escritura creativa con Nanda Nieves y de narrativa en Corrección Perpetuum, Escuela de Escritores de Caracas. Íntimo (2010) Bonus (2022).
Si quieres ampliar y conocer más noticias como esta, síguenos en nuestras distintas plataformas digitales:
FACEBOOK INSTAGRAM TIKTOK YOUTUBE WHATSAPP TELEGRAM
Ciudad Valencia/RN
