Hay una porción de la casa que no admite lámparas ni inventarios. Cosas que no caben en el sonido de la boca porque nombrarlas sería gastarlas, ponerles un precio de mercado o reducirlas a una queja blanda. Uno aprende con los años a no tocar con la lengua ciertas zonas del cuerpo y de la memoria, la fatiga que no pide tregua, el peso exacto de una silla vacía que nadie mueve, el modo en que la luz de las seis de la tarde cae sobre el piso de cemento sin prometer nada.
El lenguaje común suele ser imprudente. Pretende bautizarlo todo con adjetivos apresurados, llenar los cuartos de ruido, consolar donde no hace falta consuelo. Sin embargo, la vida honda se sostiene sobre pactos mudos. Dos que han compartido el pan durante décadas no necesitan decirse que el tiempo se acaba; les basta mirarse las manos manchadas por la cal y el sol, o escuchar el crujido de las tablas cuando el viento baja de la montaña. Lo no dicho no es un vacío ni una cobardía: es una sustancia sólida, densa como la piedra de moler, que protege lo poco que nos queda de lumbre contra el desparpajo de la calle. Callar es a veces la única forma limpia de rezar.
Poesía
La cal
La pared vieja no pide agua.
Tiene la grieta seca, la cal que cae sin ruido en la tierra.
Si digo tu nombre rompo el cuenco.
Mejor el perro echado, la ceniza fría, el ojo que mira el patio y no pregunta.
Cuento
El peso del cántaro
Durante cuarenta años nadie oyó la voz de Ezequiel en el pueblo de San Diego, salvo para pedir sal o señalar con el dedo índice el saco de maíz que debía subirse a la carreta. No era mudo ni padecía de tullimiento en la garganta: simplemente guardaba una pequeña piedra de río debajo de la lengua desde la madrugada en que su hermano mayor se marchó por el camino de la costa para no volver jamás.
En su casa de adobe, las palabras habían sido reemplazadas por una física rigurosa. Si el café de la mañana hervía con furia, la tapa de peltre repicaba dos veces contra el fogón y la mujer sabía que ese día el sol reventaría las hojas del platanal; si el gato no cruzaba el zaguán antes de las doce, los postigos se aseguraban con la tranca de guayacán sin que mediara un solo grito de alarma. Los vecinos decían que en ese solar los muertos se paseaban a plena luz del día porque la ausencia de rumor les permitía caminar sin tropezar con los vivos.
DEL MISMO AUTOR: EMILY BRONTË
Una tarde de aguacero espeso, un viajero joven entró a guarecerse bajo el alero del corredor. Traía la ropa empapada, la boca llena de preguntas vanas y el apremio de quien cree que todo suceso merece una explicación. Miró al anciano sentado sobre el taburete de cuero crudo y le preguntó por qué no arreglaba la gotera que caía con pertinacia milimétrica sobre una batea de barro cocido.
Ezequiel no despegó los labios. Se limitó a escupir en la palma abierta la pequeña piedra de río pulida por cuarenta años de saliva y silencio, la colocó en la mano del forastero y volvió a cerrar los ojos. Dicen que el muchacho sintió de pronto que la piedra pesaba más que un buey muerto y que, al intentar devolverla, la garganta se le secó de golpe con un sabor amargo a tierra mojada, entendiendo al fin que hay heridas que si se nombran sangran hacia afuera, pero si se callan sostienen el techo del mundo.
P.D.
Tratado de la piedra muda
La casa sabe flotar cuando amanece tres cuartas sobre el patio de los mangos, pero nadie lo dice por decencia, por no espantar las gallinas del corral que siguen picoteando el aire seco como si la tierra todavía estuviera allí.
Hay asuntos que no resisten la lengua, la tía que cose mortajas de lino con hebras de lluvia fosforescente, el muerto que pide café sin azúcar cada vez que la tarde dobla la esquina, y el rincón oscuro del aparador donde los platos de peltre guardan un temblor de mil años que nadie limpia.
Nombrar la herida es romperle el cántaro, despertar al perro que sueña en el zaguán con jinetes que perdieron la cabeza en la última revuelta del siglo pasado.
Por eso las mujeres guardan sal en la boca y barren la sombra hacia adentro, atando los recuerdos con cabuyas de plátano para que el viento no los vuelva polvo.
Si la campana de la iglesia repica al revés, llamando al agua turbia, el abuelo cierra el postigo de madera y clava un clavo de hierro en el piso.
No hay palabras para el peso de la ceniza ni para los peces que a veces nadan en el vaho hirviente de la sopa.
Se calla la sed, se calla el milagro, se deja que la piedra respire a solas mientras el pueblo se hunde lentamente en una siesta de jazmines y azufre que ningún alfabeto aprendió a decir.
JLuisTroconisB.
LEE Y COMPARTE:
***
José Luis Troconis Barazarte: El sembrador de lenguajes
Artista, ceramista, narrador y docente, José Luis Troconis Barazarte ha hecho de la interdisciplina su firma. Doctor en Historia del Arte por la Universidad de Salamanca y la Bircham International University, con maestría en Artes Visuales y Escénicas (Strayer College, D.C.), su rigor académico se funde con la pasión de quien vive el arte como destino.
Su huella institucional destaca como exdirector de Cultura de la Universidad Arturo Michelena y coordinador en la Alianza Francesa de Valencia. Al frente de CEINFOLEIM, convierte la enseñanza de siete idiomas, la música y la literatura en un rito de creación permanente, impulsando movimientos de vanguardia como Cacao Tekisuto y Talicre. En este diario, Ciudad Valencia, da vida semanalmente a su columna «Ciudad en Verso y Prosa«, un espacio que define su presente creativo.
Reconocido con la Bienal Internacional Vicente Gerbasi (2017) y distinguido en Atenas como Mejor Escritor del Año 2024-2025 por el Ministerio de Cultura de Grecia, su obra honra una herencia mediterránea que trasciende fronteras. Autor de títulos como Empáticos, Cartas a la Soledad y El Evangelio de Caperucita, prepara para este 2026 una ambiciosa serie editorial que incluye Yo sí creo en Dios, Om Seti y Lilith.
Médico internista, intérprete de lengua de señas, pianista y director coral, Troconis entiende la sanación y el arte como un mismo gesto de revelación.
“Escribe como quien borda: con barro en los pies, cielo en la lengua y fuego en la voz. Es el poeta que escucha lo que otros callan y traduce el silencio en tinta viva.”
Si quieres ampliar y conocer más noticias como esta, síguenos en nuestras distintas plataformas digitales:
FACEBOOK INSTAGRAM TIKTOK YOUTUBE WHATSAPP TELEGRAM
Ciudad Valencia / RM
