Yo he jugado a ser mala.
Sí, pero como Willie Colón.
Me paro frente al espejo
con cara de jeva malandrita que revira,
y me tomo una foto con mi celular.
Mala en la foto, mala en la calle.
Mala, muy mala.
Hacerlo me gusta.
Es un juego conmigo misma.
DE LA MISMA AUTORA: CRÓNICA DE UNA JEVA (IV): EL TRABAJO INVISIBLE
Me voy a casa en el autobús, parada.
Apurada, sin esperar otro carro.
Un vestido por encima de la rodilla,
unas botas, una chaqueta verde.
La falda se agita apenas,
la tela traduce lo que le dice la brisa,
que entra tan cerca y acaricia mis piernas.
Mi vestido contiene un escándalo.
El autobús huele a sudor compartido.
Un pasajero silba,
las uñas del chófer curtidas de grasa
y al costado de su asiento
una frase amarilla que se borra:
“Lo mío es punto y aparte…
Tírame pa’lante, calle, pero elegante».
Me agarro del pasamanos.
Reviso el celular.
Una foto de Willie Colón.
El titular dice que falleció.
Busco confirmar.
Sí. Era cierto.
Calló su trombón.
Desde pequeña lo escuché, gracias a mis padres.
Mi mamá, cronista de todo,
me hablaba de Bonaparte, de Miranda,
y también de Willie.
Ella era mi Google.
Me contó los inicios,
la Fania, Héctor Lavoe,
ese disco Siembra con Rubén Blades
que escuché canción por canción.
Su apodo: El Malo del Bronx,
el que nos salvó del silencio.
Un libro de Salsa en mi adolescencia.
Un hombre me confesó:
“Pensaba en ti mientras escuchaba Idilio”.
Hasta la Salsa guarda secretos.
Bailar sus canciones con dos pies izquierdos,
o con algún ex que me seguía los pasos.
Gozarme sola el ritmo en la sala,
en la cocina de mi casa.
Vacilar con Casanova.
Dedicarme Mi sueño.
Cantar en familia, al unísono, El gran varón y el estribillo de: «Gitana, gitana, gitana, gitana,
tu pelo, tu pelo, tu cara, tu cara…
Sé que nunca fuiste mía, ni lo has sido, ni lo eres,
Pero de mi corazón, un pedacito tú tienes”.
Yo no sabía que quería que Willie Colón fuera inmortal,
como mi mamá.
Aún no lo puedo creer.
O no quiero.
Y dice: «Todo tiene su final
Nada dura para siempre
Tenemos que recordar
Que no existe eternidad».
DISFRUTA TAMBIÉN:
***
Marhisela Ron León (Puerto Cabello-Carabobo-Venezuela): Poeta, licenciada en Enfermería por la Universidad Nacional Experimental Politécnica de la Fuerza Armada.
Ha realizado Talleres de poesía a través del Instituto Municipal de Cultura de Puerto Cabello; también de escritura creativa con Nanda Nieves y de narrativa en Corrección Perpetuum, Escuela de Escritores de Caracas. Íntimo (2010) Bonus (2022).
Ciudad Valencia / RN / Fotografía de la autora Serge Páez
